13 мин.

ЛеБрон Джеймс и путь к бессмертию

1 k

ЛеБрон Джеймс вступил в спор с гигантами прошлого. Фото: Fotobank/Getty Images/Nick Laham

Автор: Билл Симмонс

Оригинал

В относительно нежном возрасте 28 лет он стоит в одиночестве на вершине. Вне всякого сомнения, самый известный спортсмен на планете и один из самых известных людей. Мы слышали эту фразу так часто, что она уже потеряла смысл, но, тем не менее, она абсолютно верна: Он олицетворяет собой спорт. (Sports Illustrated)

Вы думали, что это написано о ЛеБроне, не так ли? А вот и нет. Джей Маккалэм написал эти строки о Майкле Джордане почти 21 год назад, в декабре 1991-го, в лиде к материалу журнала «Спортсмен года». Когда в 1954-м – в тот год, когда начал выходить Sports Illustrated – правило 24 секунд, введенное Дэнни Биазоном, спасло НБА и одновременно сделало журнал выразителем общественного мнения, ставящим знак качества на любой звезде НБА, которая либо совершала революцию в спорте, либо олицетворяла его на каком-то этапе. В 1956-м они назвали Боба Кузи «созидательным гением» и «никак не меньше, чем величайшим разносторонним игроком в 64-летней истории баскетбола». В 1963-м они подчеркнули величие Билла Рассела и нарекли его «самым замечательным баскетболистом всех времен». С того времени так и повелось. За пять лет до коронации Майкла Джордана в 91-м обложку журнала украсил Лэрри Берд, стоявший под заголовком «Живая легенда». Тот номер собрал множество душещипательных цитат и поставил вопрос о том, превзошел ли Берд даже Расселла и Карима. Как обычно, Берд сам расставил все на свои места, заставив посмотреть на все в перспективе.

«Я знаю только, что люди обычно забывают о том, насколько великими были те, кто играли раньше. Со мной это тоже обязательно случится».

Сейчас мы снова видим, как сюсюкаются с предметом всеобщей страсти. ЛеБроном Джеймсом, лучшим баскетболистом последних 20 лет. Почти девять лет мы разбирали его на части до того момента, как он не оборвал все эти рассуждения, взяв все лучшие черты Берда, Мэджика и Джордана и объединив их в суперзвездном коктейле во время прошлогоднего плей-офф. Когда команде нужно было, чтобы он забивал, он показывал самую совершенную игру на периметре и в «краске» со времен второго пика Джордана. Когда им нужно было, чтобы он создавал возможности для партнеров, он раз за разом находил их в открытых ситуациях. Когда нужно было подбирать, он рубился на щитах, как это делали в свои лучшие годы Бакрли с Мэлоуном. Когда нужно было остановить главного снайпера соперников, он брался за него, и парень перестал забивать (не важно, на какой позиции он играл).

ЛеБрон Джеймс выдавал по 44 минуты качественного баскетбола за матч, за каждый матч, в течение восьми недель подряд и не устал. Он феноменально выступил в двух величайших противоборствах в истории лиги – 4-м матче с «Индианой» (40 очков, 18 подборов, 9 передач) и 6-м матче с «Бостоном» (45 очков, 15 подборов, только 7 смазанных бросков), затем надел костюм Лэрри Берда в финальной серии, уничтожил «Оклахому» в лоу-посте, закрыл абсурдный спор журналистов «ЛеБрон или Дюрэнт?» и в двух решающих матчах набирал в среднем по трипл-даблу. Тогда я назвал это «виртуозным выступлением», но на самом деле это было знаковое спортивное достижение, которое можно сопоставить разве что с моментом, когда Роджер Баннистер пробежал одну милю меньше, чем за четыре минуты, или когда Карл Льюис пытался прыгнуть на 30 футов. ТАК в баскетбол играть просто невозможно.

Впервые за долгое время кто-то превратил баскетбол в игру Маленькой лиги с одним из Тех самых Ребят – ну знаете, этих огромных переростков, которые выглядят так, словно им 20, а на самом деле им всем только по 12. Я никогда не забуду, как я сидел рядом с отцом во время 6-го матча серии с «Селтикс», и мы оба молчали от стыда из-за того, что ЛеБрон не мог промахнуться. Мы ждали, когда он будет потеть, когда подустанет, ждали, что он хоть как-то покажет, что является человеком. Но этого не произошло. Последний раз я чувствовал себя настолько беспомощным во время спортивного события в середине 90-х, когда Джордан и Пиппен разрывали жалкую команду «Селтикс» – они играли на таком высоком уровне, что мы не могли не показать им наше уважение и похлопать им. А что нам оставалось делать? Когда еще мы могли бы увидеть нечто подобное? Два парня, которые закрывали всю площадку? Два парня, которые так красиво играли вместе? Что если мы никогда бы такого больше не увидели? Не должны ли мы были признать это? Не должны ли показать им, что мы знали?

Таким же образом и ЛеБрон вышел на пик на протяжении этих двух с половиной раундов плей-офф, и ну правда, вы не можете его винить, если дальше он уже будет двигаться по инерции – он насытил свой голод, доказал свою правоту, избавился от всех проблем и отправил их на свалку. Этот момент каждый воспринимает по-своему. Джордан (в 91-м), Мэджик (в 87-м), Уолтон (в 77-м), Хаким (в 94-м) и Берд (в 86-м) вернулись еще более амбициозными, чем когда-либо, но с Шаком это сыграло дурную шутку – выиграв титул в 2000-м, он понял, что огромные преимущества в физике позволяли ему наслаждаться межсезоньем, так что он приводил себя в форму во время сезона, а затем напрягался лишь тогда, когда это было нужно. И он был прав – «Лейкерс» таким способом взяли еще два титула, хотя и не забрали полагающиеся им еще как минимум три.

Уилт тоже пострадал: на короткое время усвоив такие противоречивые вещи, как «игра на команду» и «альтруизм», победив «Селтикс» Рассела и выиграв первое чемпионство в 67-м, он не смог остаться на этом уровне. Он оценивал собственную значимость на основании индивидуальных цифр, а не успеха команды. На следующий сезон Уилт перегнул палку со своей «альтруистичной» фишкой – он отчаянно пытался выбиться в лидеры лиги по передачам (что ему удалось) и во второй половине 7-м матча с «Бостоном» таинственным образом перестал атаковать кольцо. Спустя несколько месяцев его обменяли в Лос-Анджелес. Уилт «добился своего».

Так что «год после того самого года» совершенно точно ставит дилемму и предлагает разные варианты развития событий. Хорошая новость? Состоит в том, что есть огромное количество доказательств, что ЛеБрон движется в направлении, по которому до него шли Джордан, Берд и Мэджик. Когда мы на прошлой неделе снимали фрагмент программы для ESPN, Мэджик Джонсон отметил, что ЛеБрон за пределами площадки начинает соответствовать ЛеБрону на площадке. Другими словами он понимает – есть прямая связь между тем, как ты проводишь межсезонье, и тем, что на самом деле происходит в течение сезона. Мы сняли сюжет и еще пару минут потратили на перемывание косточек ЛеБрону. Мэджик отметил, что ЛеБрон может чувствовать это сейчас. Он понял это по их разговорам этим летом. Мэджик сказал, что вклад Пэта Райли остался недооценен практически всеми, что Райли постоянно влиял на ситуацию, капал на мозг, как друг и как ментор взывал к лучшим качествам, призывал не останавливаться, не переставать думать о том, что будет дальше. Райли не стал бы так давить, если бы не считал, что и сам ЛеБрон хочет того же. И Мэджик считает, что ЛеБрон этого хочет.

«Это как съесть стейк, если вы никогда его не пробовали. Как только вы это сделали, вы хотите еще».

После того, как ЛеБрон провел первые восемь сезонов в лиге, с нескрываемым пренебрежением относясь к игре в лоу-пост, лишь унизительная финальная серия 2011-го помогла спортсмену с телом Карла Мэлоуна и координацией Джордана изменить свое мнение. Когда-то Берд придумал штуку, которая потом стала традицией – каждое лето он добавлял новый элемент к своей игре. Потом это быстро начал копировать Мэджик, затем Джордан, Хаким и Кобе в последующие два десятилетия использовали это себе во благо. Почему ЛеБрон не следовал за ними? В течение многих лет легче всего его было критиковать именно за это. Пока человек с баскетбольным интеллектом ЛеБрона отказывался использовать то, что могло стать его основным преимуществом (игра внутри и на периметре), мы не могли верить в него. Мы задавались вопросом, не суждено ли ему стать новым Шаком или Уилтом, игроком, у которого есть весь талант в мире, но нет понимания, как отшлифовать чудесные дары природы… и что еще хуже, ему абсолютно на это наплевать.

Все изменилось летом 2011-го, и спасибо нашим друзьям в CourtVision, вы можете по настоящему увидеть, насколько улучшилась его игра в атаке. Этим летом ЛеБрон работал над собственной версией джуниор-скай-хука Мэджика (даже спрашивал совета у самого мастера). И одновременно атакующая философия «Хит» изменилась вместе с ним – они начали тяготеть к стратегии, которая пыталась использовать в 70-е годы сборная Голландии, нечто вроде атакующей нирваны, где позиции игроков не имеют значения – они не ограничены местом на площадке и стоящими перед ними задачами. Сейчас уже понято, что «Майами» может ликвидировать две ключевые позиции баскетбола – разыгрывающего и центрового – так, чтобы рядом с ЛеБроном оказывались Дуэйн Уэйд, Крис Бош и два снайпера (Рэй Аллен, Шейн Баттье, Марио Чалмерс и прочие) 90 процентов игрового времени.

Знаете, что на самом деле пугает? Когда Эрик Споэльстра произнес: «Мое главное разочарование как тренера связано с тем, что в первый сезон с ЛеБроном я мыслил слишком академично. Я засунул ЛеБрона в ящик. И это худшее, что я мог сделать». Когда я прочитал эти слова, как болельщик «Селтикс», я подумал про себя: «Господи всемогущий. Нам всем пришел пи***ц».

Естественно, ничто из этого не имело бы никакого значения, если бы ЛеБрон сам по-настоящему этого бы не захотел – в данном контексте слово «этого» относится к «множеству титулов», «доминированию» и «настоящему величию» – но, судя по всему, он захотел. Во время Олимпиады в Лондоне наблюдатели были приятно поражены тонким изменением в характере ЛеБрона: меньше шутовства, больше понимания своей лидерской роли и соразмерения себя с другими парнями. Четыре года назад он мог потратить час, бросая с половины площадки. В 2012-м он соревновался в бросках с Дюрэнтом и Кобе и был нацелен доказать, что может у них выигрывать. Каждый раз, когда тренировки сборной США становились чересчур жаркими и превращались в состязания по мерению письками – естественный процесс, когда на одной площадке собираются лучшие игроки мира – ЛеБрон не оставлял никаких сомнений о том, кто тут наиболее значим. По всем рассказам он совершенно точно был лучшим игроком команды. Никто даже рядом не стоял.

В 2008-м, когда все пошло наперекосяк в финале с Испанией, все положились на Кобе. В 2012-м во время подобного же момента игры за золото все стали свидетелями незабываемой сцены: коуч Кей дал знак ЛеБрону, затем тот просидел у судейского столика, как тогда показалось, три часа в ожидании «мертвого мяча», чтобы войти в игру. Дела неожиданно пошли не лучшим образом, но, наконец, запутавшийся Кармело Энтони случайно выбросил мяч на трибуны – лучший момент с его участием на протяжении всей Олимпиады, ведь он позволил выйти ЛеБрону на площадку – и уже через несколько минут все встало на свои места. (ЛеБрон забил ключевой трехочковый и реализовал невероятный проход). Я все еще помню, как я, совершенно ошеломленный, сидел на трибунах, смотрел на ЛеБрона у судейского столика, гадая, сможет ли он вернуться, и чувствуя, что, если этого не случится в скором времен, то все будет плохо. Сложно найти лучший момент, чтобы выразить все изменения прошлого лета.

Знаете, кто лучше всего сформулировал доминирование ЛеБрона? Мой старый приятель Айзейя Томас! Тот самый парень, который гарантировал успех моей книги об НБА с «Секретом баскетбола», поделился мудрыми мыслями на этой неделе с журналистами Sports Illustrated и объяснил мировоззрение ЛеБрона в настоящее время: «Подумайте, что я вам тут скажу. На всей планете Земля нет никого, кто был бы лучше вас, и это дает вам невероятную уверенность в своих силах. Вы можете ходить и говорить: «Я больше вас. Я лучше вас. Единственное, на что вы можете надеяться, – это то, что у меня будет плохой день».

Это прямо очень точно относится к ЛеБрону Джеймсу прямо сейчас. Единственная вещь, которая может ему помешать? Если Дуэйн Уэйд будет снова сопротивляться своему понижению до статуса «второй скрипки» в команде ЛеБрона. В последние три недели плей-офф 2012-го их непростая борьба за место альфа-самца разрешилась самым естественным образом – боли в колене Уэйда заставили брать на себя большую роль в нападении, и все сложилось: каждый в «Майами» знал свою роль. Используя слова великого Боба Райана, можно сказать, что классификация «Хит», наконец-то, обрела смысл. ЛеБрон стал лидером команды, а Уэйд легко нашел себя в роли Пиппена новой волны. Все лето он залечивал колено и привел себя в феноменальную форму – в предсезонных матчах Уэйд выносил всех, оставив приоткрытым – совсем чуть-чуть – вопрос относительно того, что он может быть не готов снова надеть этот костюм Робина.

Но опять же у кого это получится лучше, чем у Дуэйна Уэйда? А что если план и изначально был таков? Что, если Уэйд и Райли придумали это годы назад: «Мы никогда не сможем обыграть ЛеБрона, если он найдет правильную команду, он нужен нам – мы выведем его на новый уровень, приведем его к титулам, а он так никогда и не узнает, что мы тут все это время дергали за ниточки?» Сейчас, когда ЛеБрон утвердился в роли самого доминирующего игрока лиги, есть огромная вероятность того, что Уэд очень рад этому – ведь ему можно меньше напрягаться, так? А если это так, то я вполне готов к очередному монструозному сезону в исполнении ЛеБрона – 65 побед, 27 очков за игру, 10 подборов за игру, может, даже (сглотнем) 10 передач за игру. Ах, да, и одновременно меняя представление о том, как мы смотрим и думаем о баскетболе. Так же, как делали Кузи в 56-м, Расселл в 63-м, Берд и Мэджик в 80-х, а Джордан в 90-х.

И да – предвкушая величайший баскетбольный сезон за последние 20 лет – я понимаю, что довольно легко позволить себя отвлечь мощными сюжетами вроде объединения четырех будущих членов Зала славы в «Лейкерс», двумя неожиданно привлекательными дерби «Нетс» – «Никс» и «Клипперс» – «Лейкерс», или возвращением Деррика Роуза, или возможным прогрессом Рэджона Рондо (претендента на звание MVP) и Кайри Ирвинга (как одного из 15 лучших игроков лиги), или сверхмотивацией «ребятишек» из «Оклахомы», которые трансформируют обидное прошлогоднее поражение в сезон «а не пошли бы все на?!». Но просто знайте: это все оформление – забавные второстепенные сюжеты, чтобы не было скучно, чтобы продолжать спорить, смотреть и не терять интереса. Но если посмотреть на картину в перспективе? История утверждает, что ЛеБрон Джеймс готов уничтожить всех. Других ракурсов не предусмотрено.

Если это произойдет – а я думаю, что это произойдет – это означает два титула подряд и четыре титула MVP за пять лет (это удавалось до этого лишь Расселлу). Впервые мы можем начать сравнивать его с Джорданом. Сколько нужно ЛеБрону, чтобы обойти Майкла? Нужно ли для этого шесть титулов? Что, если он соберет пять титулов и 6 MVP, при этом еще создав клуб 35-10-10 (35 тысяч очков, 10 тысяч передач, 10 тысяч поборов)? Хватит ли этого? И если он продолжит революцию в спорте в качестве мощного разыгрывающего – симбиоза Берда и Мэджика – не нужно ли принять во внимание, что он создал новую позицию? Кроме того, почему после девяти лет мы так и не видим потолка ЛеБрона? Может ли он пойти еще выше, чем это было в прошлом июне? Насколько высоко? Как долго это будет продолжаться?

Впервые я чувствую, что начинаю сомневаться. Быть может, Майкл Джордан не останется величайшим баскетболистом всех времен. Быть может, мы все ошибались.

Из всех тем, которые увлекают меня в начавшемся сезоне, я постоянно возвращаюсь к одной. Мы любим спорт за десятки и десятки причин, но в конечном счете все сезоны, команды и титулы сливаются в одну расплывчатую кашу. Когда-нибудь вам будет 80 лет, и вы не сможете вспомнить и 99,7 процента всего этого. И только горстка спортсменов останется, и когда кто-то спросит у вас, видели ли вы их, ваше лицо озарится, и вы начнете с упоением говорить о них и на несколько секунд вернетесь к жизни. Обычно это кто-то с незабываемыми способностями (например, Усэйн Болт или Бо Джексон), сверхъестественными умениями (Берд, Гретцки и Мэджик) и/или непреклонным желанием победить всех (Джордан, Али и Расселл). Но когда кто-то одновременно выделяется всеми тремя? Это те, кого мы всегда защищаем. Мы поем им панегирики, вспоминаем их перед смертью, рассказывает тем, кто хочет это слышать, что мы были там.

Вот что стоит на кону для ЛеБрона Джеймса в этом году. Он уже выиграл титул. Теперь он сражается за что-то еще.