Мой Сабас. «Вот мои руки, лучше отрубите их, чем я буду говорить о том матче!»
Как один московский мальчик искал встречи с Арвидасом Сабонисом, стал благодаря ему спортивным журналистом и осуществил свою мечту.
Сегодня легендарный центровой Арвидас Сабонис отмечает 60-летний юбилей.
Александр Федотов, в прошлом журналист «Спорт-экспресс», а в настоящем медиа-менеджер и автор книг об истории российского баскетбола (Комета «Урал-Грейт», Такие девушки как звезды), признается в любви к главному баскетболисту своей/нашей молодости.
***
«Дурацкое, но обожаемое мною в детстве занятие: бросать шарик для пинг-понга в хрустальную вазу или в граненый стакан. Воображаемый баскетбольный мяч, пущенный с расстояния от вытянутой руки до трех-четырех метров, звонко падал в воображаемую корзину. Все броски выполнялись «от имени» определенных игроков – тех, кто запомнился по телетрансляциям середины 80-х. Успехи и неудачи «Хомичюса» и «Куртинайтиса», «Волкова» и «Тихоненко» скрупулезно фиксировались в специальной тетрадке. Больше всего плюсиков за точные броски всякий раз оказывалось напротив одной и той же фамилии – «Сабонис».»
Такое личное, детское воспоминание предваряло большое эксклюзивное интервью с Арвидасом Сабонисом в специальном рождественском номере газеты «Спорт-экспресс» от 29 декабря 2003 года. Это была, конечно, журналистская удача – поговорить с ним минут 40, в комфортной, без оглядки на часы, обстановке. Сабонис, впрочем, не мог от меня никуда деться: наша беседа происходила в автобусе с каунасским «Жальгирисом» по пути из «Шереметьево» в гостиницу.
В составе своей новой-старой команды Арвидас проводил, как потом оказалось, последний сезон в профессиональной карьере. Настроение у живой легенды было предпенсионно-умиротворенное.
***
Несколько цитат из того интервью. Сабас как он есть. Немногословный (как правило), искренний (если уж начал говорить), острый на язык (это всегда).
О порванном ахилле, из-за которого он пропустил сезон-1987/88:
«Раньше или позже ахилл все равно порвался бы. Чтобы предотвратить это, следовало вообще на год уходить из баскетбола. Но как я мог бросить играть за «Жальгирис» и сборную?! Когда был молодой, о том, что надо поберечься, особо не задумывался.»
О так и не выигранном в «Портленде» титуле чемпиона НБА:
«Вы, журналисты, хотите, чтобы Сабонис получил этот перстень больше, чем я сам (смеется). Все мои мечты что-либо выиграть – в прошлом. Теперь пусть молодые к чему-то стремятся, едут в НБА. С меня хватит. Поиграл вдоволь. Когда-то все равно пришлось бы заканчивать. А для себя уже давно решил, что сделаю это дома, в Литве.»
О возвращении в «Жальгирис»:
«А куда мне надо было вернуться? В ЦСКА, что ли? (смеется)»
Об удовольствии от игры в баскетбол в свои на тот момент 39 лет:
«Да. Такого удовольствия – давно не получал. В НБА я не столько играл, сколько работал. Чувствовал себя роботом. В Америке, бывало, по пять матчей в неделю приходилось играть. Какое тут удовольствие?! Некогда ни покайфовать, ни в горе побыть. В «Жальгирисе» я дома, меня окружают друзья. И – что особенно радует – матчи не каждый день.»
О своих трехочковых бросках:
«Когда я начинал, трехочковых вообще не было.»
И еще про годы:
«В молодости смотрел на Менегина, Чосича, Абдул-Джаббара и думал: сколько же можно бегать?! А сейчас мне самому почти 40, и я все еще играю! Сам не почувствовал, как годы пролетели (улыбается).»
***
При следующей встрече – в феврале 2004 года в каунасском «Спортгалле» после ответного матча «Жальгириса» с ЦСКА – я вручу Сабасу тот рождественский номер «СЭ» с интервью на всю газетную полосу. А он, возмущаясь судейскими решениями в концовке игры, даже не посмотрит, не заинтересуется им. Какое там интервью, когда его «Жальгирис» только что так обидно проиграл (победу армейцам принес сумасшедший дальний бросок Виктора Александера одновременно с сиреной) и почти лишился шансов на выход в следующий раунд?!
«Жальгирис» все-таки проскочил дальше. А Сабонис, забрав в своем последнем сезоне призы MVP по итогам регулярки и Топ 16 Евролиги, едва не вывел команду в «Финал четырех»!
Что было с подаренной газетой – прочел ли он это интервью, не знаю и впоследствии не спрашивал. Хочется верить, что он таки проявил интерес и мой текст, преисполненный фанатской любовью и благодарностью, вызвал у Сабаса улыбку.
***
Однако прав был спортивный журналист Анатолий Пинчук, тысячу раз прав, когда в своем очерке о Сабонисе, вошедшем в книгу «Ограничусь баскетболом», написал:
«Включите хотя бы раз свой телевизор, когда играет каунасский «Жальгирис» или сборная страны, и после этого вы уже непременно будете искать встреч с Арвидасом Сабонисом, который играет в баскетбол.»
Испытано на себе. Я искал этой встречи с Сабонисом. Не вживую – об этом тогда мог только мечтать – но в телевизоре, на страницах книг, газет и журналов.
Настольная, зачитанная в детстве книжка Игоря Фейна с лаконичным названием «Арвидас Сабонис» (издательство «ФиС», 1988 год, серия «Быстрее, выше, сильнее»). Еще были «Центровые» от Александра Гомельского («ФиС», 1988 год), упомянутая «Ограничусь баскетболом» («ФиС», 1991 год), сборник «Баскетбол 90» («ФиС», 1991 год, автор-составитель Сергей Микулик).
Плюс журнал «Спортивные игры» – кладезь баскетбольных статей и фотографий. В начале 90-х, уже после развала Союза, через объявление в газете «Из рук в руки» удалось приобрести подшивку всех номеров журнала с 1982 по 1989 годы. Помню ощущение того юношеского восторга, когда в моих руках оказалось это «богатство»! Редкий номер обходился без него, Сабониса – в статьях и интервью Сергея Микулика (Арнольдыч, привет и еще раз спасибо!), Виктора Пугачева, Владимира Титоренко, Александра Гомельского… И, конечно, в фотографиях. Постеры на развороте в середине номера «Спортивные игры» с изображением центрового сборной СССР и каунасского «Жальгириса» просились на домашнюю стену, да только жаль было портить красивую, структурированную по годам, коллекцию журнала.
Газеты «Советский спорт», а начиная с 1991-го – «Спорт-экспресс» я не жалел и аккуратно (разумеется, уже после прочтения) вырезал из них публикации с фото кумира. «Советский спорт» первой половины 80-х по причине тогда еще совсем юного возраста пропустил. Наверстывал упущенное старшеклассником в библиотеке имени Н.А. Некрасова. Если кому-то довелось заказывать из архива те же подшивки «Советского спорта», признаюсь и каюсь: вырезанные лезвием фрагменты газеты в отдельных номерах – это моих рук дело.
***
В общем, вы поняли, что я был фанатом Сабаса каких еще поискать… Впрочем, сколько подобных историй с коллекционированием газетных вырезок, специальными тетрадками, куда аккуратно записывались статистика и достижения кумира, могут рассказать мои ровесники в той же Литве. И не только в Литве. Для нескольких поколений людей, родившихся в Советском Союзе, фамилия Сабонис – это синоним игры баскетбол. Он, Сабонис, и есть баскетбол. Вот представьте эту фамилию в сочетании с другим родом деятельности, профессией. Космонавт (музыкант, ученый, обладатель Нобелевской премии по литературе и т.д.) Сабонис. Абсурд!
Кстати. Вспомнил какой когнитивный диссонанс у меня, дотошного и въедливого киномана, вызвал детский фильм «Магия черная и белая» (киностудия «Ленфильм», режиссер Наум Бирман, премьера в СССР состоялась 14 мая 1984 года). А все потому что героиня – новенькая девочка в классе, приехавшая из Прибалтики (республика не уточнялась), носила фамилию… Сабоните. Стало быть ее отец, что и выяснилось по ходу фильма, – Сабонис! Будем знакомы: начальник железнодорожной станции Александр Петрович Сабонис (в исполнении совсем не прибалтийского актера Николая Волкова). Отдаю должное чувству юмора режиссера и сценаристов.
Но я отвлекся. Вернемся к моей истории. Интерес к спорту и, в частности, к баскетболу – благодаря прежде всего Сабонису, в итоге привел на факультет журналистики одного коммерческого вуза. С амбициозной целью: стать журналистом и работать в газете «Спорт-экспресс».
Я продолжал искать встреч с великим литовцем. Теперь не только в телевизоре или в библиотеке. В июне 1994 года на Красной площади был организован шоу-матч с участием экс-игроков сборной СССР и НБА. Тогда впервые увидел вживую кумира детства. Правда, увидел это сильно сказано – игра вызвала огромный ажиотаж, зрительское «место» удалось найти лишь возле ГУМа, за несколько сотен метров и тысячи людских голов от сооруженной на брусчатке баскетбольной площадки.
А вот в феврале 1995-го мне повезло. Матч клубного чемпионата Европы между ЦСКА и мадридским «Реалом». Сабонис в игре (последний сезон перед долгожданным отъездом в НБА), а я – на центральной трибуне (билет купил заранее) переполненной армейской арены! Тот ЦСКА под руководством молодого тренера Еремина с молодыми Куделиным, Карасевым, Пановым был по-настоящему своей, народной командой, за которую хотелось болеть и переживать. Мне тоже. Но только не в этот день. Потому что Сабонис! Кумир детства был все так же хорош: забивал трехи, брал подборы, накрывал броски и, конечно же, раздавал партнерам фирменные сабонисовские пасы.
Куражистый ЦСКА победил. Сабонис улетел, но обещал вернуться. А я вскоре заявился в редакцию «СЭ», прошел собеседование у известного в те годы баскетбольного автора Льва Тигая (Лев, привет и тоже спасибо за все!) и начал работать в главной спортивной газете страны.
Билеты на баскетбол больше не покупал. Сабонис стал ближе, чем я мог себе когда-то представить.
***
Первая встреча вживую и, как ее результат, первое интервью с Сабонисом. Сентябрь 1998 года. В НБА локаут, а во Дворце спорта «Динамо» на улице Лавочкина – второй международный турнир Кубок Гомельского. И Сабонис среди гостей: не смог, говорит, отказать Папе (Александру Яковлевичу Гомельскому).
«Знаю, что не любите журналистов» – сказал я сразу после того, как представился. «Тогда зачем вообще разговор заводить?» – рассмеялся он в ответ.
Наш разговор на трибуне во время матча постоянно прерывался. К действующему центровому «Портленд Трэйл Блейзерс» подходили знакомые и совсем не знакомые люди: кто-то просил автограф или хотел сфотографироваться, кто-то передавал привет от друзей детства, а один человек пытался продать ему картины. Сабас раздражался, что не может спокойно посмотреть игру своего «Жальгириса»... И все же он, пусть и без энтузиазма, отвечал на мои вопросы.
В пресс-центре на фуршете для аккредитованных журналистов, вдруг, началась суета. Прошел слух, что в зале может быть заложена бомба! Я напомнил старшим коллегам: в таких случаях принято спасать, выносить из помещения самое ценное. «Что именно?» – «Конечно, Сабониса!»
***
Через три месяца после Кубка Гомельского я снова встретился с кумиром детства и юности.
Вильнюс, сборная Литвы с Сабонисом (спасибо продолжающемуся локауту в НБА) играет в отборочном турнире чемпионата Европы. Дорогая редакция командирует меня, фраера ушастого, с задачей взять интервью. Не питая при этом иллюзий – все знают, как Сабонис «любит» журналистов.
«Им скажешь слово, а они напишут десять» – когда-то высказался он на сей счет.
Но – повезло! Попал под хорошее настроение. Или просто неудобно было послать восторженного юношу. В общем, согласился поговорить в гостинице перед матчем.
Не обманул! Спустился в холл. Присели. Первый вопрос, как мне казалось, должен был повеселить Великого и задать тон всему интервью:
«На матч с вашим участием во Дворце спорта Вильнюса проданы все билеты. Через несколько дней здесь же пройдет концерт Аллы Пугачевой, но такого аншлага нет – в кассе полно билетов...»
Сабонис смерил меня взглядом:
«Слушай, молодой, если будешь меня спрашивать такую х..ню – я встану и уйду.»
Больше х..ню старался не спрашивать. Интервью вышло на первой полосе.
И я, разумеется, не упустил шанс сфотографироваться с легендой.
***
Сабонис и журналисты – отдельная тема. Годы спустя узнал о его реакции на ту самую книгу Игоря Фейна. Как рассказали литовские коллеги, Арвидас назвал автора сказочником и на долгое время прекратил с ним общение. Сменил гнев на милость только под занавес карьеры.
Или вот пример, очевидцем которого мне довелось стать. Во время того памятного, в декабре 2003-го, визита Сабониса в Москву его в зоне прилета «Шереметьево» остановил с просьбой об интервью один известный телевизионный репортер. Великий литовец пребывал в благодушном настроении, съемочная группа включила камеру – и тут журналист имел неосторожность спросить:
«Знаю, что у вас в Каунасе есть детская баскетбольная школа и вы вкладываете в нее деньги – зачем вам это?»
«У вас есть дети? – грозно поинтересовался он, глядя на собеседника сверху вниз. – А зачем вам это?».
***
В 2004 году Сабонис завершил спортивную карьеру. Работа в «Спорт-экспресс» потеряла смысл. Шутка. Просто пришло время попробовать себя в другом месте, сменить вид деятельности. В последующие годы несколько раз пересекался с Сабасом уже не в качестве журналиста, работая в РФБ и Единой Лиге ВТБ. Так, в 2009-м Арвидас приезжал в Москву на матч-открытие первого сезона Лиги: в зале УСК ЦСКА он вместе с Владимиром Ткаченко, добрым товарищем и заклятым оппонентом в знаменитых суперфиналах 80-х, поучаствовал в символическом розыгрыше спорного мяча.
А в сезоне-2012/13 Сабас вспомнил былое: сыграл в организованных Единой лигой матчах легенд «Жальгириса» и ЦСКА. И это было легендарно!
Две игры баскетбольных звезд прошлых лет – сначала в Каунасе, потом в Москве – прошли на ура, всколыхнув воспоминания как у болельщиков, так у самих участников. Сабас в свои 48 лет, играя практически на одной ноге, оказался в полнейшем порядке. Затмил всех. Причем не только на баскетбольном паркете.
После московского матча был ужин, а затем – продолжение банкета в лобби отеля. Другие, куда более молодые, ветераны «Жальгириса» отпадали один за другим (некоторых приходилось уводить в номера под руки). Сабас пил водку, шутил и рассказывал истории из прошлой жизни (вот где пригодился бы диктофон!). Когда за нашим столиком осталось всего пара человек, в отель специально за ним заехал тогдашний владелец каунасского клуба, миллиардер Владимир Романов. Сабас махнул еще одну рюмку, подарил мне значок школы имени Арвидаса Сабониса и – ушел в московскую ночь.
***
Три матча Сабониса, три обидных поражения, которые нет-нет да периодически всплывают в памяти по истечении стольких лет. Не могу отделаться от мысли, что победы в этих матчах сделали бы карьеру Сабаса – чемпиона Олимпиады, мира и Европы, обладателя многочленных индивидуальных наград, члена Залов славы НБА и ФИБА – еще более легендарной. А поклонников его таланта еще чуточку счастливыми...
Финал афинского Евробаскета-1995. Сборная Литвы, ведомая Сабонисом и Марчюленисом, была очень близка к первому в новейшей истории страны чемпионскому титулу. Если бы не Саша Джорджевич с сумасшедшими трехами (41 очко за матч) и американский судья Толивер (эту фамилию запомнил на всю жизнь), который здорово помог Югославии своими свистками в ключевые минуты. Два из этих свистков обернулись для Сабониса четвертым и последним, пятым фолами.
7-й матч полуфинальной серии плей-офф НБА 2000 года. «Портленд» с Сабонисом в решающей, гостевой игре с «Лейкерс» имели «+15» в начале четвертой четверти. Но не удержались – дали разыграться Кобе с Шаком, допустили серию потерь и промахов, плюс Сабас, в свои годы по-прежнему незаменимый, получил шестой фол…
Ну и, конечно, матч «Маккаби» – «Жальгирис» в заключительном туре Топ 16 Евролиги-2003/04. Последний сезон в карьере Сабониса и его последняя большая игра. С которой у меня связана своя, при участии Сабаса, история.
Это была трагедия. Или, как говорят литовцы, трагежка. Литовская трагежка с Сабонисом в главной роли. Великий центровой в свои почти 40 лет практически затащил родной «Жальгирис» в «Финал четырех» Евролиги. В той решающей игре с «Маккаби» он сделал для этого все. Не смог только в концовке бросать вместо Густаса штрафные и уберечь американца Бэрда от глупейшего фола.
В результате большая победа, которая должна была стать эффектной точкой в карьере легендарного Сабаса, уплыла самым обидным образом.
«Слушай, зачем все это вспоминаешь? Вот мои руки, лучше отрубите их, чем я буду говорить о том матче!» – эмоционально отреагировал Арвидас много лет спустя, когда оказавшись в одной теплой компании в Каунасе, я спросил у него про игру с «Маккаби».
Спросил не из праздного любопытства. Ведь та трагежка в апреле 2004-го мне самому долго не давала покоя. И я рассказал Сабасу как смотрел тот матч в редакции газеты, восторгался его игрой и радовался почти случившейся победе... А потом, вернувшись за полночь домой, не мог уснуть. Так переживал, что разбудил жену и разругался с ней, поскольку та отказывалась понимать весь масштаб трагедии.
«Кто тебе дороже – я или Сабонис?!» – закричала она. «Конечно, Сабонис. Я его больше знаю» – последовал резонный ответ.
Сабас, допивая виски, выслушал мой трогательный, как мне казалось, рассказ. Быстро произвел одному ему понятный подсчет. Усмехнулся: «Твоей жене лет 12 что ли?».
Сегодня Арвидасу Сабонису 60. Человек-легенда, который навсегда со мной. Жена, кстати, тоже рядом. Держится.
Александр Федотов
Фото: ПБК ЦСКА, Единая лига ВТБ, kino-teatr.ru, из архива автора; РИА Новости/Сергей Гунеев
Владе Дивац говорил: если бы Сабонис попал в НБА молодым то стал лучшим центровым в истории(учитывая как уничтожал Робинсона за сборную) К сожалению его карьера получилась недоделанной, недосказанной, не до конца завершенной(как у Криса Уэббера) Эх, если бы уехал в НБА в 1989…
Великому Арвидасу дай Бог крепкого здоровья! Все мы понимаем что если бы он не успел восстановиться к началу сеульской Олимпиады не было бы там никакой победы. Независимо от отношений между странами в баскетбольной России к нему всегда относятся с особым почтением, как настоящему королю европейского и международного баскетбола. Он к слову достаточно мудр чтобы не лезть в политику, чем вызывает еще большее уважение, уже в контексте его человеческих качеств. Он ведь наверняка мог бы не напрягаясь стать президентом Литвы, но не полез в это болото. Политика очень грязная вещь, чистоплотным там трудно остаться, поэтому Сабас и остается в наших глазах Человечищем с большой буквы.