13 мин.

Непростые движения

98

Победная сигара

На самом деле Рэд Ауэрбах не был первопроходцем, человеком, благодаря которому победы и сигары составили стойкий ассоциативный ряд. Еще до того, как упрямый приверженец вредной привычки создал бостонскую Династию, в Штатах существовала идиома «Close, but no cigar» («чуть-чуть не считается» в переложении на русский), возникшая в первой половине двадцатого века. Сигары использовались как призы в различных играх и конкурсах, устраиваемых на американских ярмарках, отсюда и пошел оборот. В документированном виде он впервые встречается в сценарии к фильму «Annie Oakley», посвященному первой американской женщине суперзвезде, виртуозно управлявшейся с винтовкой участнице различных цирковых и шоу-программ Энни Оукли, известной как «Малышка Точный Выстрел». Другое упоминание: в 1949 году газета «The Lima News» опубликовала материал, рассказывавший о пожаре в местном магазине, занимавшемся продажей сигар. Заведение чудом избежало уничтожения в огне – не лишенный чувства юмор репортер обозвал текст «Close But No Cigar».

Скрутки из листьев табака цилиндрической формы ассоциировались с успехом до Ауэрбаха. Гуру тренерского цеха подхватил эту связь и сделал хрестоматийным жестом в баскетбольном мире. Привычка Рэда раскуривать сигару в тот момент, когда отпадали последние сомнения в победе «Селтикс», стала символом бостонских викторий. За тринадцать лет «кельты» выиграли одиннадцать чемпионатов. Одиннадцать побед, одиннадцать сигар. В качестве генерального менеджера уроженец Бруклина завоевал пять титулов: точечная работа на драфте в середине 70-х и династия Берда, Макхэйла и Пэриша в 80-х. Еще пять чемпионских стягов под сводами «Бостон Гарден» и пять сигар. Всего шестнадцать. Семнадцатой Ауэрбах так и не дождался. Основоположник современного баскетбола умер 28 октября 2006 года в возрасте 89 лет. Свой семнадцатый титул представители Массачусетса взяли лишь через 22 года после чемпионского сезона-1985/1986, в июне 2008 года…

Не в моем доме

Наверное, все, кто хоть немного играл в баскетбол, прекрасно знают, каково это – быть зачехленным ловким и удачливым оппонентом. Ты с трудом продираешься под кольцо или бросаешь с дистанции и уже представляешь мяч, проваливающийся в корзину под аккомпанемент прелестного шелеста сетки, но в самый последний момент взмывший вверх защитник срывает благородные планы – это сродни оскорблению, после которого хочется поскорее продолжить игру, дабы выкинуть неприятный эпизод из головы и отомстить… За 18 лет в лиге Дикембе Мутомбо сделал 3289 блок-шотов. Конголезец принес атакующим игрокам море страданий. Но разочарование заблокированного во много раз усиливалось после: 218-сантиметровый центровой назидательно размахивал указательным пальцем правой руки, словно говоря «Не здесь и не сейчас, сынок». Многократно повторенный, выводивший противников из себя жест – один из самых известных в истории заокеанской лиги. И, конечно, он навсегда останется фирменным знаком непреклонного африканца.

Пожимая плечами

В 1992 году Джордан и компания защищали свой первый титул в соперничестве с «Портлендом» Клайда Дрекслера. По традиции СМИ приступили к сравнению лидеров двух претендентов, но заранее отдать пальму первенства кому-либо из них все же не решились. Впрочем, уже после первой игры стало хорошо понятно, чей это будет финал. Дрекслер начал за здравие, набрав в итоге 16 очков, 5 подборов и 7 передач. Но Майкл работал по своему графику: шесть точных трехочковых и рекордные 35 баллов в первой половине предопределили итоговый разгром «Блейзерс» (122:89).

В игре ЭмДжея практически не существовало изъянов, но даже самые фанатичные почитатели его таланта согласятся с тем, что двадцать третий номер «быков» не был элитным дальнобойщиком. На пути к финалу «Чикаго» провел 16 игр: Джордан реализовал 5 дальних бросков на 16 попыток. Как нетрудно догадаться, сразу шесть попаданий перед большим перерывом дебютной встречи решающего противостояния были полной неожиданностью не только для зрителей, но и для самого Джордана. После шестой «трехи» Майкл посмотрел на комментаторов и недоуменно пожал плечами. Чуть позже работавший на той игре Марв Альберт прояснил ситуацию: «Я комментировал матч вместе с Майком Фрателло и Мэджиком Джонсоном. Перед началом мы разговаривали с Джорданом – как раз по поводу трехочковых. Знаете, Майкл был одним из тех парней, которые могли сказать «Сегодня я буду раздавать передачи» или просто «Сегодня я сделаю это» – в смысле контролировать игру. И тогда он признался, что чувствует: этим вечером у него «полетит» с дистанции. Потом он вышел и действительно забил шесть трехочковых, после чего посмотрел в нашу сторону с таким изумленным выражением и пожал плечами, как бы говоря: «Я не могу поверить, что сделал это». То был особенный момент».

Черная мамба

Многие великие игроки НБА запомнились оригинальными мимическими проявлениями. Скажем, Майкл Джордан в прямом и переносном смысле носился по площадке с высунутым языком (Глена Дэвиса при всем уважении великим не назовешь, но своим языком он тоже прославился), а Мэджик Джонсон то и дело расплывался в широкой улыбке. Своеобычностью невербальной коммуникации отличается и Тим Данкан. Фишкой Кобе Брайанта является так называемый «The Scowl» – боевой оскал, столь же неизбежный в ответственные для «Лейкерс» моменты, как очередной миллиард Билла Гейтса. Хищно приоткрытый рот, нахмуренные брови, суровый взгляд: эти признаки появления неумолимого, нацеленного на уничтожение, если хотите, истинного Брайанта не сулят соперникам калифорнийцев ничего хорошего. Партнеров Кобе как-то попросили сымитировать характерное выражение на лице лидера команды. У Саши Вуячича получилось не очень-то убедительно.

Секир-башка

Спустя четыре года после канонического жеста «иноходца» Реджи Миллера «Мэдисон Сквер Гарден» снова наблюдал устрашающие телодвижения в области шеи. В первом раунде плей-офф-1998 «Никс» бились с другим непримиримым противником – «Майами». Почти все удачные действия своей команды в третьей игре разыгрывающий Крис Чайлдс отмечал адресованным игрокам «Хит» зловещим знаком: он проводил правой рукой по горлу, намекая на процедуру перерезания глотки. Флоридцы терпели на протяжении всего матча, зато достойно ответили в конце. На последней минуте Эрик Мердок забил трехочковый, окончательно закрепивший победу гостей. Затем он послал нью-йоркцам ответный throat-slash. Таким образом, миллеровский «The Choke» обрел вторую жизнь.

Вскоре жест перекочевал в НФЛ. Футболисты тут же нарекли его «the O.J.» – «в честь» О Джей Симпсона, члена Зала Славы и знаменитого актера, обвинявшегося в убийстве жены и ее друга. В декабре 1999 НФЛ запретила скандальное движение. Позже примеру футбольной лиги последовала НБА.

Каратэ-пацан

Брюс Боуэн зарекомендовал себя одним из лучших персональщиков своего времени. А заодно и как один из самых грязных игроков. Удар ногой в стиле «Falcon Kick», которому позавидовал бы знаменитый тезка баскетболиста «Сперс», легенда в области боевых искусств Брюс Ли, следует воспринимать шире, нежели очередное выходящее за рамки нарушение правил «от Боуэна». Нет, то не была революционная попытка заблокировать бросок Уолли Щербяка ногой. Сегодня, с высоты времени это смотрится скорее как жест, если хотите, манифест, послание, гласящее: ради интересов команды он готов на любые изощрения. Что неоднократно доказывал.

Все кончено

Последний данк-контест, на котором блеснул новоявленный «highlights generator» Блэйк Гриффин, а также здорово смотрелись остальные участники, заставил вспомнить о лучших временах этого переживающего стагнацию конкурса, тем паче, что похожая история имела место примерно десять лет назад. В середине 90-х интерес к любимому болельщиками конкурсу стал неуклонно спадать: звезды игнорировали мероприятие, убогость фантазии конкурсантов повергала в печаль. В 1998 году обошлись без контеста, затем случился локаут, однако после двухгодичного перерыва соревнование по броскам сверху все-таки вернули в программу Звездного Уикенда. Как показала практика, это было верное решение. В 2000 году Винс Картер, Трэйси Макгрэйди, Стив Фрэнсис и Джерри Стэкхауз устроили незабываемое шоу, справедливо называемое одним из лучших в истории. Главной звездой вечера был Винсенити. После своей третьей попытки – воспользовавшись набросом Ти-Мака игрок «Торонто» идеальными по точности движениями пронес мяч между ног и вонзил в кольцо – Картер продемонстрировал жест, означающий: «Вопрос о победителе снят, все кончено». Он был абсолютно прав.

Обменялись рукопожатием

5 декабря 2010 года новобранец «Сперс» Гэри Нил пробивал штрафной в матче против «Хорнетс». Рядовой эпизод приобрел мистический смысл после того, как снайпер на полном серьезе отпраздновал точное попадание со своими воображаемыми товарищами. Паранормальные способности неплохо развиты и у Эндрю Богута.

Занятное рукопожатие вышло у Кевина Лава с Уэсли Джонсоном. Примерно такое же взаимопонимание игроки «Миннесоты» демонстрировали по ходу всего прошлого сезона.

Непростой handshake сочинили Монта Эллис и Кори Мэггети. Изобретательный защитник «Уорриориз» вообще легких путей не ищет. Как говорится, не пытайтесь повторить это в домашних условиях.

В очках

Многие снайперы НБА после поражения цели прикладывают образующие кружок большой и указательный пальцы к глазу, тем самым подчеркивая свою меткость. Невинный, казалось бы, знак, а также несколько других образуемых пальцами символов породили очередную теорию заговора: некоторые полагают, что американские баскетболисты являются членами тайного общества, а также поклоняются Дьяволу, получая взамен славу и деньги.

От греха подальше Руди Фернандес слегка модифицировал жест и сделал его символом возрождения своих снайперских способностей в прошлом чемпионате. После полного слухами межсезонья-2010 испанец никак не мог поймать ритм и, в частности, наладить доставку мяча из-за трехочковой дуги. Одноклубник Патти Миллс грустно пошутил, дескать, у парня, скорее всего, начались проблемы со зрением. Когда Руди, наконец, обрел душевный покой и стабильность, начав забивать «трехи», он как бы ответствовал перед Миллсом: теперь со зрением все в порядке, потому что «я в очках». В Портленде жест стал известен под названием «Three Goggles». «Носить очки» взяли моду и партнеры Фернандеса: после удачных дальних попыток примеру защитника следовали Патти Миллс, Уэсли Мэттьюз и даже Брэндон Рой. Правда вот неизвестно, увидят ли в Орегоне продолжение забавы: непоседливый Руди все-таки покинул клуб, а перспективы лидера «первопроходцев» на данный момент вызывают множество вопросов.

Баскетбольный эксгибиционизм

Одним из самых забавных празднований в НБА является жест, позаимствованный из бейсбольной комедии «Major League». Считается, что предтечей «Big Balls Dance» в лиге выступил незабвенный Сэм Касселл.

У первого инопланетного легионера НБА появилось множество последователей. 14 января 2009 года «Лейкерс» играли в гостях против «Сан-Антонио». Концовка получилась что надо. Забив трехочковый через Роджера Мэйсона, Кобе Брайант поспешил на свою половину и между делом дал понять, что с характером и нервной системой у него полный порядок. Свеж в памяти эпизод с Эдди Хаузом, поразившем кольцо «Оклахомы» на исходе одного из матчей последнего регулярного чемпионата и тут же отпраздновавшем сие событие. Само по себе наличие у игроков уверенности в собственных силах и крепости духа руководство НБА, конечно, не смущает. А вот «баскетбольный эксгибиционизм» пуританину Дэвиду Стерну не нравится: лига оштрафовала защитника флоридцев на 25 тысяч долларов «за демонстрацию неприличного жеста».

Праздник, который всегда с тобой

Дуэйн Уэйд очень любит баскетбол. Недавно он признался, что если локаут в НБА не закончится, то рассмотрит любое предложение из-за рубежа, даже из Китая – лишь бы заниматься любимым делом. Но иногда надоедает и Уэйду. Оно и понятно: 9 марта 2009 года матч между «Майами» и «Чикаго» растянулся на два овертайма, все шло к тому, что придется играть и третий. Тогда вожак флоридцев сотворил нечто невообразимое: бросив своего игрока, он устремился к Джону Сэлмонзу, вырвал у него мяч и в быстром прорыве забил сложнейшую «треху» с сиреной. В такие мгновения усталость не чувствуется: Дуэйн тут же вскочил на ноги и, запрыгнув на судейский стол, принялся бить в себя в грудь, исступленно выкрикивая: «This Is My House, This Is My House!». По губам Брэда Миллера легко читается заявление несколько иного толка («Fuck, Man»).

Если же говорить о долгоиграющих празднованиях, то вспоминаются концептуальная имитация полета в исполнении Джейсона Терри, полное имя которого Jason Eugene Terry (один из вариантов перевода инициалов JET – «реактивный самолет»), «Head-Bop» молодых Квентина Ричардсона и Дариуса Майлза (никто так и не понял, что это значит), интерпретация известного жеста «You Can’t See Me» в исполнении ДеШоуна Стивенсона и экспрессия Кевина Гарнетта.

Отдельной строкой идут танцевальные номера. В июне 2001 года «Лейкерс» обмывали второй подряд титул (им не смог помешать даже великолепный Айверсон со своими провокационными штучками. Как водится, Шак отчаянно заводил толпу. Когда здоровяк приступил к речитативу «It Takes Two», часть команды высыпала на сцену. Пока остальные аккуратно пританцовывали в такт, новичок Марк Мэдсен выдавал фортеля, которые затем породили очередную вариацию на тему «White Men Can’t…». На этот раз «Dance».

Сам же Дизель на танцевальном поприще не подкачал. Перед началом Матча Звезд 2009 года О’Нил с успехом выступил в составе танцевальной группы «The JabbaWockeeZ». Стоить отметить также оригинальный «The Shimmy» Антуана Уокера и безумный «Realio Dance» от Кирилла Натяжко из университета Аризоны.

Жить по понятиям

В плей-офф-2008 «кельты» стартовали двумя домашними победами против «Атланты», у которой выиграли все три встречи в регулярном чемпионате. В третьей игре серии «ястребы» собрались и дали бой. Когда дерзкий новичок Ал Хорфорд забил важный мяч в концовке, в адрес пытавшегося помешать ему капитана «Селтикс» тут же посыпались нелицеприятные фразы, которые в НБА именуют трэштоком. Пирс в долгу не остался. Показанный им жест означает угрозу и употребляется бандитскими группировками в родном городе форварда Лос-Анджелесе. В поддержку «Истины» выступил генеральный менеджер клуба Дэнни Эйндж, тем не менее, продемонстрировавший приверженность правильным понятиям ветеран был оштрафован на 25 тысяч долларов. «Хоукс» сумели навязать борьбу, но дальше по сетке прошел все-таки «Бостон».

Это всего лишь один из эпизодов длинного и тернистого пути «зеленых» к первому за долгие годы титулу. После его завоевания в столице Массачусетса было во всех смыслах жарко. «Селтикс» и собравшиеся на чемпионском параде поклонники наслаждались благодатным солнцем и долгожданным успехом. На крыше большого автобуса «кельты» медленно проезжали сквозь ликующую толпу. Окруженный одноклубниками Пирс одной рукой держал заветный трофей. В пальцах другой тлела сигара. И, конечно, это была не обычная сигара, вольность игрока, позволившего себе расслабиться по окончании триумфального сезона, но это была «victory cigar». Семнадцатая. Это был жест.