6 мин.

Вселенная Дирка

139

***

Дирка обозвали фриком.

Любимую игру – теннис – ему пришлось давно забросить. Поначалу, школьные тренеры даже обрадовались, когда в секцию пришел высокий мальчик. «Руки-рычаги, а мясо нарастет», – думали они. Но скоро стало понятно, что на корте Новицки не место – парень продолжал прибавлять в росте.

И вот теперь гандбол. Худого белобрысого новичка, длинного как шпалу, уже на первом занятии наградили новой кличкой. «Фрик, принеси мяч!». Дирк не стал задирался, делал, что ему говорили. Но больше на эти тренировки он не ходил.

***

Солнце уплывало за горизонт. Время вечерней пробежки. Дирка все не было. Хольгер Гешвинднер уже несколько раз пожалел, что сделал ставку на этого ленивого парня. «Он только любит бросать по кольцу, больше ничего», – бурчал себе под нос тренер, который и сам в прошлом был неплохим баскетболистом. Но тут хмурое лицо наставника расплылось в улыбке. Сам того не заметив, Гешвинднер успел дойти до дома Новицки. На заднем дворе носился взмыленный подросток. Он выносил мяч на высоко поднятых руках и по идеальной параболе отправлял его в кольцо. Мысли тренера прояснились – он понял, как нужно работать с этим парнем.

***

Уже на следующей неделе Гешвинднер изменил процесс тренировок. Он не стал нагружать 15-летних парней тактическими схемами, не стал отправлять их в тренажерный зал после занятия. Хольгер сосредоточился на лучших качествах каждого из игроков. Один парень стал отрабатывать передачи, другой – познавать все тонкости игры на подборе. К Дирку Новицки тренер подошел и сказал: «Твой бросок изменит мир».

***

Все знают, что Кобе Брйант выбрал бы «Дьюк» или «Северную Каролину». ЛеБрон Джеймс скорее всего отправился бы в «Огайо». А Дирк? У него ведь тоже было много предложений от лучших колледжей США. Точнее их было 30, не больше, не меньше. Его сложную по написанию фамилию взяли на карандаш после традиционного турнира молодых талантов, который «Найк» проводил в 1998 году. В матче «Америка против остального Мира» (именно такой формат предлагался организаторами) все смотрели не за Рашардом Льюсом и Элом Харрингтоном, как предполагалось. Внимание привлек долговязый немец, который с огромной высоты стучал мячом по паркету, собирал подборы, бежал в быстрый отрыв. В том матче Дирк набрал 33 очка и 14 подборов, показав всему миру, как из немецкого чемпионата можно попасть в НБА.

Ах да, речь шла о коллеждах. Из 30 университетов Дирк выбрал три («Кентукки», «Калифорния», «Стэнфорд») и съездил на экскурсию. Ему не понравилось. «Да нет, не так все было, – оправдывается Новицки. На самом деле, мне очень тяжело далось это решение, но я не хотел, чтобы меня переучивали. Не хотел становиться форвардом, который играет исключительно под кольцом. Не мое это».

***

Воздух пропах лотереей. Представители «Далласа» потом скажут, что скорее это был запах керосина. Долговязый, белый как мел, с непонятной прической и подозрительным акцентом – Новицки не выглядел новичком, который поведет за собой команду. Он был больше похож на Андреа Барньяни из будущего, а первая игра против «Сиэтла» заставила с ностальгией вспомнить Роберта Трэйлора, который ушел из команды в обмен на Новицки. Ну трактор он был, ну и что? Зато здоровяк бросался на каждый мяч и не мог себе позволить запустить подряд пять неточных бросков со средней дистанции. Новицки набрал свои первые два очка в лиге со штрафной линии – и этим все сказано.

***

Сумасшедшего профессора Дона Нельсона все боялись. Поговаривали, что один игрок свихнулся, оставшись на полчаса в одной комнате с тренером. Новицки в байки не верил, как и в то, что он способен стать лучшим новичком года. Это ему, кстати, Нельсон сказал.

Гешвинднера рядом не было, и Дирку приходилось самому корректировать бросок. Антонио Уокер часто посмеивался и говорил, что «этот ненормальный немец падает при броске». Приходилось непросто. Вставать и работать на полную катушку Дирк был обязан по двум причинам.

Первая – ему по секрету рассказали, что схемы, по которым игрок с ростом 213 см на постоянной основе может отходить на дугу, пропагандирует в этой лиге только Дон Нельсон. Нужно было понравиться старику.

Вторая причина – от него ни на шаг не отходил улыбчивый канадец. Стив Нэш играл с Новицки в настольный теннис, разговаривал о футболе, он научил неуклюжего немца танцевать. Спелись парни быстро. Дай им еще лет пять, они бы изменили мир. Или нет?

***

Лето 2004 года выдалось жарким. «Решение», наверное, принимал каждый третий игрок Ассоциации. Началось все со слухов об обмене Новицки на Шакила О’Нила, а закончилось переходом Стива Нэша в «Финикс». Конечно, НБА это бизнес, но Дирк в этом не разбирался. Он потерял друга. Тем самым немцу прозрачно намекнули в офисе команды: «Вперед, пришло твое время!». К нему приставили генерала – Эйвери Джонсона и пришлось учиться защищаться. Эти двое общались на разных языках, даже на разных уровнях (рост Эйвери Джонсона – 179 см). Но их связывало общее дело, и Новицки пришлось измениться. С неохотой он стал выставлять локти, идти на контакт, жестко ставить спину. Вместе с ним изменились и «Маверикс». Потом их называли «чокерами» и «мягкотелыми» только из-за того, что команда проигрывала в финале (имея преимущество в серии 2-0) и пропустила вперед «Голден Стэйт». Ярлыки повесили при первой возможности, но они совершенно не отражали стиль «Маверикс» – бесхребетные команды не выигрывают больше 50 матчей в «регулярке» три года подряд.

***

У Марка Кьюбана заело пластинку. Он как ребенок, слетевший с катушек, пытался прикрутить голову куклы плюшевому медведю. Детали конструктора маленький Марк тащил в мусорное ведро, а затем сажал на плечо любимого клоуна и провозглашал себя королем. Марк Кьюбан хотел чемпионства.

На лицо были все симптомы шизофрении – владелец команды видел перспективы там, где другие могли заметить только ДаСагану Диопа с мешком денег. Фамилия форварда Эдуардо словно вопрошала. Зачем этот табор семифутеров нужен команде? Почему стартовый центровой у «Далласа» Эрик Дампьер? Сколько можно верить в Новицки?

***

Когда Дирку совсем непросто, он истязает себя воспоминаниями о финале 2006 года делает записи в своем дневнике, который ведет еще со школы. Дирк не описывает свои ощущения, он задает вопросы. Самому себе. Когда в команду пришел Джейсон Кидд, в его дневнике появилась всего одно слово: «Скоро?».

В команде баланс. Дирк Нашел золотую середину. Тренер Карлайл, который приучает к дисциплине, но при этом оставляет пространство для маневра. Боевой товарищ Кидд, который настолько опытен, что берет на себя функции вожака, только когда сам Дирк не справляется. Скоро?

***

У него нет своего одеколона или линии одежды. Он не выпускает кроссовок, чтобы мы их покупали. На стене возле кровати у вас весит потрепанный постер с Джорданом, оборванные края которого прикрыты фотографиями Брайанта, Уэйда или Шакила О’Нила. Не Дирка.

В мире обычных людей он смотрится гигантом. В НБА, где 80% игроков чернокожие, Дирк – белая ворона. Он так выделяется, но при этом так незаметен.

Новый тип супергероя? Нет, скорее, возвращение к истокам, когда сила воли, стальные нервы и сердце чемпиона значили больше, чем эффектный бросок сверху и груда мышц.

Этот парень за карьеру набрал в НБА больше очков, чем Мэджик Джонсон и Ларри Берд. Так к чему сравнения? Разве кто-то играл на таком уровне, забивая 40 процентов с игры, 50 – с трехочковой дистанции и 90 – со штрафной линии? Почему мы обсуждаем, кто больше заслуживает титул MVP Роуз или Леброн, называем Дюрэнта лучшим атакующим игроком, сравниваем снайперские способности Рэя Аллена и Реджи Миллера, отмечаем навыки Кобе Брайанта в клатче и лишь вскользь упоминаем о Новицки? О форварде, лучшим помощником которого был шестой игрок, о парне, который после побед спешит в раздевалку.

***

Шестая игра финала приближалась к своему экватору. У Новицки дергалась рука, бросок получался судорожным. Он уже промазал 11 раз, но команда, словно ему назло, не уступала ни пяди паркета сверхмотивированному сопернику. Во время тайм-аута к Дирку подошел его давний партнер Джейсон Терри. «Ни в чем не сомневайся, продолжай бросать. Помни про 2006!», – прокричал на ухо защитник. Дирк сжал всю свою волю в кулак – ее осталось еще немало. Остальное вы знаете.

Теперь его не забудут. Может, песню про Дирка хорошую напишут.