29 мин.

81 причина, почему Кобе с нами навсегда

117

Ровно год назад разбился Кобе Брайант. Легенды не умирают.

1. Каждый раз, отправляя скомканный лист бумаги в урну, мы кричим: «КОБЕ!»

2. Потому что изменил отношение к делу даже у игроков НБА.

«Перед Олимпиадой-2008 мы готовились в Лас-Вегасе, – рассказывал Крис Бош. – И вот мы спускаемся к завтраку, а Кобе уже подходит со льдом на коленях в окружении тренеров, весь насквозь промокший. «Чувак, только восемь утра. Какого черта? Что он пытается доказать?» Оказалось, что это он всегда так тренировался. Мы-то считали себя великими игроками НБА, игроками сборной США и все такое. А тут заявляется Кобе и с первого же дня вынуждает нас работать иначе. Мы-то перед этим просто отдыхали три месяца.

Мы все сидим и как один думаем: «Блин, мне нужно пересмотреть все, что я делаю в качестве игрока НБА».  

3. И приучил к тому, что «работа все еще не закончена».

4. Причем не только на паркете.

«Кобе хотел обсудить со мной бизнес-инициативы, но я очень скептически к этому отнесся, потому что спортсмены смотрят на бизнес как на туризм, – вспоминал миллиардер Крис Сакка. – Я ему сказал: «Ты мне должен доказать, что серьезно настроен. Я тебе пошлю кучу всего, и ты должен все это прочитать, просмотреть. Если сделаешь домашнюю работу, то я тебе расскажу об инвестициях. Я и не предполагал, что он на это пойдет – это была такая вежливая форма отказа.

На протяжении следующих месяцев он мне постоянно названивал в ночи: читал статьи, подписывался на интересных людей, слушал лекции на Ted Talk и Y Combinator Demo Day… Уже моя жена начала спрашивать: «У тебя что роман с Кобе? Что вообще происходит?»

Тогда я осознал, насколько он серьезен. Он перенес свое отношение к тренировкам и восстановлению на обучение стартапам. В итоге он мне совершенно очаровал, потому что такое уникальное отношение я видел лишь у лучших бизнесменов».

5. Потому что пять – это пять.

6. Кобе, естественно, единственный спортсмен, который стал обладателем Оскара.

7. И оставил мультфильм о своем баскетболе.

8. Потому что показал будущим звездам, как нужно тренироваться.

«Когда мы приехали в летний лагерь в Лас-Вегасе для подготовки национальной сборной, я услышал, что Кобе отправился ночью на 40-мильную велосипедную прогулку, – рассказывал Блэйк Гриффин. – 40 миль? Ночью?»

Оказалось, Брайант сказал своему тренеру Тиму Гроверу, что хотел бы дополнить летнюю тренировку велосипедом. Гровер нашел маршрут в Лас-Вегасе, взял в аренду три велосипеда – один для Брайанта, один для себя и еще один для телохранителя Брайанта – и ночью перед первой тренировкой они надели шлемы с фонариками и устремились в путь.

9. И всегда включаться на сто процентов.

 «Помню как-то раз у нас была тренировка, на которой мы начинали отрабатывать комбинации, – смеялся Ник Ван Эксель. – Просто медленно работать над системой, чтобы понять, как действуют защитники. А Кобе очень-очень жестко прихватил Эдди Джонса – мы все начали смеяться.

Хохотали все, кроме Брайанта, все: тренеры, игроки, все, кто там был.

Кобе вообще не улыбнулся. Наконец, Делу пришлось ему отдельно сказать: «Пока мы еще не выкладываемся на 100 процентов».

10. Но иногда проявлять сочувствие к партнерам.

«Помню, как в сезоне-99/00 Кобе постоянно устраивал матчи один на один с новичком Джоном Селестэндом, – писал Тим Каваками. – Никогда не сочувствовал ни одному профессиональному спортсмену так, как сочувствовал Селестэнду: в какой-то момент он не мог совершить и одного броска против Кобе и в слезах убежал в раздевалку. Помню, Кобе пожал плечами и пошел за ним – чтобы тот совсем уж не расстраивался».

11. Приучил к тому, что даже травмы не могут быть оправданием.

«Я осознал, почему он лучший, еще во время предсезонки, – говорил как раз Джоном Селестэнд. – Против «Вашингтона» он сломал кисть на бросковой руке. Он всегда заявлялся первым на тренировку – за полтора часа. И это бесило меня, потому что мне нравилось приходить первым, а он к тому же жил гораздо дальше, чем я, от зала. Стыдно в этом признаться, но я был рад, когда он травмировался – надеялся, что тут-то я всех опережу.

И вот я захожу в раздевалку, и меня пронзает ужас – кто-то стучит мячом! Нет, нет, такого не может быть. Кобе уже вовсю тренируется: на правой руке гипс, а левой он водит мяч и бросает.

Через пару дней я опять стал свидетелем того, как Кобе проводил полноценную тренировку, бросая только левой рукой. Врач команды Гари Витти даже был вынужден попросить Кобе отдохнуть, но после того как Гари ушел, Кобе принялся за старое.

Он предложил мне сыграть в “H-O-R-S-E” со своим сломанным запястьем. Я посмеялся, но в тоже время меня это немного оскорбило. Бросать вызов профессиональному баскетболисту в “H-O-R-S-E” и собираться бросать левой рукой? Он настаивал, поэтому я решил, что надеру ему задницу и докажу, что он не суперчеловек.

Он клал мяч за мячом. С каждой новой буквой я чувствовал все большее давление на себе. Сначала “H”, потом “O”, “R”, “S”. Я начал думать, только о том, чтобы не позволить выиграть человеку, у которого сломана бросающая рука. Черт возьми, он бросал трехочковые левой рукой! В итоге я забил сложную треху, и Кобе промахнулся. В последний момент я все-таки смог вырвать победу и избежать самого постыдного момента в моей баскетбольной карьере. Кобе был в бешенстве и сказал: “Давай Селе, сыграем еще разок”. Он по-настоящему верил в то, что может выиграть, и он почти смог это сделать. Он был уверен в том, что он сверхчеловек».

12. Подарил легендарную картинку.

13. И легендарный диалог.

– Пропустить матчи? Из-за чего?

– Из-за того, что это болезненная травма.

– У меня было и хуже. Кроме того, я не чувствую боли – мне сделали укол!

Я улыбнулся.

– Сколько ты меня знаешь? Ты, правда, думаешь, что я не буду играть? Я так не могу.

– Но нельзя делать укол перед каждым матчем!

– Конечно, можно. Буду играть, и точка. В любом случае после укола я ничего не чувствую. Черт, да я даже не чувствую мяч в руке.

14. И легендарный момент.

Во 2-м матче финала-2000 Джален Роуз намеренно нанес Брайанту травму. Тот вернулся в 4-м и играл через боль. Но все уже понимали, что, каким бы доминирующим центровым ни был Шак, ему нужен Робин, который бы решал в ключевые моменты. В овертайме О’Нил получил шестой фол, а Кобе определил исход той встречи тремя бросками подряд.

15. И оказался единственным, о ком Майкл Джордан сказал (по словам Роланда Лэзенби): «Благодаря сумасшедшей работе он заслужил сравнение со мной. Он единственный, кто проделал всю эту работу».

16. Остался самым грациозным созданием в истории баскетбола.

17. И завораживал скрупулезным отношением. И на площадке.

Когда Майкл Льюис написал, что Шэйн Баттье часами изучает записи игры Брайанта, дабы быть лучше подготовленным для игры против него, Кобе взял видео, сделал разбивку собственных движений и добавил пару новых элементов, дабы сбить защитника с толку.

18. И вне ее.

Специалисты Nike признавались, что Кобе является их самым любимым клиентом. Потому что он заставлял их раздвигать границы в попытке создать идеальную обувь, часами проходит специальные осмотры с датчиками на теле. После плей-офф-2009 Кобе заставил их взяться за создание обуви с низкими краями, которая при этом предохраняла бы его от травм лодыжки.

19. И придумал современный баскетбол, зацикленный на технологиях и эффективности.

В 2010-м выяснилось, что в перерывах Брайант просматривает сжатую запись первой половины игры и объясняет партнерам, как нужно перестроиться для большей эффективности. Партнеры постоянно рассказывали, как он не дает им спасть в самолете – вместо этого объясняет, где они должны находиться и что делать на площадке.

20. Потому что не замечал преград.

21. И даже в 40 лет завершил карьеру 60-очковым матчем.

22. Потому что сначала раздражал дерзостью.

На первом Матче звезд он противостоял Майклу Джордану и в желании доказать, что ни в чем ему не уступит, не замечал вокруг никого. В одном из эпизодов Кобе сказал Карлу Мэлоуну: «Выйди из-под кольца и освободи мне место для прохода».

Мэлоун обиделся и попросил замену. Поведение Кобе показалось оскорбительным не только уважаемым ветеранам, но и тренирующему Запад Джорджу Карлу. В третьей четверти трехочковый Брайанта приблизил Запад на 12 очков, но после этого тренер убрал его в запас и продержал там всю четвертую четверть.

23. Раздражал тем, что считал себя достойным большего.

Например, когда в концовке основного времени и овертайме последней игры в серии с «Ютой» Брайант выбросил четыре «сквозняка».

И только от Шака услышал:  «Лишь у него хватило смелости в тот момент взять инициативу на себя и бросать».

24. Раздражал тем, что пытается бросить вызов 23-му номеру.

«Его одержимость Майклом была невероятной, – уточнял Фил Джексон. – Когда мы играли в Чикаго в том сезоне, я организовал встречу двух звезд, думая, что Майкл может как-то повлиять на Кобе и направить его на помощь команде. После того как они пожали друг другу руки, первое, что сказал Кобе, было: «Знаешь, я надеру тебе задницу один на один».

25. Но потом научил всех его за уважать за это же самое.

26. Уважать за то, что принял сущность «лидера-говнюка».

Брайант познакомился с Джорданом в декабре 97-го и после этого часто звонил по самым разным вопросам.

Один из таких – ситуация в сезоне-2004/05, когда он ударил локтем новичка Сашу Вуячича и посоветовал ему сменить профессию – словенец не сдержался и расплакался.

«Иногда нужно вести себя как говнюк. Иногда твои партнеры будут тебя ненавидеть, но все парни, с которыми я разбирался – Люк Лонгли, Стив Керр, Джад Бюхлер – все они выиграли не один титул, так что уверен, что они все правильно понимают».

27. (И ввел в баскетбол устойчивое выражение: «мягкий как туалетная бумага Charmin).

28. Переубедил даже баскетбольных пуристов, что достоин бросать больше тот, кто больше трудился.

«Когда меня и Кваме обменяли в «Лейкерс», перед стартом сезона у нас был тренировочный матч, – рассказывал Ларон Профит. – Мы играли три на три. Счет ничейный.

Мяч был у Кобе, но Кваме выбил у него на ведении.

Опять же обычный тренировочный матч. Сентябрь. Ничего особенного. Мяч покатился к центру площадки. Кобе побежал за ним, бросился на паркет между ног Кваме, вырвал мяч, побежал обратно, изобразил нечто невероятное и положил победный бросок.

Я вышел из зала и пошел звонить маме. Тогда я ей сказал: «Только что я видел лучшего игрока со времен Джордана».

Но опять же рядом с ним ты понимаешь, что все это не случайно, что все это результат многих, многих часов работы. Поэтому в сложных ситуациях, в плей-офф, в финале его уверенность в себе проистекает из этой работы.

Как-то в перерыве он мне сказал об этом сам. У него не ладилось. Мы, кажется, играли тогда с «Соникс». И я спросил его: «Как ты себя чувствуешь?» Он ответил: «Отлично! Вторая половина… вторая половина. Проф, знаешь, я столько работаю. Эти броски ОБЯЗАНЫ начать залетать, потому что я столько над ними работаю. Я столько раз бросил!»

29. Уважать за мстительность.

Даже в самый радостный момент карьеры он не забывал:

«Пятый титул – самый лучший в моей карьере… И у меня теперь на один перстень больше, чем у Шака. Этого у меня не отнять».

30. Уважать за потребность выяснить все на площадке – один на один.

Как тогда против Рубена Паттерсона: тот провозгласил себя «убийцей Кобе» и получил сразу два баззербиттера в лицо.

31. Тем более, когда ему говорили, что это неправильно.

После 81 очка в исполнении Кобе Винса Картера понесло куда-то не туда: «Это все, конечно, хорошо, но жаль, что дети, на которых легко повлиять, увидят эту игру и будут думать: «Ого, вот я тоже так выйду и буду так делать. Вместо того чтобы уважать командную игру и отдавать ей должное. Вот чего не хватает сейчас – парней, которые понимают, что такое команда».

Стоило «Нетс» приехать в Лос-Анджелес, как Картеру припомнилось все. Кобе отрабатывал в защите с первых же минут, умудрился сцепиться с Картером в самом начале, переругивался с ним на протяжении всего матча и в итоге перестрелял – 46 к 10.

32. Уважать за неумение останавливаться.

Матч всех звезд-2003 был последним в карьере Майкла Джордана. Тот непривычно нервничал и начал очень плохо, с 7 промахов подряд. Но все настолько хотели, чтобы у него получилось, так активно давали ему мяч, что постепенно дело наладилось, и Его Воздушество заиграл.

Сценарий был выписан просто идеально. За 5 секунд до конца овертайма при равном счете Джордан оторвался от висящего на нем Шона Мэриона и завалил свой классический бросок с отклонением. Показатели у него были не особенно (20 очков, 9 из 27), но это попадание должно было принести победу Востоку и звание MVP его автору.

Но Брайант не мог просто расслабиться.

В следующей атаке на Брайанте свистнули сомнительный фол. Кобе забил два штрафных и обеспечил всех вторым овертаймом. Запад после этого выиграл 155:145, MVP получил Кевин Гарнетт (37 очков, 9 подборов).

33. Уважать за желание ставить на место суперзвезд.

Ни одна легенда не спаслась от Брайанта. Досталось и Скотти Пиппену в 2001-м.

После первого матча Пиппен упрекнул Брайанта в том, что он симулировал. Кобе сказал, что Пиппен – его герой.

После второго матча Пиппен врезал Брайанту уже по-настоящему. Кобе сказал, что Пиппен все еще его герой.

После третьего матча Кобе Брайант выходил из раздевалки и увидел дающего интервью Пиппена (7 очков):

– Сегодня у тебя последний рабочий день.

34. Причем нападать на них в любых ситуациях.

Кобе самым запоминающимся образом отличился на Матчах всех звезд 2012-го и 2013-го, где показательно застращал Леброна. Тот так и не рискнул ввязаться в выяснение отношений с воинственным ветераном и предпочитал не атаковать или совершать потери.

12-й и 13-й навсегда уничтожили диспут «Кобе против Леброна».

С одной стороны, превращение Джеймса в монстра, создающего суперкоманды, снимало все вопросы.

С другой, его поклонники предпочитали смаковать это в вакууме и не провоцировать холивары опасными сравнениями: Матчи всех звезд, конечно, носят выставочный характер, но отсутствие всякого достоинства со стороны 23-го номера пополнила список запретных тем.

35. Уважать не только за корректирование законов физики.

36. Не только потому, что понимал, что такое настоящее rivalry.

Победный бросок в матче с «Селтикс» при сопротивлении мерзкого Рэя Аллена. И исполнение «Shipping up to Boston» в раздевалке.

37. Не только из-за того, что это отношение рождало брильянты.

38. И шедевры.

При счете 2-1 в серии-2006 «Лейкерс» совершенно беспардонным образом украли победу у «Санс»: после перехвата Паркера Кобе добился овертайма, а затем изобразил номер Джордана и оставил «Финикс» с носом.

39. И классический образ.

40. И тем ужасом, который внушал соперникам.

«Самый смешной момент финальной серии, и Кобе знает об этом, – вспоминал Док Риверс. – Самое смешное произошло, когда мы вели где-то 1000 очков в шестом матче, и ко мне подошел человек, от которого нельзя было ожидать подобного предложения – подошел Том Тибодо и говорит: «Ты собираешься выпускать запасных? Осталось всего шесть минут. Мы ведем 42 очка». Никто бы никогда не подумал, что такое может сказать Тибодо. Я посмотрел на поляну – Кобе все еще оставался на паркете. Я, и вправду, сказал: «Когда Фил уберет этого парня, то тогда сделаем замену». Тибс мне говорит: «Расслабься, уже все решено». А я ему отвечаю: «Нет, раз этот парень все еще на паркете». Я был предельно серьезен. Очевидно, у меня крыша поехала в тот момент. Мы вели 42 очка. Но вот такого страха он на нас навел. Я боялся, что он забросает нас трехочковыми. Очевидно, что меня подвели познания в математики, так что я действительно волновался. Наконец, Фил его заменил, и мы выпустили резерв».

41. Но иногда уважать даже за неуважение к партнерам.

«У нас была тренировка в 11. Ну, скажем, от 11 до полпервого, – объяснял Рой Хибберт. – А затем в 2 мы должны были сесть в самолет. Так вот мы в самолете – все на месте, кроме Коба. Обычно, если ты опаздываешь на самолет, то тебя штрафуют. Никто тебя не ждет – ты должен сам каким-то образом добираться до пункта назначения.

Но у некоторых, видимо, есть свои привилегии. 2 часа, мы должны вылетать. 2.15, мы все еще сидим, самолет не двигается. 2.30, мы уже такие: «Какого черта?» Иногда Коб просто встречал нас в другом городе. Так вот наш самолет стоит в аэропорту, и тут мы вдруг видим, как в 20 метрах от нас приземляется вертолет Кобе.

Когда вы прилетаете чартером, то вас обычно встречает микроавтобус, который доставляет вас в здание аэропорта. И вот вертолет приземляется, и мы видим, как к нему подъезжает микроавтобус, чтобы провести его эти 20 метров. Мы такие все на самолете: «Чувак, тут не так уж далеко идти пешком-то?»

Выходят охранники, Кобе отдает им свои вещи. Затем садится в микроавтобус, проезжает 20 метров. Мы такие все: «Это безумие, Коб едет к нам. Вот это да». И вот он заходит, в темных очках, заходит. Это Коб, он выглядит неотразимо, весь на стиле.

И мы начинаем аплодировать. Тут он приспускает очки и спрашивает: «Чего вы тут хлопаете?» «Ребятки, вы должны быть безумны рады, что я сажусь на этот гребаный самолет, чтобы лететь со всеми вами. Вы должны радоваться, что я здесь!»

42. И, как ни странно, за возникновение культуры баскетбольных мемов, которая первые десять лет своей истории была сконцентрирована исключительно на том, что Кобе никому не дает пас.

43. Ну и за ворчание настоящего победителя ко всем этим мазафакерам.

44. Потому что Брайант во всем искал вызов.

Один из моментов, которые прекрасно это иллюстрируют – 4-я игра серии 2001-го против «Сакраменто». В перерыве Кобе дает интервью, в котором говорит, что давно уже не получал такого удовольствия от баскетбола. Почему? Потому что доминирующие уже несколько лет «Лейкерс» уступают в счете.

Брайант отыграл всю вторую половину и набрал 48 очков и 16 подборов.

45. Дальше ему было еще интереснее.

В следующей серии Кобе убивал «Сан-Антонио» у них на паркете, когда набрал 93 очка в двух матчах. Он не стал брать паузу – семь мячей подряд в первой половине задали тон, 28 очков во второй решили все вопросы. 45 очков (19 из 35) и 10 подборов – в том сезоне «Лейкерс» проиграли в плей-офф только раз и выносили всех вперед ногами, а их лидеры стреляли с обеих рук.

После того матча сам Шак сказал: «Кобе – лучший игрок в лиге, никто даже рядом не стоит».

46. Это могло выражаться в том, что он учил не моргать перед лицом любой опасности.

47. Или приспосабливаться к тому, к чему вроде бы невозможно.

В сезоне-2009/10 Брайант получил очередную травму пальца и в очередной раз продолжил играть с ней. Примерно к этому же моменту Чак Персон, появившийся в команде, чтобы научить бросать Рона Артеста, понял, что основная миссия все равно невыполнима, и переключился на более интересные задачи. Он давно обратил внимание, что бросок Брайанта имеет небольшой дефект – Кобе слишком сильно работает указательным пальцем. Перелом оказался идеальным моментом для того, чтобы внести коррективы: во-первых, Брайант начал делать больший акцент на средний и безымянный пальцы, во-вторых, выносить мяч сразу, а не от бедра, и наконец, поднимать локоть на уровень лба, а не носа, как было прежде.

48. Или самоутверждаться за счет великих.

В 98-м Кобе довел Анферни Хардауэя. На благотворительном матче, организованном летом Мэджиком Джонсоном, Кобе выпрыгивал из штанов, чтобы быть превзойти лучшего атакующего защитника лиги на тот момент. Единственное, чего он добился тогда – остаток лета и всю осень Пенни говорил всем, что ждет-не дождется игры с «Лейкерс», чтобы проучить пацана.

Не очень получилось.

49. Или поставить на место молодых.

50. Или очень высоких.

51. Или просто под руку попавшихся мужчин элементом невероятной сложности.

52. Потому что приучил воспринимать себя как убийцу на паркете, ядовитую змею, от которой нет противодействия.

В 21 год он сыграл определяющую роль в решающем матче сезона для будущего чемпиона – вырвал победу у «Портленда» в 7-м матче финала конференции 2000-го.

Неприлично дорогие «Блейзерс» вели 17 очков в начале четвертой четверти, но затем встали и начали терпеть бедствие.

Их коллапс совпал с окончательным оформлением новой суперзвезды – Брайант накрыл Сабониса в 3-й игре, а к 7-й уже создал иллюзию того, что в НБА появилась новая доминанта, которая зарезервирует за собой чемпионства по меньшей мере на десятилетие.

«Кобе отдавал всего себя – я никогда не чувствовал себя настолько усталым, как выходя против него, – объяснял Шейн Баттье. – Я учел опыт Раджи Белла, Рубена Паттерсона и других людей, которые называли себя «Кобе-стопперами», а потом получали от него. Я жесткий парень, но не настолько жесткий, как они. Так что я вел себя наоборот – я пытался изображать ослика Иа из историй о Винни-Пухе. Каждый раз, когда у меня получалась неплохая игра против Кобе, я говорил: «Да мне просто повезло, он случайно промахивался».

53. Чуть позже сделал ключевой путбэк в 4-м матче финала.

54. В 23 прибил «Сперс» в 4-м матче победным попаданием после почти случившейся потери и подбора.

«Лейкерс» тогда отыгрались с «-10» за шесть минут.

55. В 24 успел положить «Денверу» за 2,5 секунды.

56. В общем, оказался на втором месте в истории по числу победных бросков под сирену (сразу после Джордана).

Всегда говорил: «Любой негатив – давление или вызовы – я всегда рассматриваю как возможность показать себя». Даже ошибаясь, Брайант не терял уверенности и вновь и вновь брал на себя инициативу, брал на себя ответственность, сохранял феноменальный иммунитет к промахам, неудачам, критике со стороны.

Никого не ненавидели вот так. Никто так иллюстративно не научил нас тому, что сколько людей – столько ####### мнений, а потому даже как-то странно обращать на это внимание.

57. Научил верить в себя.

«Он был молод и незрел, но скажу вам вот что: обо всем, что Кобе делает сейчас, он рассказал мне давно, – писал Шак. – Мы как-то сидели в автобусе, и он мне сказал: «Я буду лучшим бомбардиром в истории «Лейкерс», завоюю пять или шесть титулов, стану лучшим игроком в истории». Я ему сказал: «Конечно, как скажешь». Он посмотрел мне в глаза и добавил: «Я стану Уиллом Смитом НБА».  

58. Создал современные финансовые реалии баскетбола.

Отстраненный от работы гендиректор профсоюза Билли Хантер в суде показал, что Кобе и Роб Пелинка вели за его спиной переговоры с владельцами и вынудили его согласиться на их требования и принять равное распределение прибыли.

Тогдашний президент профсоюза Дерек Фишер подтвердил, что энергичная парочка отстранила даже его и поставила всех остальных перед фактом.

Благодаря этому локаут-2011 получился не столь позорным, а лига вошла в самый финансово благополучный период своей истории.

59. Потому что отказывался мириться с поражениями и ассоциироваться с ними.

«Мы играли пять на пять – золотая команда против белой. У нас были Девэйн Джордж, Брайан Шоу, Марк Мэдсен и Слава Медведенко, а против стартовая пятерка – Фиш, Кобе, Шак, – рассказывал Тайрон Лю. – Короче, шла игра до забитого мяча, и тут Брайант пошел в проход в лицевую. А я находился наверху трехсекундной. И вот я успел сместиться, выпрыгнуть и прижать его данк к щиту. Он пытался поставить сверху, а я его заблокировал об щит. Мы приземлились, Девэйн Джордж подхватил мяч, убежал и забил из-под кольца, а Брайан Шоу начал издеваться над Кобе: «А-ха-ха, он тебя заблокировал!» Брайант как будто сошел с ума. Сначала он хотел меня избить, а затем начал требовать, чтобы мы с ним сыграли один на один после тренировки.

«Мы будем играть один на один, ты и я». Я ему говорю: «Нет, я с тобой не играю». Он настолько взбесился, что после этого каждый день, как только мы оказывались на паркете, начиналась агрессивно против меня играть. Безумие».

60. Сделал даже самолюбование привлекательным.

Цитата из Sports Illustrated: «Кобе обладает умением делать высокомерие привлекательным, и именно это одна из основ его привлекательности. Да и вообще почему он не может быть под впечатлением от самого себя?»

Действительно. Если ты настолько охренный, то почему это стесняться?!

61. Потому что оставил загадку, которая беспокоит до сих пор.

За месяц до 81-очковой игры Кобе разбомбил «Маверикс» – 62 очка за три четверти (18 из 31). Тогда Фил Джексон решил не выпускать звезду на последний отрезок, так как «Лейкерс» уже вели 34 очка.

«Фил отправил меня к Кобе, спросить, хотел бы он выйти на четвертую четверть и добить до 70 очков, – вспоминал Брайан Шоу. – Он посмотрел на табло: «Не, как-нибудь в другой раз, когда нам это будет нужно». Я разозлился на него тогда: «Ты о чем вообще говоришь? У тебя есть возможность легко набрать 70 очков. Сколько людей в истории НБА набирали 70 очков?» Он посмотрел на табло еще раз. «Нам это не нужно сейчас. В другой раз».

62. Хотя всегда был предельно честен.

«Он никогда не обманывал себя – всегда отдавал себе отчет в том, кем он является и как смотрит на этот мир, – объясняет Дарвин Хэм. – Все обсуждают ту пресс-конференцию, где он сидел с Ванессой. Он никогда не бежал от себя. Ему всегда было плевать на то, кто о нем что говорил, будь то медиа, партнеры, враги, люди, которые играли против него, фронт-офис. Он всегда понимал, кем он является и просто стремился расти».

63. Потому что остался в «Симпсонах», «Южном парке», «Американской семейке» и «Гриффинах» и трех документалках.

64. В бессмертной рекламе с Леброном.

65. С Месси.

66. С Джаленом Роузом.

67. С итальянскими гангстерами.

68. С машинами и змеями.

69. На культовой обложке.

70. На фотокомпозиции под условным названием «гейский крендель», которую невозможно развидеть.

71. В качестве рэпера.

Альбом Брайанта Visions должен был появиться весной 2000-го, но после провала сингла «K.O.B.E», представленного во время Уикенда всех звезд с Тайром Бэнкс, планы решено было свернуть. Кобе все еще можно услышать на одном из альбомов Шака.

72. И в качестве главного вдохновения для рэперов (по числу упоминаний у него и близко нет конкурентов).

73. С привычкой сосать майку, которая характерна только для него.

74. И даже в прощальной речи президента.

75. Потому что казался немыслим вне баскетбола, так как был предан ему чрезмерно, как никто другой. Но, на самом деле, легко его оставил, так как был слишком разносторонним.

«Мне нравится отпускать вещи (в оригинале «passing»), – говорил он. – Некоторые хотят забрать их с собой в могилу. Как во «Властелине колец». Мир наполнен Смеаголами, которые не могут отдать чертово кольцо».  

«Важно понимать, что Кобе было наплевать на все эти бредовые обсуждения, кто круче – Майкл, Леброн, Мэджик, Берд и все вот это, – объясняет Дарвин Хэм. – Его это вообще не трогало. Он был помешан на том, чтобы стать как можно лучше в моменте – выдать свой максимум. Как только он ушел из спорта, он уже показывал свой максимум в том, чтобы показать себя в качестве креативного продюсера – в детских книгах, в создании документальных фильмов, в финансовых инвестициях».

76. Придумал собственный нешаблонный способ влиять на людей и на новое поколение НБА – в качестве медиа-консультанта, разбирающего их игру и помогающего сделать ее лучше.

77. Потому что в конечном счете научил всех жить – отдавая всего себя страсти, любимому делу, семье.

«Для меня будет много значить, если меня запомнят человеком, который добился большего, чем то, на что мог рассчитывать. Ведь в этом случае получится, что я вложил в дело много труда и выжал из апельсина все до последней капли сока».

78. И реализовал это в лучших голливудских традициях.

Кобе героически провел сезон-2012/13, играл больше всех в лиге в свои 35 лет, тащил команду на себе, решил задачу попадания в плей-офф и рухнул смертью храбрых в решающий момент. Кульминацией стала игра с «Голден Стэйт»: Кобе падал, вставал, шел под щит. Опять падал, опять вставал, опять забивал. В четвертой четверти нога уже не выдержала – Кобе получил главную травму в своей карьере и возвращается на площадку, чтобы сделать последнее, что в его силах – сравнять счет.

79. Ни о чем так и не пожалел.

«Но мне все это нравилось. Мне это ***енно нравилось. Это заставило меня выйти на такой уровень, которого я никогда прежде не достигал за свою карьеру.

Я уверен, что всегда нужно стремиться к тому, чтобы понять пределы своих возможностей. Чтобы понять, что ты можешь делать и чего ты не можешь делать. Иногда это заканчивается тем, что ты ломаешься. Но опять же, когда ты ломаешься, то видишь, из чего ты сделан, так как тебе приходится создавать себя заново. Но я бы никогда не простил себя за то, что мы не попали в плей-офф. Если бы я не выжимал из себя все, то я бы никогда не узнал, на что все еще способен, и я бы не простил себе этого».

80. И снова вернулся в баскетбол – просто доказать, что может. Что он уйдет на собственных условиях и никакая травма ему не помешает.

81. И потому что дарил уникальное зрелище.

81 очко против «Торонто», 28 из 46 с игры, 7 из 13 из-за дуги, второе место после сотни Уилта Чемберлена.

46 бросков – это вообще может быть символом всего, чего хотите: индивидуализма, презрения и недоверия к партнерам, абсолютной уверенности в себе и абсолютной свободы, пренебрежения к нормам и героизма.

Джордан заслонил Расселла тем, что был ближе к нашей эпохе, более современен, более понятен, более оснащен очевидными баскетбольными навыками, преодолел расовый барьер.

Брайант же заслонил Чемберлена и предстал олицетворением индивидуального начала. В баскетболе всегда делают поправки на уровень партнеров, мудрость тренеров и прочие мутные переменные, которые заставляют уравновешивать образы победителей, идеальных спортсменов. Кобе же все время пытался приблизиться к эталону человека, как минимум равного по своему потенциалу всей команде соперников. В игре с «Торонто» ему это удалось ярче всего.

Кобе и был олицетворением героического баскетбола.

24 лучших текста о Кобе Брайанте. И еще 8

logoЛейкерс
logoНБА
logoКобе Брайант