У Стивена Содерберга есть фильм об НБА. В нем он предугадал всю движуху этого лета: бойкот, борьбу за права черных и мечты о лиге без владельцев
Революционная картина о спорте.
Где Содерберг, и где НБА
Содерберг должен был прийти в спорт еще в конце нулевых: режиссера, который в 2001-м номинировался на «Оскар» сразу за два фильма, пригласили снимать «Moneyball». Но не случилось. В последний момент он переработал сценарий, и его версия с бейсбольными терминами, с интервью реальных игроков и прочими деталями показалась продюсерам чересчур заумной для бюджета в 58 миллионов.
Говорили, что босс Sony Эми Паскаль чуть удар не хватил. И от внезапно возникшей новой версии, и от того, что режиссер уперся и не хотел ничего делать иначе.
В спорте Содерберг дебютировал через 10 лет. С картиной об НБА под названием «Птица высокого полета» и бюджетом в 2 миллиона, который позволял ему заумности на любой вкус.
Рассказывают, что НБА для Содерберга совсем не чужда. Он и сам любит баскетбол, и играл вместе с черными парнями на съемках. В подкасте Билла Симмонса он сформулировал свою любовь к игре так: «Я люблю баскетбол за то, что это самый быстрый спорт, какой только можно представить, если исключить откровенное насилие. Даже будучи на трибуне, вы постоянно ощущаете себя в гуще борьбы. Можно вообразить, что чувствуют парни на площадке».
«Птица высокого полета» при этом – не только про НБА, но про самого Содерберга.
«Птица высокого полета» – про бунт, бунт на двух уровнях. На уровне сюжета: игроки приходят к тому, что именно они являются главными людьми в лиге. На метауровне: Содерберг снимает все это на айфон и в очередной раз показывает фак корпорациям, продюсерам и вообще всем, кто стремится ограничивать его креативность.
Сама идея родилась из простого наблюдения.
«Всегда испытываю дискомфорт, когда во время матча камера переключается на ложу владельца. Как-то мне становится не по себе, когда я вижу, как белые владельцы смотрят сверху вниз на людей, развлекающих зрителей».
Сценарий для «Птицы» написал Тарелл Маккрейни, получивший Оскар за «Лунный свет».
В итоге у обоих получился спортивный фильм, который ни на что не похож.
Здесь и съемка на айфон: в мелочах, если приглядеться, это все же уступает большому кино, хотя и создает свою атмосферу.
Здесь и сценарий, построенный на диалогах: полуторачасовой фильм практически исключает любые резкие движения и зиждется лишь на внутренней энергии, которая возникает при общении героев. И все это гораздо больше напоминает пьесу, чем кино.
Здесь и та самая заумность. Содерберг подчеркнуто отказывается от самого спорта, так как не хочет, чтобы локальные победы/поражения определяли ракурс и фабулу историю. Тут нет кульминационных точек, есть просто канва, которую позволяет набрасывать идеи.
«Птица высокого полета» в массе получила позитивные отзывы, хотя отказалась от всех классических ингредиентов спортивных фильмов и предложила зрителю видение, которое не так уж просто принять.
О чем все это, и при чем тут НБА
Главная идея Содерберга состояла в том, чтобы сделать спортивный фильм без спорта. Баскетбола внутри – ровно 20 секунд.
Его интересует другое. «Это бизнес», – провозглашается в самом начале.
Содерберг сразу же отказался от какого бы то ни было сотрудничества с НБА: «Лига не хочет ничего, что не походит на признание в любви». (Из-за этого в фильме нет названий клубов: дело происходит в Нью-Йорке, но команду просто описывают как «NY»).
Но параллели с настоящей НБА очевидны.
Все действие происходит во время локаута.
Вся динамика построена на взаимодействии между главным героем (сказочно положительным агентом, которого играет Андре Холланд), президентом профсоюза игроков (великая Соня Сон возвращается в нашу жизнь!), мерзким владельцем (Кайл Маклахлен сам может убить любую Лору Палмер), грустным тренером (естественно, Билл Дьюк) и игроками.
Все черты типичного баскетболиста проглядывают тут и там. И инфантильность, и болезненная реакция на соцсети, и неизбежные конфликты в этих соцсетях, и заведомое балабольство, и потребность взять огромный кредит на что-то совершенно ненужное прямо во время локаута, и родители «с интересами», и случайные связи, и даже нежелание выходить на паркет под предлогом того, что «у меня только что был секс»…
Все конфликты тоже обрисованы. «Птица» даже сталкивает игроков разного социального происхождения – условного Гранта Хилла, выросшего в элитарном семействе, и условного Джалена Роуза с дурацкой привычкой называть всех богатых черных «дядей Томом».
Содерберг показывает баскетбольный мир без баскетбола. И от этого зрелища всем становится немного грустновато.
Да еще и связывает фильм с впечатлениями настоящих игроков. Реджи Джексон со сковородкой на голове, Карл Энтони-Таунс и Донован Митчелл параллельно рассказывают, как адаптировались к НБА. Особенно прекрасен Таунс: не только потому, что подчеркивает, до чего же любит бороться и соревноваться (хотя это тоже), но и из-за объяснений, что игрокам НБА приходится убирать из своих жизней людей, которые искренне их любят, но при этом представляют нежелательное влияние.
В общем, Содерберг свел это к простому пассажу: «Я просто хотел бы, чтобы зрители подумали об игроках как о живых людях».
Почему получилось удивить
Сценарий к «Птице» писался в середине десятых, но Содерберг уловил главное: власть в НБА не только переходит в руки игроков, но и все это оформляется под лозунгами борьбы с расовой несправедливостью.
Самую важную фразу картины произносит Билл Дьюк: «Гарлем Глоубтроттерс» стали настолько популярными, что владельцы НБА забеспокоились, что баскетбол, который контролируют чернокожие, вытеснит их лигу. Они захотели контролировать игру, в которой мы лучше. Поэтому они придумали игру, управляющую игрой».
(Оригинальным боссом «Глоубтроттерс» вообще-то был Эйб Саперстейн, но, как сказал бы он сам, кто вам считает).
Протагонист «Птицы» – агент Рэй Берк – единственный персонаж фильма, которого сложно представить в НБА.
Он: 1) отдает комиссионные игрокам в экстренных ситуациях, 2) спокойно воспринимает уход от него игрока, выбранного под первым пиком драфта после всех хлопот, 3) произносит убедительные монологи во славу баскетбола, 4) переживает из-за того, что его игрок оскандалился в соцсетях, 5) находится в открытой конфронтации с владельцами…
Но именно из-за всех этих нетипичных для агентов НБА характеристик ему предлагается сопереживать в борьбе против владельцев.
Берк верит, что в силу «самого сексуального спорта». В противовес «богатым белым дядькам».
Берк хочет закончить локаут, но внезапно открывает, что игрокам собственно не нужна лига, так как они самостоятельно провоцируют зрительский интерес. Спонтанная дуэль один на один с участием его игрокам разрывает соцсети – после чего он уже угрожает НБА, что все уйдут на Netflix (если что, показывает картину Netflix).
Владельцы мгновенно соглашаются на мировую. Но Берку уже этого мало. В финале уже появляется легендарная книга профессора и активиста Харри Эдвардса «Бунт черного спортсмена» (опубликована в 69-м), в которой рассказывалось о событиях 68-го – о попытках бойкотировать Олимпиаду, о жесте Томми Смита и Джона Карлоса в Мексике, о протестных движениях в университетах. (Ну и сам Харри Эдвардс тоже появляется).
Собственно, именно к этому обращает название: «Птица высокого полета» – это отсылка к песне 63-го года, в которой парящая в небе птица противопоставлена человеку, вросшему в землю, словно дерево.
Наверное, Содерберг думал о чем-то своем и скорее прогнозировал революцию в кино-бизнесе, где на смену корпорациям должны прийти хипстеры с айфонами и макбуками.
Но еще раньше его размышления о проблемах НБА стали более актуальными для самой НБА, чем классика вроде «Баскетбол – игра для черных» или «Игра по чужим правилам», в которых акцент делался на равноправии, на том, что любые социальные противоречия исчезают на площадке.
Инстаграм Леброна Джеймса влиятельнее любого СМИ. Сам он не только осуждает бесцеремонное поведение клубов по отношению к Харрисону Барнсу, но втягивается в политическую активность. Игроки НБА едва не пришли к бойкоту после убийств чернокожих полицейскими и убедили владельцев посвятить «пузырь» движению BLM. И при этом для многих из них переговоры с хозяевами клубов представляются борьбой за освобождение спорта. (Естественно, радикалы вроде Кайри Ирвинга идут прямо за Содербергом – призывают к созданию лиги без владельцев).
Баскетболисты получают все больше власти внутри лиги – продавливают обмены, требуют усилений, объединяются с друзьями. Но, как предугадывает «Птица высокого полета», они уже смотрят шире – на устройство общества, на финансовые правила, на взаимоотношения с окружающим миром.
Харри Эдвардс и его идеи действительно опять актуальны для НБА. Хотя прошло уже больше 50 лет.
Что должно быть в идеальном фильме о баскетболе
Фото: Gettyimages.ru/Steven Ferdman/Getty Images for Netflix, Mike Ehrmann; netflix.com
Развалили красивейшую Ливию из-за нефти, одну из самых красивых стран мира, но втирают о неграх Балтимора... Каким умственноотсталым это должно быть интересно
со времени эмансипации прошло всего 50 лет, в нормальные школы черным детям попасть сложнее из-за районирования, отсюда и разрыв в высшем образовании. Так откуда же появиться темнокожим Стивам Джобсам?
обратите внимание, что например в музыке роль многолетнего образования меньше, чем в точных науках, а от самого человека зависит больше, поэтому там разрыва почти нет.