«Повсюду дыры от пуль, милиция, скорая. И он мертвый». Шабтай Калманович привез в Россию Берд, Таурази и Джексон
От редакции: вы читаете пользовательский блог о женском баскетболе, где рассказывают о бешеном соперничестве Джексон и Лесли, бразильской революции в женском баскетболе и миссии Майи Мур. Здесь всегда интересно: подписывайтесь и не забывайте плюсовать.
В середине 2000-х Шабтай Калманович создал один из самых сильных клубов Европы — «Спартак». Команда четырежды становилась чемпионом Евролиги, в ее составе играли сильнейшие баскетболистки. На основе подкаста 30for30 рассказываем вам историю любви Калмановича и российского баскетбола, а также о том, как трагично эта история завершилась.
Как Берд и Таурази попали в Россию, но им не понравилось
В начале 2000-х в американском баскетболе появились две суперзвезды — Сью Берд и Дайана Таурази. Обе играли за университет Коннектикута под руководством бессменного Джино Ауриеммы, а в WNBA попали в разные клубы. Берд бегала за «Сиэтл», Таурази выбрала «Финикс».
По сравнению с Европой баскетбольная жизнь в США была другой: ранние перелеты между матчами, второсортные отели, маленькая зарплата.
Журналистка Кейт Фэйган рассказывала, что привлекало американских баскетболисток в Европе и что их отталкивало от WNBA.
— Мы говорим про несколько пересадок, плохие самолеты. Они останавливались в отелях, где попросту не было обслуживания номеров. Это делало сезон сплошной рутиной, а баскетболистки уставали от этого все быстрее… И когда мне рассказали, что в Европе можно заработать около миллиона, то я была в шоке. Потому что они там зарабатывали деньги, которые меняли жизнь, и я никогда не могла подумать, что такое возможно в женском баскетболе.
В WNBA за сезон – с мая по октябрь – Берд и Таурази зарабатывали всего по 100 тысяч долларов каждая.
Поэтому топовые и не очень игроки решались проводить сезоны в Европе.
— Кажется, тогда в России мне предложили 200 тысяч. Играть нужно было четыре или пять месяцев. Просто посчитайте. Это, конечно, стоило того, — вспоминала Сью Берд.
Она уехала в Россию играть за московское «Динамо». Берд не говорила по-русски, а на матчах рядом с ней всегда сидел переводчик. Свободное время Сью проводила в съемном жилье, общаясь с друзьями из-за океана по мессенджеру AIM.
После первого сезона в России Берд решила больше не возвращаться, но «Динамо» предложило контракт еще и Дайане Таурази. В 2005 году они впервые со времен «Коннектикута» сыграли вместе.
Таурази признавалась, что это был ее худший баскетбольный опыт. Звездную американку не устраивал ни тренировочный процесс, ни спортивные залы, ни тренер.
Таурази: У меня никогда не было проблем с тренерами. Мы раньше ругались с Ауриеммой, но то было другое. Я ненавидела тренера в «Динамо», а он также ненавидел меня. Это была катастрофа. Его звали Анус.
Берд: Ну, вообще-то его звали Айнус или что-то типа этого.
Таурази: Анус! Анус!
Берд: Ладно, мы все его звали Анусом.
Таурази: Да, мы каждый день называли его Анусом, а он кричал: «Ты ужасный игрок!»
Берд: «Пик-н-роллы – это ключевой момент игры!» Почему-то, когда мы имитировали его речь, то получался какой-то итальянец. Но он был латышом.
Таурази: Когда сезон закончился, то я сказала, что больше никогда здесь не буду играть.
Шпион, бизнесмен и любитель баскетбола
Шабтай Калманович родился в Каунасе в 1947 году. В 1971-м вместе с семьей переехал в Израиль. По словам журналиста Омри Ассэнхейма, Калманович был близок премьер-министром Израиля Голдой Мэйер, общался с главой оппозиции Менахимом Бегином.
– Он знал, как сблизиться с высокопоставленными лицами и как подружиться с таксистом. Он обладал уникальной способностью находить контакт с любым.
Калманович вел бизнес в Африке. В марионеточном государстве Бопутатсване у него были строительные контракты, а в Сьерра-Леоне он торговал алмазами. Потом Калманович вернулся в Израиль, где начал работать на КГБ. В 1987 году его арестовали в Лондоне за фальшивые чеки на миллионы долларов. Его депортировали в Израиль и уже там обвинили в шпионаже. Приговор – 9 лет тюрьмы. Спустя пять лет его освободили, и он прилетел в Россию.
Третья жена Калмановича Анна Архипова рассказывала, что баскетбол был спортом №1 для Шабтая. В 1990-х Калманович был владельцем «Жальгириса». В 2004 году в интервью латвийскому изданию «Суббота» бизнесмен признался, что вложил в клуб 6,5 миллиона долларов за 3,5 года. В 2002 году Калманович был менеджером УГМК, а в 2005-м решил поработать со «Спартаком». Именно тогда Шабтай договорился с Берд и Таурази, что они должны присоединиться к команде.
«У него в кабинете были пенисы моржей и Торы»
Берд и Таурази слышали и про Калмановича, и про «Спартак». Впервые они познакомились с ним за несколько месяцев до нового сезона в России.
– Не знала, чего ожидать. Никогда не видела его до той встречи. Мы со Сью сели в машину, нас привезли в центр Москвы, где был его офис. Знаете, это было обычное здание коммунистической застройки – большое и уродливое. Внутри ступеньки, как в кафешке с мороженным «Марбл Слаб», а еще большие двери. Мы вошли в его кабинет, там было очень странно: типа, везде пенисы моржей и все разновидности Торы. И вот там был этот человек-легенда Шабтай, – рассказывала Таурази.
В Европе у команд могли быть только два американских игрока одновременно на площадке. Шабтай нашел способ обойти это правило – дать баскетболисткам европейские паспорта.
– Он был первым, кто разрулил ситуацию с паспортами. Видимо, давал американским баскетболисткам паспорта мертвых людей. Наверное, кто-то в то время ходил с паспортом умершего человека, — делилась Дайана.
Отец Таурази итальянец, поэтому у нее уже был итальянский паспорт. У Сью еврейские корни. Калманович сказал, что сможет сделать ей израильский паспорт. И уже в следующем сезоне он ждал Берд и Таурази в «Спартаке». И Сью, и Дайана заработали от 400 тысяч до 1 миллиона долларов за полгода игры.
Калманович перенес для баскетболисток рейс «Аэрофлота»
Калманович баловал своих баскетболисток: лучшие отели и еда, огромные зарплаты. Берд и Таурази были не единственными американками в составе «Спартака». Шабтай подписал контракт и с Тиной Томпсон. В 2007 году «Спартак» из Видного выиграл первый титул Евролиги.
В конце одного из сезонов «Спартак» играл с УГМК. Берд вспоминает, как Калманович специально для своих игроков заказал самолет:
— Был только один самолет из Екатеринбурга в Москву. Не помню, во сколько точно, но давай я предположу, что примерно в 8 вечера. Мы точно не попадали на него, потому что игра начиналась в 7. Знаете, что? Шабтай позвонил в «Аэрофлот». Рейс перенесли на два часа. Коммерческий рейс.
— Он хотел, чтобы эта команда была «Барселоной» или «Челси» женского баскетбола. Я и Сью были маленькими частями, которые помогали в этом Шабтаю, — рассказывала Таурази.
В 2008 году Шабтай привел в клуб ЛоренДжексон, которая в предыдущем сезоне стала MVP WNBA. В том году «Спартак» выиграл Евролигу во второй раз, а в 2009-м они стали чемпионками в третий раз.
Калманович после подписания контракта с Джексон был гостем на радио ABC Commercial. Ведущий спросил у него, почему менеджер нанял баскетболистку.
— Я ее люблю. Как игрока и как дочку. Она называет меня Папой, а я ее — моей австралийской дочкой.
Таурази и Берд вспоминали, что Калманович создавал в команде семейную атмосферу. Он приглашал игроков на ужин к себе домой вместе с сыновьями и женой.
Связи Калмановича с криминалом
— Каждый раз, когда мы ездили на матчи в другие города, то возле арены обязательно стоял кроссовер. В нем Калмановича ждал мужчина с чемоданом. Я не знала, что было внутри: может, куча креветок или миллион евро, — говорила Таурази.
Кирилл Белянинов занимался расследовательской журналистикой в России: организованная преступность, коррупция и т.д.
— Мы знали, что у него есть деньги. Но не знали, откуда эти деньги. Если ты был успешным бизнесменом в 90-е, то ты, скорее всего, нарушал закон. Так жила вся страна целое десятилетие. Когда он приехал в Москву, то сразу подружился с Иосифом Кобзоном. Но не из-за музыки, а из-за его связей с организованной преступностью. Тогда ты необязательно должен был быть преступником, но твои друзья могли быть связаны с криминалом.
Белянинов вспоминает, что новости об убийстве были во всех российских СМИ. Журналисты красочно описывали прошлое Калмановича и его связи с Япончиком.
— Вячеслав Иваньков, которого знают как Япончика, был одним из самых известным и влиятельных людей в организованной преступности России. По данным некоторых источников в полиции и криминальных кругах, Калманович и Иваньков спорили о Дорогомиловском рынке. Они конфликтовали с группировками Северного Кавказа, которые пытались взять рынок под свой контроль.
2 ноября 2009 года Калмановича застрелили недалеко от Кремля
У «Спартака» в то утро была тренировка. У Джанэл Маккарвил 3-го был день рожденья, поэтому тем вечером баскетболистки собирались на концерт Бейонсе. Сью Берд восстанавливалась в Штатах и должна была приехать Россию только в январе. После тренировки игроки отправились в офис к Калмановичу, они должны были встретиться с менеджером.
Двери в офис Калмановича были закрыты, чего никогда раньше не было. Игроки ждали возле кабинета, пока одна из российских баскетболисток не пошла узнать, где же Шабтай. Она вернулась и сообщила остальным, что Калмановича убили.
Водитель Таурази вез ее домой. Они проезжали мимо места убийства Шабтая:
— Прошло только полтора часа. Еще ничего не увезли. Там стоял «Мерседес», в котором мы ездили вместе с Шабтаем миллион раз. Повсюду дыры от пуль, милиция, скорая помощь. И он был там, мертвый. Я была в шоке, никогда не видела мертвых людей.
Таурази позвонила Сью, а та не сразу поняла, в чем дело. Берд зашла в интернет и пыталась узнать информацию оттуда.
— Я сделала очень тупую вещь — начала гуглить. Там были не очень… Не очень хорошие фотографии. Он в белой рубашке, всегда надевал только белую рубашку. Только она была вся в крови.
Машину Калмановича, обстрелянную из пистолетов-пулеметов, нашли на проезжей части Новодевичьего проезда. В авто находился раненый водитель, которого после госпитализировали, он остался живым. Калманович умер на месте происшествия. «Мерседес» бизнесмена расстреляли неизвестные из «Лады Приоры». Момент расстрела не зафиксировали камеры видеонаблюдения, а исполнителей не нашли до сих пор.
Баскетболистки «Спартака» присутствовали на похоронах Калмановича. Таурази вспоминает, что было очень много людей — чиновники, поп-звезды, люди из криминального мира. Все они пришли проститься с Шабтаем.
— Я спросила у русской девочки из команды, кто мог сделать такое. А она сказала, что человек, который убил Калмановича, возможно, прямо сейчас находится здесь.
У «Спартака» проблемы с деньгами, но они выигрывают Евролигу
«Спартак» продолжил тренироваться. Вдова Шабтая Анна Архипова сказала игрокам, что у клуба начались проблемы с деньгами:
— Я пришла в зал и сказала, что попытаюсь найти деньги. Если кто-то хочет разорвать контракты сейчас, то пусть это делает. Дайана встала и сказала, что будет играть бесплатно до конца сезона.
«Спартак» не проиграл ни одного матча в плей-офф. В полуфинале они встретились с УГМК, с самым главным соперником. Это был клуб, с которого Шабтай начинал свою менеджерскую карьеру в баскетболе. Клуб, где он нашел свою жену Анну Архипову. Тогда за УГМК играли Кэндис Паркер, Кэппи Пондекстер, Дайана Нолан.
«Спартак» победил, а Таурази провела один из лучших матчей в карьере — 37 очков, 12 подборов, 6 передач.
Матч за чемпионский титул Евролиги «Спартак» сыграл с «Рос Касарес».
— У нас была черная форма. Мы надели черные носки, и у каждого с собой была фотография Шабтая, — рассказывала Сью Берд.
87:80 — «Спартак» взял четвертый титул Евролиги.
Баскетболистки после победы надели белые майки с надписью красными буквами «This is 4 Shabtai».
* * *
Сью отыграла еще один сезон за «Спартак», а Таурази перешла в турецкий клуб. Они вернулись в Россию только в 2012 году.
В 2011 году дело Калмановича приостановили: не нашли ни заказчиков, ни исполнителей. Следствие рассматривало несколько версий, но за два года оно ни к чему не пришло. Летом 2019 года СМИ сообщили о задержании трех подозреваемых в организации и убийстве Шабтая Калмановича. Однако до сих пор его убийство не раскрыли.
Фото: ASSOCIATED PRESS/East News; globallookpress.com/Alexander Keltik; РИА Новости/Оксана Джадан, Михаил Фомичев, Алексей Куденко
Нехай они все друг друга перестреляют, не жалко.
И, кстати, тема Ануса не раскрыта)))) (так понимаю, там речь о Згвирздиньше?)