11 мин.

Сердце чемпиона

308

   

Иногда я люблю Sports.ru, иногда – искренне ненавижу. В некоторых моментах просто приходится относиться к работе ресурса или конкретного раздела с презрением, это автоматическая реакция. Внутренняя. 

Ведь  если ты видишь упоминание о каком-то мусорном баскетболисте, который нажрался, «упоролся» и требовал операции по смене пола с криками «я все прощу, я все подпишу» (или «в жопу локаут!», как кому угодно), но не можешь отыскать банальный «тэг» для тренера двухкратных чемпионов, одной из самых удивительных команд последних десятилетий, символизирующего коллектива, то это говорит о многом. Наверное, даже обо всем.

Это – оценка, которую мы даем сами себе и сию отметку вряд ли можно назвать удовлетворительной. Это крен в сторону грязного белья в его нечестном противостоянии с баскетболом. Это неправильно, но таков мир. Портки сейчас кое-где интересней самой игры, что уж говорить о ее истории, пусть и совсем недавней? Я андердог, аутсайдер, со мной меньшинство.

Может быть, Руди Ти не был воистину великим и значимым исполнителем на площадке. Его пять попаданий на «Матч всех Звезд» были скорее успехами локального характера, ведь они не подтверждались материальным результатом. «Рокетс» были второсортной командой, без своей арены, играли на птичьих правах во времена застоя и белый форвард Томьянович вряд ли мог быть настолько талантливым, чтобы изменить положение вещей. Когда Моузес Мэлоун вытащил «Хьюстон» из бездны на своем горбу, он уже доигрывал свой последний сезон и из-за травм толком даже не выходил на паркет в том сумасшедшем розыгрыше плей-офф. Нет, не из-за тех знаменитых повреждений, удар локтем был раньше, намного раньше. Еще один заметный показатель: никто сейчас не расскажет вам о манере действий Руди, но едва ли не каждый вспомнит, как его вырубил Кермит Вашингтон. Игра опять отходит на второй план. Пускай и драки со столкновениями являются ее неотъемлемой составляющей.

Может быть, он не был великим тренером, именно тем, кто придал развитию баскетбола толчок, не ускорил его, не переключил на следующую передачу, ведь на страницы истории он вошел тем, кто просто работал с голодным Оладжувоном, человеком, который сам себя довел до ранга лучшего центрового всех времен. Не нужно путать эту оценку со статусом «величайшего», это разные вещи, иные полюса, но отвратительные результаты команды, разрушенной вокруг Хакима, вынудили его учиться делать на  площадке буквально все. Это довело его до того, что он не просто мог, но и любил играть сразу против двоих-троих соперников в одном конкретном эпизоде, более того, он стал работать в этом аспекте даже эффективнее, чем его партнеры забивали свободные броски после его же скидок при «сдваивании». Он перестал им доверять, да и имел ли он на это право, если выбивая едва ли не сорок очков в среднем за серию, все равно вылетал в первом раунде? «С таким фантастическим исполнителем сложно не выиграть» – считают тысячи и миллионы и нельзя сказать, что в их словах нет правоты.

Может быть, он не был настоящей персоной с обложки. Мы  не найдем упоминаний о том, что игрок Томьянович в ультимативном порядке требовал для себя дом, машину, блэк-джек и шлюх. Он не просил миллионов, не ругался с руководством, в отличие от значительно более агрессивного и несдержанного Оладжувона. Это было другое время. Когда он пришел на тренерский мостик, вслед за Биллом Фитчем и Диком Чейни, знаковыми специалистами, люди смотрели на назначение их ассистента, как на попытку «сэкономить», мол, если «Дрим» не выбился за пределы самого факта попадания в рубку на вылет с такими именами, тогда как он это сделает с их «всего-навсего» помощником? Мы, наверное, что-то не понимаем.

Может быть, он был просто везунчиком, тем, кто оказался в нужное время в нужном месте. Очередное заезженное клише, потертое по бокам, спешит к нам на помощь, словно два бурундука из мультфильма.

Может быть, это всего лишь жалкие домыслы?

Я не буду пытаться разубедить вас в этом. Мне не нужно спорить или что-то доказывать, в этом нет необходимости. Руди называл таких людей «nonbelievers», неверующими, скептиками, кем угодно. Иногда нужно просто послушать легенду.

Он пришел на мостик с клеймом «неизвестность» на плече. Никто не понимал, как его команда будет играть, какие у него требования, где искать новые веяния, как ему удастся перевернуть лотерейный коллектив, сделать его претендентом, ведь Хаким, подписав новый контракт, говорил исключительно о чемпионстве. Томьянович был «человеком-загадкой» и никто особо не спешил ее решать, не искал ключик для его замочка.

Лига жила одним человеком, Майкл то, Майкл это. Все, что волновало публику, вертелось вокруг него. Были небольшие вкрапления других команд, но лишь два эпизода в те годы сумели, так или иначе «засветить» лучом прожектора кого-то другого: пресс-конференция Мэджика Джонсона и фантастическое путешествие «Дрим-Тим» в Барселону. Назначение тренера-новичка захолустным клубом, который чего-то там создает, не волновало никого.

О Руди заговорили лишь  через полтора года с момента его первого шага на должности рулевого. Тогда уже не было Джордана, необходимо было отыскать других героев и наставник коллектива, который выиграл 15 стартовых матчей регулярки кряду – самое оно. Тогда же вспомнили и о том, что годом ранее он стал первым тренером в истории, который в дебютном для себя сезоне выиграл Дивизион с командой, которая до него «ошивалась» в лотерее. Тут же стали выяснять секрет успеха.  Удивились.

Оказывается, человек, начинавший работать в «Хьюстоне» скаутом, невероятно требовательно относится к своим подчиненным, заставляя собственных помощников изучать будущего соперника вдоль и поперек. Он требует от них отчетов, видео-нарезок, разложенных комбинаций и просиживает за ними уйму времени, пытаясь придумать, как обыграть грядущего соперника. Он не жалеет себя у кромки, он самый эмоциональный наставник во всей Лиге, но и вне пределов арены, он все такой же персонаж. Он в игре. Персонал «Рокетс» даже скорую помощь вызывал, ведь тренер падал в обморок от изнеможения во время очередной многочасовой тактической сессии, и ему неоднократно становилось дурно еще на подготовительных стадиях. Он не мог завтра проиграть.

Руди не был тренером от Бога, он не был Филом Джексоном, Чаком Дэйли, Грэгом Поповичем. В его действиях сложно было отыскать частичку какого-то гения, и он понимал это краше других. Он сам ставил себе оценку. Никакого творчества, только механика. Он просто должен быть подготовлен лучше, чем любой из его визави на мостике, чтобы рассчитывать на победу. Он не может подвести Хакима, он рос, менялся, возмужал на его глазах, буквально перед его носом.

Мало кто понимал, как важно это было для него, и точно никто за пределами раздевалки не знал, что роль Томьяновича была намного более сложной, чем казалось на первый взгляд. Все слышали, что такое лидеры, «альфа-самцы», люди, которые скажут партнеру делать так и никак иначе, и одноклубник будет вынужден подчиниться: он талантливее меня, он лучший игрок в команде, я же здесь лишь для того, чтобы помочь ему выиграть.

«Вокальные данные» такого исполнителя на собраниях решали практически все, но Оладжувон перестал быть таким. Он ушел с головой в религию, он фактически прекратил общаться с окружающим миром во время матчей. «Все говорят, что самое важное – это усердно тренироваться. Неправда, на этом уровне все пашут как проклятые. Главнейший аспект – индивидуальная подготовка, настрой на игру, умение быть готовым противостоять любым обстоятельствам» – его взгляды объясняют все и без моей помощи.

Хаким ушел в себя, и настраивать команду мог только Руди, лидер же кое-где бросал точечные фразы и попадал в яблочко. Раньше он трепал языком регулярно, он публично ругал партнеров на площадке за любые фолы на проникающем под корзину сопернике, говорил им: «Оставьте его мне, я его уничтожу», но это не работало. Нужно было что-то менять. «Дрим» решил, что дело в нем.

Руди Ти был всем. Он искал слова, он занимался тактикой, он пытался помочь каждому из его подопечных, насколько больными на голову они бы не казались. Он был единственным, кто подставил плечо Вернону Максвеллу, когда от него со скандалом ушла жена. Парень тогда стал «первым Роном Артестом» и полез бить морду болельщику «Портленда», который материл его дочь на чем свет стоял откуда-то из центральных рядов. Его дисквалифицировали, солидно оштрафовали, фактически закрыли путь в Лигу, но рулевой не плюнул на него. Он постарался быть опорой, хотя наверняка осознавал, что это конец.

Томьянович пытался достучаться до каждого, ведь понимал: у «Хьюстона» не самый сильный состав и от продуктивности любого из звеньев вокруг Оладжувона и будет зависеть конкретный конечный результат. Никто не спорил с тем, что Хаким сыграет в плей-офф на своем уровне, докажет статус лучшего игрока тогдашней НБА без Джордана, в этом не было сомнений. Но, он проиграл столько матчей и серий потому, что никто не смог встать рядом, протянуть ему руку. Тренер чувствовал это лучше всех, он всегда был в окружении, находился рядом во время всех этих обидных поражений. Он видел, ощущал первопричину и понимал, на чем нужно акцентировать свое внимание.

Руди слепил эту команду воедино, он скрепил ее на всех уровнях: тактическом, психологическом, «химическом» и каком угодно.  Он построил конкретную иерархию, постарался свести не самых близких друг другу игроков, сделать так, дабы совершенно разные по своей природе люди даже за пределами площадки могли найти что-то общее. Не так как было у Джордана с Пиппеном. Он мог не делать так, смело мог плюнуть на все эти компоненты, но Томьянович прекрасно осознавал, что это, возможно, единственный шанс команды на титул. Все должно быть учтено.

Он выиграл чемпионат во втором для себя сезоне, повторно завоевав это звание через год, в третьем. Он стал символом тренера, который создает почву и дарит карты самим игрокам. В его колоде нет пятнадцати тузов, он никогда не прятал их в рукаве. Его козырем были отнюдь не точечные решения, не гениальный взгляд на баскетбол, не какое-то там умение перевернуть все с ног на голову. Связь – вот главный компонент Руди Ти – тренера.

Он давал игрокам тактический плацдарм, но это не могло гарантировать им победы, остальные специалисты делали то же самое. Но, рулевой «Хьюстона» при этом приукрашивал его человеческой составляющей, близостью к игроку. Он всегда находил нужные слова, как для любого отдельного исполнителя, так и для команды в целом, потому что заранее попытался найти свою стезю для каждого из них, прочувствовать их, понять. Его не называют тренером чемпионского коллектива, его считают их ментором, духовным наставником. И это правильно, иначе и быть не могло.

Без этой связи «Рокетс» никогда не выиграли бы второго титула, выйдя в плей-офф с шестого места и поочередно сталкиваясь со всеми сильнейшими обоймами в этой лиге на каждой последующей стадии. Нельзя было отыграться после 1-3 в серии с «Финиксом» на одной тактике, не придумано еще такого рисунка, сочетания комбинаций, розыгрышей и темпа, чтобы достичь подобного. Это исключительно внутри, это единство и чувство плеча партнера.

Его речи чуть позже войдут в золотые коллекции Лиги, когда к своему пятидесятилетию НБА начнет создавать циклы фильмов, посвященных самым значимым событиям в истории Ассоциации. Тогда телевизионщики приоткроют занавес и все увидят, как слова Томьяновича пробирали команду в раздевалке, словно снежная буря. Каждое из них цепляло баскетболиста, оно оставалось в памяти, а не вылетало в другое ухо.

Хаким тех лет был действительно одним из величайших игроков в истории, тем, кто мог остановить историю о Майкле Джордане, если бы они добрались друг до друга в большом, Грандиозном Финале. Оладжувон вошел в историю как человек, олицетворяющий словосочетание «Сердце Чемпиона», которое намного глубже, чем может казаться на первый взгляд. Но, это не совсем правильно.

«The Heart of a Champion» – это явление, это комплекс из отдельных частичек и составляющих и его создал Руди Ти. Он соединил их так же, как игроков в его единый коллектив, он собрал эту головоломку из сотен, тысяч элементов. Сделал это не потому, что был самым одаренным тренером в истории, а потому, что он им не был. Ему необходимо было брать другим.

Позже будут «We still Believe», бросок Стоктона, Стив Фрэнсис, сборная США, Яо, рак и победа над ним, попытка сменить Фила Джексона в разрушенных внутренними распрями «Лейкерс», отказ от тридцати миллионов долларов и уход к скаутингу и статусу консильери.

Он начинал в этой роли и закончил карьеру в ней. Вновь ушел «Дзен-Мастер», вновь ушел и он со своими тактическими изысками, статистическими системами и всеми остальными мелочами, которые в итоге отделяют команду-победителя от остальных двадцати девяти неудачников.

Я не думаю, что он вернется в стан калифорнийцев или любого другого коллектива Лиги, разве что сделает это ради сына, которого приобщил к своему видению игры. В любом случае, это будет уже другой Томьянович, не тот энергетический клубок у техасской кромки, не жалеющий ни себя, ни своих ассистентов.

Многие до сих пор считают его средненьким тренером. Кто-то до сих пор говорит, что славу ему принес только Хаким Оладжувон. Это их право. Они не верят, они не видели, они не чувствуют. Он давно им уже все сказал.

С Днем Рождения, Руди Томьянович.

Благодаря твоему «Хьюстону» я здесь, я в баскетболе и ничто не способно отнять у меня самое главное: любовь и  воспоминания. Пускай с кассет, это уже нюансы.

Главное – внутри.

Внутри раздевалки, как у «Рокетс» и внутри души, как у меня.

logoНБА
logoХьюстон
logoХаким Оладжувон