16 мин.

Обрушение

308

Прошло две недели с того момента, как баскетболисты «Далласа» подняли над головами чемпионский кубок, а я все еще не могу найти один ответ на вопрос: почему я так рьяно поддерживал «Маверикс»?

Откуда у меня было столько эмоций по отношению к вражеской команде? К клубу, где есть Дирк Новицки, бравший мой «Хьюстон» за «шкирку» и не раз и не два макнувший его головой в унитаз, как при поддержке заряженных судей, так и без нее? К раздевалке, где есть Джейсон Кидд, избивавший свою жену, Пежа Стоякович, подписавший крупный контракт с перспективным коллективом и, возможно, даже не желавший его по-настоящему отрабатывать, став в итоге мертвым грузом, тащившим его вниз? К организации, взявшей Шона Мэриона, считавшего, что он слишком крут для статуса второго или третьего игрока в «Финиксе» и полностью опростоволосившегося, пытаясь это доказать? К структуре, где есть раздражающий любого нормального человека владелец, переплачивающий всем и вся и работающий с арбитрами под патронатом Стерна? Как, несмотря на все эти составляющие, полностью противоречащие моим принципам, моему видению игры (часть из них я не уважаю, насилие над женщинами же просто презираю), я все равно радовался каждой успешной атаке техасцев в заключительных игровых отрезках? Почему у соседей возникали поводы выматерить меня с ног до головы за крики и возгласы, словно от раненой в жопу рыси, когда «Даллас» возвращался во второй игре, при условии, что «Майами» для меня индифферентны как вид? Мир сошел с ума или только я? Это заставило меня задуматься.

Положение вещей, характеризовавшее финал, как битву добра со злом, несомненно, сыграло свою роль. Когда я общался с Майком Фрателло, он случайно заговорил о том, что лиге нельзя допускать того, что произошло прошлым летом с «Хит», иначе НБА превратится в хаос. Он обронил следующую фразу, зацепившую меня: «Внутри лиги их все ненавидят», затем исправившись (долбанная политкорректность), тренер использовал аналог словосочетания «подавляющее большинство». Я не стал вставлять это (как и кое-что еще) в текст, осознанно испортив его, чтобы не развивать конфликты на ровном месте, но запомнил посыл и ход мысли «Царя», его реакцию. Они заставляли меня думать, каждое его дальнейшее слово, объяснявшее причины, словно вскрывало вены системы, оно уверенно подталкивало меня к пониманию того, что это путь в никуда, и то, к чему я пришел, несомненно, нужно объяснить. Я не мог этим не поделиться.

Нет ничего плохого в том, что игроки стремятся побеждать и иметь рядом с собой более талантливых партнеров, своих друзей. Это нормальный процесс, ведь никто не хочет вариться в котле с дерьмом тогда, когда под его ноги может пасть целый мир. Но намного важнее то, как ты это делаешь. Баскетболисты «Майами» повели себя отвратительно, и речь не только в заговоре, во вранье болельщикам со стороны ЛеБрона и Боша, в том, что многие клубы специально расчищались ради них, отдавали пики, как «Нью-Йорк», расставались с хорошими игроками из-за длины их контрактов, а и в их конечной реакции на процесс. Они стали петь и плясать на глазах всей планеты, сразу после того, как Джеймс публично изнасиловал свой родной город и его болельщиков, до этого провалившись в плей-офф, наплевательски прокатившись по офисам кучи клубов НБА, тем самым показав, что им ничего за это не будет. Они могут делать все, что хотят, прикрывая нагие места собственным статусом, и руководству ассоциации, как и болельщику или двадцати девяти другим тренерам в этой лиге, приходится просто разводить руками. Ребята ничего не могут с этим поделать. Ни Стерн, ни Фил Джексон, ни Билл Симмонс. Никто.

Своей выходкой они убивают саму ценность спорта, как соревновательного процесса, как работы над собой вопреки боли и обстоятельствам. Они показывают, что игроку не нужно стремиться развиваться так, как раньше, чтобы достичь успеха. Ему не придется умирать в зале, как Кобе Брайанту, чтобы завтра получить минимальное преимущество на площадке. Он может смело загорать на пляже, подписывать футболки и карточки, красоваться на обложках таблоидов и веселиться с ребятишками, вместо того, чтобы переживать по поводу подобных мелочей, ведь он в любой момент может объединиться с двумя такими же, как и он, талантами и нагнуть всю лигу в два счета, вне зависимости от того, как ведут себя остальные двадцать девять клубов: выискивают иголку в стоге сена, приближающую их к триумфу буквально на дюйм или повторяют аналогичную «Хит» процедуру.

Откуда тогда здесь взяться понятию «профессионализм», сотканному во многом из самопожертвования ради достижения заветной цели? Ведь в отличие от офисного планктона или корпоративных роботов, у этих людей есть только с десяток лет, когда они действительно могут чего-то добиться. Все остальное – уже обстоятельства, уже внешние факторы. И вот за это время им стоит отказаться от многого для того, чтобы заполучить заветный трофей. Ведь, вместо того, чтобы летом запасать жирок, игрок А обязан пойти в тренировочный зал и работать над броском, потому что в прошлом сезоне он забивал 32% из-за дуги, а его тренеру и партнерам нужно, чтобы он реализовывал свои трехочковые «под сороковник», растягивая защиту соперника, преподнося партнеру больше свободы и наказывая врага за предоставление ее тебе. Дирк вкалывал три-четыре года, чтобы наконец научиться пасовать в трудных ситуациях, находить одноклубников в удобных положениях и не задыхаться тем самым при сдваиваниях. Его умение увидеть и отдать пас выиграло серию, потому что вынудило оппонента защищаться с ним один на один, что невозможно эффективно воплотить в жизнь. И он это сделал там, в зале, а не у себя дома у бассейна. Но это может быть отброшено на свалку истории.

Зачем молодому исполнителю пахать как проклятому и развиваться, достигать максимума, если он знает, что в любой момент может сбежать к парочке своих дружбанов и компенсировать это за счет отличительных качеств других? Слова Фрателло становились понятнее, негативная реакция подавляющего большинства получала истинную почву под собой. Информация о том, что многие наставники делились с Риком Карлайлом собственными наработками, подсказывая ему и Дуэйну Кейси, как обыграть «Майами», еще лучше подтверждали легитимность мнение тренера. Рулевые просто хотят избежать деградации.

Я стал думать дальше, воссоздавая в памяти все, что было соткано вокруг флоридцев в этом чемпионате и тем самым потихоньку начал подбираться к истине. Раньше мне никогда не доводилось задумываться над тем, что «ЛеБрон Джеймс» как явление – это намного больше, чем сказано о нем в прессе или на телевидении. Это творение Франкенштейна, еще один из всех ужасов, созданных самими же участниками процесса.

У меня всегда вызывало крайнее отвращение любое проявление поведения в стиле «Я выше, чем Команда». Это неправильно и омерзительно. Поэтому на сообщения о том, что лучший игрок мира не особо чтит и уважает Эрика Споэльстру, я смотрел с подозрением, с ехидностью, с откровенной неприязнью. Но лишь сейчас я задал себя вопрос: а почему это так, а не иначе? Придя в конце концов к окончательному выводу, я начал винить себя за то, что не сделал этого раньше. Достаточно взглянуть на пару других участников финала, чтобы почувствовать разницу.

Никто не хотел видеть в своей команде Трэйси МакГрэйди так же сильно, как и Райли. Он был воплощением того баскетболиста, которого всегда не хватало его командам. У него был Мэджик, контролирующий ход игры, но он не был взрывным, он брал совсем другим. Потом был Джон Старкс, уже атлетичный, но все равно недостаточно развитый в атаке и не настолько талантливый, как требовало того виртуальное сочетание защитника и центрового, способное одолеть Майкла, что доказал Энферни Хардуэй. Однофамилец Пэнни Тим, Вошон Ленард, Джамал Машберн – это все не то. И когда солирующий в структуре «Майами» специалист упустил возможность взять Ти-Мака в день драфта или на рынке свободных агентов, можно было смело говорить, что Пэт был буквально повержен. Поэтому когда перед ним нарисовался Дуэйн Уэйд – баскетболист такого же плана, быстрый, физически развитый, одаренный от природы, контролирующий ход игры и по-настоящему непредсказуемый, он не мог пройти мимо. Он получил то, что хотел всегда, пусть и с другой фамилией на майке. Его не волновало то, что «Флэш» застревал между позициями, толком не бросал и мог так и не выскочить из-за спины Эдди Джонса. Он попросту осознавал, на что способны такие исполнители, поэтому отношение к нынешнему символу «Хит» у него всегда было особенным. Он слепил его по частям, он научил его всему, что знал сам. Он стал лучом света в темноте, за которым шел парень из проблемной семьи.

Параллельной тропой шагал Дирк. Он был тесно связан с другим персонажем, Доном Нельсоном. Тот нашел его в статусе чувака из второго дивизиона, на котором баскетбольная форма висела, как на вешалке. Экстравагантный «Нелли» рискнул, взяв высокого, но худющего юнца на драфте, верил в него с первого дня их знакомства. Он тоже понимал, насколько уникальным является сочетание качеств парня, каким ценным оно может быть для команды. Он также принялся его создавать, он награждал его доверием, иногда реально не совсем заслуженным, ведь Новицки кое-где по-настоящему выпадал, но он был близок немцу. Он знал все его сильные и слабые стороны, чем позже воспользовался. В 2007-м, будучи тренером банды из Окленда, учитель раздавил его, ведь он лучше кого-либо на этой планете понимал, что необходимо сделать, дабы оставить лидера «Мавс» не у дел. Он уничтожил его психологию победителя. Смял ее и выбросил в мусорную корзину. «Высокому блондину в синем кроссовке» понадобилось три года, чтобы найти те потерянные ритмы, но он никогда не держал зла и всегда говорил о том, скольким обязан своего «ментору». Можно найти с десяток подобных историй здесь и там.

Но кто был у Джеймса? Человека, страдающего звездной болезнью лет с тринадцати, о которой кричали на каждом углу? Пол Сайлас, Майк Браун, Эрик Споэльстра? Кто все эти люди, что они выиграли? Если мальчик считает себя круче других, хватает ли им авторитета, чтобы угомонить его? Кто из них способен сказать «Заткнись, ЛеБрон, ты такой же, как и все!»? Кто бросит в него бутсой/кроссовком, если надо, несмотря на сумму его рекламного контракта? Сталкивался ли он когда-то с человеком, способным объяснить ему элементарные ценности, понятия, азы? Кто был тем, кто втолковал ему, что главный в команде не ты, не твой друг на позиции разыгрывающего, а тренер, потому что он руководит всем, и он отвечает за результат, и, ежели ты его не уважаешь, то ты срешь на голову не ему, а коллективу? Назовите фамилию, хоть одну?

Вы можете ругать его сколько угодно, мистер Гилберт, но это ваша вина. Ваша и Стерна. Видя, что Дэвид лепит из пацана, еще не вышедшего на свой первый официальный матч в НБА, «спасителя», Мессию, безоговорочного члена Зала Славы и кандидата на самую высокую ступень в иерархии величайших игроков всех времен, вы не удосужились заняться его элементарным воспитанием. Люди, которые тренировали «Кливленд», ничего не добились и, вполне вероятно, больше ничего и никогда не достигнут. Вы, как владелец, не дали ему возможности расти рядом с авторитетом, способным в два счета поставить его на место. Да, Попович, Райли, Джексон и Слоун были заняты, но, простите, разве Ларри Браун или Рик Адельман, которые одним своим видом заставляют любого заткнуться и слушать, не сидели без работы? А на кого пал ваш выбор, на Майка Брауна, того самого, которого сейчас даже взрослый, добившийся всего лидер попросту игнорирует? Чего тогда ждать от сопливого пацана? Конечно, Войнаровски будет писать, что ЛеБрон не уважал наставников «Кавальерс» или презрительно относится к Споэльстре, потому что он элементарно не понимает, что есть системы и организации, где все по-другому, и никто не будет подтирать твою задницу до блеска. И не нужно удивляться, что на выходе у вас получился эго-маньяк. Вы сами его к этому подтолкнули и создали для этого все условия.

Когда Джеймс променял «кавалеристов» не на большой рынок, а на такой же относительно средний, буквально сбежав в стан более конкурентоспособного коллектива, в плане комиссионера пошли трещины. Он стал «латать» их как мог: сравнения с «Чикаго» или с Джорданом и масса медийного внимания, служба из продажных журналистов на ESPN, освещавшая только «Майами» и рассказывавшая о том, как это здорово, сладко и замечательно – все это звенья одной цепи, попытка поймать безголовую курицу за хвост. Любое упоминание Майкла и форварда флоридцев в одном предложении моментально порождало недельные дискуссии на эту тему от самых уважаемых порталов, словно их обозревателям было не хер делать, кроме того, чтобы обсасывать эту пустышку, предпочитая такое занятие времяпровождению с друзьями или собственными семьями. Когда же ЛеБрон публично продемонстрировал свою психологическую неустойчивость, неумение противостоять реальным трудностям даже в обойме, где на тебя одного уже не молится все сообщество, произошло Обрушение. Модель, построенная разнообразными службами по связям с общественностью, действовавшими под эгидой НБА, развалилась до основания.

Ему простили бы еще один проигрыш с «Кавс» или там с «Нью-Йорком», это спустили бы на тормозах. Но никто не мог сдержать поток гнева после того, как, обманув «Кливленд» и кучу клубов, он сидел и обещал ведра перстней на той самой вечеринке-представлении. Люди вокруг даже подумать не могли о том, что у человека после такого позорища, хватит совести на что-то подобное, а фигура Боша, выигравшего за всю свою жизнь аж три игры в плей-офф, еще больше нагнетала обстановку. «Да какое вы имеете право после заговора так себя вести?» – подумал каждый, кто это видел. И эти чувства еще больше обострились, когда в финале с ними вышла играть команда, проповедовавшая другие принципы.

Люди не любят «Лейкерс» по многим причинам, одна из которых – кража По Газоля. Если бы калифорнийцы достигли успеха с помощью развитого ими до высокого уровня Байнэма, из-за чего собственно и начался их подъем в переломный год, волна антипатии к ним была бы намного меньше, потому что это была правильная стратегия. Системный комплексный долгосрочный подход. Но так не произошло. Поэтому в схватке между ними и «Хит» люди вокруг лиги болели бы не за тех, кто им больше нравится, а за тех, кого они меньше ненавидят. Но Запад выиграл «Даллас». Антипод. И весь мир как по команде встал против «Хит». Публика просто показала свое отношение к процессу, к отвратительному безнаказанному поведению, к попытке уйти от желания развиваться с помощью чужих способностей, не своих.

Это стало еще одним ударом по Стерну, сокрушительным ударом. По его плану общественность должна была поддерживать Джеймса как великого игрока, рвущегося к первому титулу, если бы он повел себя по-человечески прошлым летом. Она же поступила с точностью до наоборот, изо всех сил противясь этому стремлению. Тут Дэвид понял свою главную ошибку. Его аналитики, финансисты и прочие умные и дипломированные специалисты просчитали практически все, кроме одного – характера. Они не учли, что ЛеБрон – это не тот, кем они рисовали его на стенках, не герой из комикса, спасающий убогий регион от рутины и забвения, не мессия. Не Майкл. Им был нужен человек с типажом Дюрэнта, который, получая миллионы, поздравит в твиттере с Днем Рождения пацаненка, занимающегося баскетболом, потому что об этом Кевина попросили через социальную сеть друзья мальчишки. Не маркетологи, не пиарщики, а простые люди. Ему не сложно, потому что он другой. Он не витает в облаках и не пытается возвыситься.

НБА в руинах. Она потеряла свой главный имиджевый проект, двадцать два клуба Лиги – убыточны, почти все они живут взаймы. Истек срок действия коллективного договора, ушла эпоха. Нет Шака, нет Фила Джексона, Слоуна, Адельмана и Ларри Брауна. Больше нет тех «Лейкерс». «Сперс» все-таки приказали долго жить, «Бостон» не вызывает никакой уверенности, целая плеяда символизирующих исполнителей играет буквально на последнем издыхании. Что уж говорить, если калифорнийцы смотря правде в глаза, перестраивают модель на «две башни», чтобы адаптироваться к тому, что Брайант больше не комплексный баскетболист? Он атакующий защитник с бросковой ориентацией (именно туда теперь смещены его акценты), а значит, он может быть продуктивным, но никогда уже не будет прежним, тем самым, руководство буквально признает, что пик этого бренда уже давно пройден.

У Стерна на руках нет ничего. Он потерял поколение. Лицо его лиги ненавидит полмира, вдобавок откровенно смеясь над ним. Репутация этого персонажа запятнана донельзя так же, как и у самого Дэвида. Его баскетболисты плюют на профессионализм и болельщика, объединяясь в кланы под светом и возможностями больших рынков, тем самым, уничтожая маленькие. Он создал почву для самых переоцененных контрактов на этой планете. У него нет финансовой стабильности внутри ассоциации, а цена вопроса, разделяющего противоборствующие стороны по теме нового соглашения – семь миллиардов долларов. Он уже предложил баскетболистам возможность забрать у них то, что они положили себе на счета по итогам прошедшего игрового года. Это коллапс, худшее, что могло с ним произойти.

Без сомнений, НБА вновь встанет на ноги, но какой она будет в будущем? Рискну предположить, что конвейер продолжит работать на прежних мощностях, но я не уверен, что в верхах проведут работу над ошибками. Я смотрю на Блэйка Гриффина и вижу в нем историю более чем десятилетней давности. Это Винс Картер, такой же феномен, такой же взорвавший умы миллионов персонаж, собиравший забитые арены на выездных матчах.

Я помню, как ассоциация проводила масштабное голосование с одним простым вопросом: «Кто станет новым Майклом Джорданом?». Это был конец девяностых, блистал Грант Хилл, ворвался Кобе Брайант, солировал Айверсон, а МакГрэйди лишь только прорывался к славе. «Винсэнити» набрал больше двух третей голосов. Потому что люди видели сходство: «Северная Каролина», невероятный атлетизм, способность творить (делать на площадке абсолютно все), агрессивность, заряженность, бросок, умение выйти на линию и выиграть матч с помощью феерического эпизода…. Они не могли ошибаться, слишком много было за него. Но он сломался в серии с «Филадельфией», когда запустил мяч в молоко при той знаменитой попытке и больше никогда не был прежним, не выдержав давления. Так будет с каждым, кто окажется недостаточно крутым, поэтому стоить спросить себя лишь одно: так кто же станет новым лицом этой лиги?

Единственный центровой, который может вот-вот сбежать, самый человечный и приближенный к людям Кей-Ди, Деррик Роуз, Гриффин или может быть СР3? По идее им должен быть самый доминирующий баскетболист в Лиге, единственный, кто превратит любую команду в претендента на самые высокие места, как Шак. Ховард не сможет этого сделать, Брайант и Уэйд тоже, Пол только-только отходит от своих проблем, Дюрэнт безумно талантлив, но он все-таки еще одновекторный форвард. Мне неприятно это признавать, но я вынужден это сделать – только Джеймсу это по силам. Его эпоха началась еще вчера….

… и лишь здесь я начинаю понимать, почему «Даллас». Никто из нас не хотел отпускать эру, к которой мы привыкли, потому что не такой мы хотим видеть новую.

Да, она была скандальна и уступала предыдущей (где вмешательства в баскетбол не требовались, потому что уровень и атмосфера не позволяли этого, пресловутое «Let the Game do the talking»), но она была нашей, практически родной.

В ней еще старались создавать команды по кирпичику. В ней еще терпели и развивались, как Дирк. В ней еще самолюбие и самосознание что-то да значило, как у Кидда и его саги с переходом в «Сперс». В ней еще были важны крупицы и инновационные идеи, вроде тех, на которые выбрасывал деньги Кьюбан, даже несмотря на их микроскопический вклад, внесенный в общий рисунок. В ней еще были воспоминания о тех, кто не оправдал ожиданий или не смог добиться цели вследствие обстоятельств и никто из нас не хотел признавать, что эти элементы можно перечеркнуть простым заговором и желанием достичь всего легким путем. Не нужно идеализировать «Маверикс», потому что нет совершенных людей, организаций или моделей игры. Но необходимо набраться смелости и поблагодарить их да помахать ручкой. Спасибо «Даллас» и прощай поколение….

Завтра нас ждет уже другой мир, в котором ЛеБрон Джеймс больше не будет тем, кому приносят свои дары простые смертные. Ему придется отвоевывать уважение всех вообще и каждого в частности, потому что теперь он, возможно, впервые в жизни – никто, лопнувший мыльный пузырь, и, чтобы вновь стать кем-то, он попросту обязан сотворить воистину великие вещи.

logoЛеброн Джеймс
logoДаллас
logoМайами
logoНБА
logoДэвид Стерн