«Правила Джордана» как прародительница всех «бомб Воджа». Самая знаменитая книга о баскетболе
Оригинал – Брайан Кёртис, theringer.com
Что, всё ещё смотрите Финал НБА? (прим. – оригинальный материал вышел 9-го июня 2017-го года). Сразу после того, как Стеф Карри превратился в Кёрли Нила (прим. – легенда «Гарлем Глобтроттерс»), я подошёл к полке и достал оттуда книгу, которая тихо наслаждается там своим местом уже 25-й год кряду. Она называется «Правила Джордана». Была она написана в 1991-м году Сэмом Смитом. В то время всё было проще. У нас не было «бомб» Воджа (прим. – инсайдер ESPN Эдриан Воджнаровски), однако мы обходились этой книгой.
Как же понять, насколько мозговзрывательным творением были «Правила Джордана» и как стиль подачи похож на Эдриана? Давайте откроем 95-ю страницу.
Ноябрь 1990-го. Джордан и «Буллс» тернистой дорогой идут к первому титулу и приехали в Окленд для игры с местными «Уорриорс». Тут они узнают, что Джеймс Уорти из «Лейкерс» был арестован за то, что «снял» двух проституток. Одной из шуток внутри «Чикаго» была эта: «Можно подумать, он до сих пор уставший после такого дабл-тима».
В тот вечер «быки» уступили андердогам в лице «Голден Стейта». Джордан бросил по кольцу лишь 12 раз – по его мнению, это стало результатом того, что Фил Джексон использовал «треугольное» нападение, дабы отобрать часть очков у Майкла и распределить их между остальными игроками (ЭмДжей называл этот процесс «демайкализацией»). Смит так описал реакцию Джордана: «Он злобно пнул стул, прежде чем уйти в раздевалку».
Тренер «Уорриорс» Дон Нельсон сказал Майклу следующее: «Надеюсь, что они продолжат использовать тебя таким же образом».
Той же ночью в клубе, Джордан кипел от пережитого унижения. «Ненавижу, когда на следующий день приходится читать в газетах всё это и я не в силах что-либо сделать», ― сказал Майкл одному из других игроков. На следующий день, во время тренировки в Сиэтле, Джордан явился к Джексону. Майк ответил отказом на предложение о том, чтобы совершать меньше бросков. Как вспоминал Хорас Грант: «Майкл больше никому не сказал ни слова».
В тот же вечер, следуя самой сути истинных «Правил Джордана», ЭмДжей пошёл в другой ночной клуб и столкнулся там с новичком «Соникс» ― болтуном Гэри Пэйтоном. Гэри хвастался: «У меня есть миллионы, и я трачу их на Феррари».
На что Майкл ответил: «Нет проблем. Я получаю их бесплатно».
Всего-то и нужны были слова Пэйтона, дабы активизировать «инстинкт убийцы» у Джордана. В матче против «Сиэтла» первые два владения новичка закончились тем, что Майкл отобрал у него мяч. ЭмДжей так крепко завладел самим Гэри и его игрой, что тому пришлось отправиться на скамейку. Но Фил вывел Джордана из игры, поскольку Майкл тихой сапой шёл к перфомансу, достойному упоминиания в «SportsCenter». Ну, знаете, вся эта «Демайкализация» и прочее.
Гэри Пэйтон и Майкл Джордан
«Он не даст мне взять награду самому результативному игроку», ― сидя на скамейке, жаловался ЭмДжей Би Джею Армстронгу.
Напоминаю, мы начали читать с 95-й страницы. Несмотря на то, что Смит отбросил все закулисные слухи, которых бы хватило на два выпуска журнала «ESPN», мы дочитали лишь до 97-й. Вот почему в 1991-м мы получили «инсайд» надлежащего качества без всяких «бомб» от Воджа. Потому что «Правила Джордана» были прародителем всех «бомб» Воджа.
***
Сэм Смит был слишком странным парнем, который написал ставшую уже классической книгу о спорте. Один из редакторов-старожилов в «Chicago Tribune», он был заурядным, скромным усатым работягой, который не очень хорошо разбирался в спорте. Дэвид Аксерольд, позже прошедший путь от обычного колумниста «Chicago Tribune» до главного стратега президентской компании Обамы, рассказывал, что Смит предпочитал носить двухцветные кожаные туфли вроде тех, что были у Арчи Эндрюса (прим. – популярный в США герой комиксов).
Спортивный отдел газеты состоял в основном из коренных жителей Среднего Запада, которым казалось, что они достигли Вальгаллы. Смит же был уроженцем Бруклина и имел более трезвый взгляд на вещи. Его творение периодически попадало под общественную критику – ведь в «Правилах» он сравнивал тех «Буллс» с защитниками Аламо (прим. – битва между многократно численно превосходящей мексиканской армией и жителями Аламо; несмотря на поражение, техасцы мобилизовались и уже через месяц выиграли решающее сражение при Сан-Хасинто, а Техас отделился от Мексики и был признан самостоятельным государством), генералом Шерманом (прим. – один из наиболее талантливых генералов Гражданской войны 1861—1865 гг., приобрёл печальную славу за свою тактику «выжженной земли») и Британской армией времён войны за независимость (прим. – война Великобритании и «лоялистов» против революционеров 13 британских колоний, которые провозгласили свою независимость от Великобритании как самостоятельное союзное государство в 1776 году). Но Сэм был мастаком в поиске убийственно точных деталей. Он взял аванс в 60000 долларов от издательства «Simon&Sсhuster», и принялся за написание книги о «Чикаго» образца сезона 1990/91.
В редакторы Сэм взял Джеффа Ньюмана, который за пять лет до этого опубликовал книгу Джона Вайнштейна «A Season On the Brink» («Сезон на грани»), изменившую парадигму всех спортивных хроник. Во-первых, это произведение спасло все книги на баскетбольную тематику от багажа расизма, которые те за тащили за собой. Во-вторых, «Сезон на грани» стал образцом грамотной и волнующей подачи в формате «сезон внутри команды». За следующие пять потрясающих лет, Ньюман был редактором у Скипа Бейлисса и его книги о «Даллас Ковбойс», у Криса Мортенсена и его книги о мафии и её роли в НФЛ, у Дона Йегера с Дугласом Луни и их книги о команде университета Нотр-Дам, а также у Терри Плато и его хроники «Loose Balls» об АБА.
К 1990-му улыбающийся парень, рекламирующий продукцию «Nike» и «McDonald`s», был идеальным объектом для перемывания косточек. «Playboy» с некоторой иронией назвали Майкла «квинтэссенцией образа джентльмена, непревзойдённым спортсменом, примерным семьянином и полубогом, живущим на Земле и способным летать». Образ Джордана так сильно ассоциировался с приветливостью, что однажды он рассказал журналистам о своём часто повторяющемся сне. В нём Майкл совершает какую-то ошибку вне пределов площадки, после чего личные рейтинги популярности падают, а все сомневающиеся в Джордане причитают: «Я же тебя предупреждал». Вот что говорил ЭмДжей: «Они все похоже только и ждут этого, и вот сейчас дождались».
Смит открыл настоящего Джордана – раздражённого, «колючего» и редко улыбающегося. «Он часто отступает от роли классического лидера, ― писал Сэм в «Jordan Rules» ― и редко общается с партнёрами как-то иначе, кроме как подкалывая их своими остроумными изречениями». Майкл был толстым «троллем», хотя в 90-х это слово ещё не использовалось.
В том же 1990-м, Скотти Пиппен почти не играл в седьмом матче финала Востока против «Детройта» из-за головной боли – унизительное стечение обстоятельств для молодого игрока. Следующей весной «Буллс» снова уступили «Пистонс», а сам Пиппен сыграл неважно. Джордан лишь иронично спросил: «Сегодня тоже голова болит, да, Скотти?»
Следующей осенью форвард Стэйси Кинг приехал в тренировочный лагерь с лишним весом. Среди игроков у него была кличка «Doughboy» (прим. – «dough» ― тесто). Стейси получил свой шанс во время первых трёх матчей сезона, и каким-то образом умудрился за эти игры забрать лишь один подбор в защите. «Только послушайте, ― начал Майк свой монолог в присутствии партнёров и самого Кинга, ― вы когда-нибудь слышали о том, что здоровенный парень ростом 6 футов 11 дюймов и весом примерно в 260 фунтов, такой же здоровенный и жирный, как Стейси, не смог взять даже двух подборов и, как будто этого мало, ещё и носился по всей чёртовой площадке…?»
Джордан продолжал: «Крупный игрок вроде него и забрал лишь один отскок. Он даже не может растолкать всех своей жопой и забрать больше подборов».
И продолжаааааааааааааааааааал: «Большой, жирный парень. Один подбор за три матча. Мощный форвард. Возможно, им стоит называть его нЕмощным форвардом».
Стэйси Кинг
Наконец-то Кинг сорвался. «Однажды я надеру ему задницу, ― сказал он. ― Подождите, придёт время, и я отхреначу его. Заставлю заткнуть рот».
Смит, ещё до того, как это стало прописной истиной, писал, что мудацкое поведение ЭмДжея неотделимо от его духа соперничества. Майкл желал быть величайшим игроком и просто не понимал, почему его товарищи по команде были так ужасны. Джордан прозвал неуклюжего центрового Уилла Пердью «Will Vanderbilt» (прим. ― сам Пердью играл за университет имени Вандербильта и получил там награду лучшему игроку Юго-восточной конференции NCAA), потому что тот «не заслужил больше никаких личных наград после единственного приза в конференции Big 10». После этого, во время тренировки, Уилл поставил ЭмДжею жёсткий заслон, а Майк дважды в ответ ударил того по голове и прокричал: «Какого чёрта ты постоянно в игре не ставишь такие?»
Колени центрового «Чикаго» Билла Картрайта сравнивали с баллистическими ракетами типа «Скад» ― они приносили боль и смерть, но вы никогда точно не знали, где и когда. В первый раз Джордан заприметил Билла, когда тот не смог поймать «слепой» пас от ЭмДжея. Затем, по ходу сезона 1989/90, он велел партнёрам не пасовать Картрайту в концовках матчей. Билл предупредил Майкла, что если он ещё раз даст подобный указа, то ЭмДжей «больше никогда не сможет играть в баскетбол». После этого Джордан и Картрайт сумели поладить (как отметчал Хорас Грант, бросить вызов – было одним из способов завоевать уважение Майкла).
«Правила Джордана» были кодовым названием для стиля защиты, который использовали «Пистонс», дабы максимально мешать лучшему игроку Лиги. Но, как писал Смит, среди игроков «Чикаго» эта фраза носила двойной смысл. Выражение также описывало все те привилегии, которые давала Джордану его слава – Его Воздушество много важничал.
И что такого, верно же? Почему Майкл не заслуживал к себе особенного отношения? Смит не стал устраивать трёпку избалованной суперзвезде, но очень захватывающе продемонстрировал, как такое положение Джордана влияет на остальную команду. В одном из матчей, несмотря на простуду, ЭмДжей «сжёг» своими тридцатью четырьмя очками «Хьюстон». Неоднократно Майкл выходил играть, несмотря на боль и за это удостаивался похвалы. Но Сэм сообщил то, о чём знали все игроки «Чикаго» ― боль была результатом того, что Его Воздушество целыми днями играл в гольф, а ночью не выходил из-за карточного стола. Во время перерыва Майк ходил с нарочито наброшенным поверх головы полотенцем. По мнению Хораса Гранта, он «просто хотел думать, что никто на арене не знает, как ему плохо». Так что игроки «Буллс» тоже могли «троллить» Майкла.
Разыгрывал игроков даже бывший тренер «быков» Даг Коллинз, ныне работающий комментатором на ESPN. В декабре 1988-го команда провела очень неровный матч против «Шарлотт», поэтому Даг сообщил игрокам, что они вернутся в Чикаго и проведут тренировку в сочельник. Джордан так и не появился в автобусе, а сразу поехал на праздники в Северную Каролину и вообще не был намерен ездить туда-сюда. Для Коллинза, в теории главного тренера команды, это было унижением. Но что он мог поделать? Джордану отправили предложение, мол, если Майк просто встретит команду в аэропорту Чикаго, то тренер «спонтанно» отменит тренировку, а сам игрок таким образом сможет сохранить хотя бы капельку собственного влияния.
Сэм рассказал о произошедшем после. Помимо того, что Майкл появился в аэропорту, Джон Паксон ещё заметил, что Его Воздушество был и без носков. Зимой в Чикаго никто не ходит без носков. До «Буллс» дошло, что вся ситуация были фикцией и постановкой.
***
Бывший колумнист ESPN Итан Шервуд Штраусс любит говорить о принципе, который он именует «лживость дружбы в НБА». Эта фраза означает, что все вокруг думают, будто партнёры по команде являются лучшими друзьями. Но на самом деле Лига ставит их в такие условия, когда игроки вынуждены злобно бороться друг с другом за броски, минуты и количество нулей в зарплате.
Иногда мы видим, как страдают от этой самой «лживой» дружбы. Но кроме Смита, никто иной не смог изучить данный вопрос от лица 12 разных человек. «Правила» ― это история о коллегах и, возможно, лучшая «офисная» драма среди всех спортивных хроник.
Через единую и захватывающую серию событий Сэм показал, что даже небольшое действие со стороны сотрудников и персонала клуба способно перевернуть вверх дном ростер команды. Фил Джексон хотел вытащить со скамейки Стейси Кинга и поставить его в «старт», дабы вернуть тому радость от игры. Но Джексон также понимал, как такой шаг может воспринять Грант, который на тот момент вёл переговоры о новом контракте. Наверняка за этим последовало бы ограничение игрового времени Хораса из-за определённых схем, а руководство «Чикаго» получило бы преимущество при ведении переговоров. И лишь после того, как Грант подписал продление, Джексон сделал Кинга игроком стартовой пятёрки. Но некоторые игроки «Буллс» рассматривали эту перестановку как приказ «сверху» от агента Кинга и Джордана – Дэвида Фалка.
Также у Майкла началась битва с Джексоном. Сейчас «Правила Джордана» позволяют вам оценить и почувствовать ту проверку от «Никс», через которую проходил «Лорд ситхов» во время своего прайма. Как писал Смит, однажды Джексон запретил команде набирать очки через жёсткие контакты и стычки. Он знал, как такое решение может взбесить жадного до состязаний Джордана. Как только Майк забил «томагавк» и после этого уничтожил тренера своим взглядом, Фил понял, что добился своего. Да, вы только почувствуйте, что за ненависть проходит через вас!
«Быков» бесил собственный фронт-офис (в частности, ГМ Джерри Краузе, который умер в марте 2017-го). Посреди сезона Майкл провёл личную встречу с Джерри Рейнсдорфом в его доме, и владелец деликатно объяснил, что Джордан никогда не будет обладать той властью, которая есть и у генменеджера и какую поколением позже заполучил в свои руки Леброн Джеймс (Внимательный читатель может задаться вопросом: «А кто же рассказал об этой тайной беседе?» Ответ: Рейнсдорф родом из Бруклина).
Джерри Рейнсдорф
Но Майк был королём, и обычно между ним и его партнёрами (которых Джордан называл «моя группа поддержки») происходили самые ожесточённые битвы за командные ресурсы. «Пошёл ты, ЭмДжей, ― сказал после одного из матчей Грант. ― Ты печёшься только о своей результативности и все вокруг знают об этом. Тебя не волнует ничто и никто, кроме себя».
Джордан ответил на выпад: «Ты – идиот. Ты лажаешь в каждом розыгрыше, где надо бегать. Ты слишком тупой, чтобы запоминать комбинации. Нам следует уже наконец-то избавиться от тебя».
После выхода книги Майкл попытался списать эти слова на вспышку гнева и то, что слова вырваны из контекста. В интервью Playboy он сказал следующее: «Просто скажем, что Хорас расстроился из-за одного матча, где он совершил мало бросков, а я, в свою очередь, возможно, сделал больше бросков, чем кто-либо ещё из команды. Сэм мог почувствовать эту злобу, пойти к Хорасу и задать ему всякие подобные вопросы». Претензия Майкла была обоснованной, но абсолютно бессмысленной. Гнев ЭмДжея был быстро проходящим, но именно такие моменты Смит и пытался зафиксировать. Ведь обычные читатели ничего толком не знают о баскетболистах, даже в эпоху Твиттера и небольшого количества сенсаций.
«Правила» показали насколько ценно просто находиться в околобаскетбольной среде, даже если писателю приходилось сдерживаться и не записывать ничего в свой блокнот. Мы видели, как девушка Кинга сказала жене Гранта о том, что Стейси собирается отнять место в «старте» у Хораса. Задолго до «Deflategate» (прим. – скандально известный матч между командами НФЛ «Нью-Ингленд» и «Индианаполис», в котором «Пэтриотс» использовали недостаточно накаченные мячи и получили наказание в виде потери нескольких драфт-пиков и отстранения Тома Брэди на четыре игры) мы видели, как Фил Джексон пытается уличить команды, которые «шаманили» с игровыми мячами (известно, что «Лейкерс» любили их перекачивать). Мы наблюдали, как Джексон сказал игрокам «Буллс», что первое американское вторжение в Ирак может принести за собою в США волну терроризма. Борец за гражданские права Джесси Джексон решил «сыграть в Никсона» (прим. – известный факт, что президент США не стеснялся давать советы по комбинациям и игре Гаррету Аллену – тренеру своей любимой команды НФЛ «Вашингтон Редскинс») и «периодически… советовал определенные розыгрыши» для «Чикаго».
Также правдоподобность касалась и разговоров внутри раздевалки – они были очень «живыми». Как-то раз, Джордан, Пиппен и Грант спорили о том, у кого из их младших сыновей самый большой пенис. Сэм забавно пишет о развязке этой беседы: «В конце концов, они согласились, что в этом споре победит сын Скотти». Прекрасно. В то время, как любой другой писатель мог бы замахнуться на слом принципов и устоев, установленных ещё Дэвидом Халберстамом (прим. – известный американский журналист, борец за гражданские права, известен за проникновенные статьи о войне во Вьетнаме и политических играх; впоследствии ушёл в спортивный сегмент и написал несколько книг о баскетболе), Смит решил установить свои рамки, или попытался сделать это ради того, чтобы проникновение в ситуации не было таким глубоким и сильным. Разумеется, «Правила Джордана» ― корректная и в достаточной мере правдивая книга. Но местами она и очень детальная и абсолютно точная. Это произведение – самая настоящая «порка».
***
В «Jordan Rules» приведены очень простые тезисы. Майкл на тот момент был лучшим игроком Лиги. Но баскетбол – командная игра. Именно поэтому «быкам» для итоговой победы нужно, чтобы Майкл стал выше всех мелких интересов вроде набора очков и научился задействовать своих партнёров по команде. В течение многих лет до самого момента чемпионства любая шутка про «Чикаго» всегда начиналась с фразы «Несмотря на 38 очков Майкла Джордана…»
Во время Финала 91-го против «Лос-Анджелеса» Джексон сделал подборку видеороликов, на которых защитники сносили и валили Джордана в попытках остановить его проход в «краску» (такова была суть «Правил Джордана» от «Детройта»). Фил попросил Майкла пасовать партнёрам и довериться им. Всё это наконец вылилось в конфликт во время последних минут пятого матча финальной серии. «Быки» к тому моменту вели 3-1.
«Чикаго» оберегал своё преимущество в два очка, а в следующей атаке ЭмДжей нашёл абсолютно открытого Паксона в левом углу. Тот моментально забил «джампер». Урок: Джордан услышал просьбы Фила, и команда одержала победу (снова читатели зададутся вопросом, кто же рассказал Смиту о том разговоре у боковой).
Очень легко и просто смеяться вот над такими перепалками. Разве могли постаревшие «озёрники» победить тех «быков», даже если бы Майкл не давал передачи? Как много титулов взял бы Его Воздушество, если бы продолжал владеть мячом и ни с кем бы им не делился? Только четыре? Или пять? Но в 1991-м мысль о том, что Майкл играет захватывающе, и при этом не лишён недостатков, была сильна настолько же, насколько и сегодняшние подобные разговоры про Расселла Уэстбрука. Вот что писал в своей книге Дэвид Робинсон: «Майк по большей части относится к тому типу игроков, которые не являются фанатами баскетбола. Он на высоте и выглядит потрясно, когда зависает в полёте, прыгает или просто идёт в проход. Но если вы разбираетесь в игре, то понимаете, что я делаю больше». О, где же мы недавно слышали подобное?
Смит привёл кучу доказательств в пользу того, что «Буллс» стали сильнее, когда Джордан принял и смирился с принципами «треугольника». На старте сезона 1990/91 он ещё не всецело доверял Пиппену и Гранту, которые и были ключом к тому, чтобы «Чикаго» начало собирать титулы. Но после повторного прочтения «Правил» спустя 25 лет меня тошнит от мысли, что только таким способом Джордан должен был взять чемпионское звание. Возможно, это вызвано тем, что подобные мысли делают «Jordan Rules» похожей на другие книги о спорте. Спортивные журналисты обещают нам настоящую историю без прикрас, а на выходе мы неизбежно получаем сказ о нравственном совершенствовании.
***
«Правила Джордана» были опубликованы в ноябре 1991-го. За две недели до этого Мэджик Джонсон объявил на весь мир о том, что болен ВИЧ. Первым результатом выхода книги стало возрождение противостояния между чикагскими газетами. «Sun Times» попытались опередить «Tribune» и изложить некоторые факты из хроники Смита. В колонке от 11-го ноября Джей Мариотти, один из авторов «Sun», утверждал, что он читал некоторые фрагменты «Правил» (Смит сомневался в этом). Также Мариотти отмечал, что «это творение может принести серьёзный урон и стать одной из самых опасных книг о спортивных командах за всю историю». Этим материалом он непредумышленно оказал Сэму Смиту огромную услугу. Слова о том, что «книга будет опасной!», были сродни покупке рекламного места в «Sun Times».
Сэм Смит
Выпады продолжились от лица центрального отделения «Sun» в Чикаго. Один из авторов, Ричард Рёпер, написал следующее: «Я испытывал трепет относительно соглашения между Смитом и «Tribune», в котором оговаривалось, что Сэм передаст дух и характер «Буллс», но на самом деле он приберёг для своей книги хороший материал». Газета Смита ответила статьями, которые бы защитили одного из их авторов. По последним сообщениям, компания-владелец «Tribune» пыталась купить «Sun Times». Нам словно напомнили о том, что в мире газет когда-то была вражда, очень красивая вражда и ненависть.
В свою очередь, сам Сэм Смит не особо понимает, что же сумел сделать. Во время написания предисловия к перевыпуску «Jordan Rules», посвященному 20-летию со дня её выпуска, он вообще какое-то время не отвечал на звонки. Майк Имрем из «Daily Herald» называл Смита Салманом – в честь Салмана Рудши, индийского писателя, которому пришлось скрываться из-за фетвы (прим. – писатель был приговорён к смертной казни в Иране за книгу «Сатанинские стихи»; фетва – постановление, правовая позиция). Через пару недель после публикации книги Сэм наконец-то встретился с Джорданом в раздевалке старого Чикаго Стэдиум. «Если у тебя со мной есть какие-то проблемы, то я тут, и ты можешь рассказать мне о них», ― сказал журналист. Майк ничего не ответил и даже не взглянул на него. После этого ЭмДжей ответил на вопросы Смита, хотя никто из них даже не вспоминал о книге.
В наши дни книга о спорте с критичным взглядом вызовет целую кучу опровержений от того, о ком она написана («Ну пока я даже не читал её…»). После этого игрок скажет, что ему больше нечего добавить («Не будем отвлекаться на это…»). Но Джордан говорил о «Правилах» днями, неделями, месяцами, и даже годами, а также имел на всё свой взгляд со стороны, как и во время того разговора в клубе с Гэри Пэйтоном.
Майкл не пытался оспорить большую часть из приведённых в книге фактов. Его больше интересовало то, что он словно проезжал одну за другой несколько станций: сначала он пронёсся мимо остановки «Решить все проблемы», а теперь направлялся к «Неизбежное падение с небес на землю». «По-хорошему, куча людей сделала состояние на мне, ― говорил Майкл в то время. ― Вот что, прежде всего, очень плохо».
Однако это не было одним единственным плохим аспектом в жизни Майка. «Быки» продолжали брать титулы, но жизнь Джордана вне площадки стала излюбленной темой многих репортёров. ЭмДжей не появился во время первого визита в Белый Дом к Джорджу Бушу-ст. («Я не пойду в Белый Дом, ― сказал он в «Правилах Джордана». ― Я даже не голосовал за этого парня».) В 92-м был найден один из чеков Джордана (предположительно, в счёт оплаты пари, заключенных на матчи по гольфу). Чек этот был выписан на имя человека, которого позднее осудили за соучастие в отмывании денег. Другой приятель Майка по гольфу выпустил книгу, которая детально рассказывала о игромании Джордана. Саму книгу можно сравнить не с «бомбой» Воджа, а скорее с «самодельной бомбочкой» Воджа. К 1994-му ЭмДжей играл во второсортной бейсбольной лиге. Это решение объяснялось убийством папы Майкла, и тем, что сын задолжал отцу попытку стать бейсболистом. Также решение было принято из-за того, что вне площадки Майкл перестал получать какое-то удовольствие и радость.
Очернение образа ЭмДжея было неизбежным. Смит просто выступил первым. Он провёл очень доскональную работу и учёл все тонкости намного лучше, чем любой из его коллег. Джордан был восприимчив к своему образу как никто другой, и иронично признавал – те же, кто возвёл его в ранг «золотого мальчика» теперь устраивали пир на его костях. Как позже сказал Майк в интервью «Playboy»: «Не пытайтесь сбить меня с пьедестала, на который вы же и хотели меня водрузить».
***
Сегодня уже никто не сможет выпустить такую богатую на факты книгу об НБА, как «Jordan Rules». Твиттер подмял под себя основную часть сенсационных событий. Более того, те писатели и журналисты, которые сегодня ищут расположения звёзд НБА, в итоге оказываются в ловушке, устроенной агентами игроков. Агенты стремятся сделать статью про своего подопечного настолько же выгодной и хорошей, как и статьи про голливудских звёзд. Даже в великолепной версии «Правила Леброна» от Воджа обязательно будет сказано, что вся информация была получена от анонимных источников. В 91-м же Смит мог показать весомую часть своей работы.
Я держу в руках мою уже хорошенько зачитанную книгу, и она несёт в себе два наследия.
Во-первых, Смит создал образ Джордана, который был незабываемым и не очень сильно согласовался с тем, каким мы видели Майкла в телевизионной рекламе. Был ли Майк нашим лучшим приятелем или яростным говнюком? Спустя годы, во время своей речи в честь введения в Зал Славы, Джордан похоже подтвердил, что верен второй вариант. Было ли это так ужасно? Засранец внутри ЭмДжея пристрастился к ночной жизни, прямо как игроки «Даллас Ковбойс» из 90-х. Сначала нам это показалось недостатком, но затем мы с радостью включили оный в легендарный образ. К моменту, когда ЭмДжею стукнуло 50 и он провёл тайную встречу с журналистом ESPN Райтом Томпсоном, показалось, что Джордан смирился со всем и обрёл покой. Выражение «Будь как Майк» приобрело двойной смысл.
На сегодня есть и другая веселая вещь после повторного прочтения «Правил Джордана». Давайте проследим, как сложилась оставшаяся часть жизни у основных героев этого яростного «противостояния». Тот самый центровой Стейси Кинг, который когда-то не смог взять хотя бы два подбора в защите, теперь работает на трансляциях Bulls TV. Джон Паксон через «Правила» просто уничтожил менеджмент «быков» за их скупость, а теперь является вице-президентом «Чикаго» по баскетбольным операциям. Сэм Смит ушёл в отставку из «Tribune» в 2008-м, а после последовал второй акт его истории с «Чикаго», ведь он получил работу колумниста для сайта… Bulls.com. Я даже не знаю, можно ли считать этот переход сказкой о нравственном совершенствовании. Но без сомнений, это притча о современной спортивной журналистике. Если ты не можешь победить какого-то журналиста, то всегда можешь нанять его на работу, чтобы он создавал контент для твоего сайта.
Подписывайтесь на блог, рассказывайте о нём своим друзьям, читайте другие интересные статьи и переводы в рамках этого блога и не забывайте поставить плюсик, ибо это мотивирует автора продолжать усердно трудиться.
Фото: REUTERS/Gary Cameron; Gettyimages.ru/Jonathan Daniel (2,4-8,10); en.wikipedia.org; airjudden2.tripod.com; nba.com
