Допинг-сэндвичи. Секретная зависимость НБА
ESPN – о сэндвичах, улучшающих спортивные показатели.
Эта легенда передается из поколения в поколение наподобие «Одиссеи» Гомера. Она рассказывает о Кевине Гарнетте и «Селтикс» сезона-2007/08 и зарождении революционного явления. Брайан Ду, тренер «Селтикс» по физподготовке, вспоминает, как перед одной встречей того сезона в декабре некий игрок «Бостона» – имя его кануло в веках и не дошло до потомков так же, как имена всадников из «Скачки Пола Ревира» – пожаловался Ду, что у него начинает сводить живот от голода.
«Ох, я бы сейчас заточил бутер с арахисовой пастой и джемом».
И тут Гарнетт, как доносят до нас исторические источники, произнес ставшие уже легендарными словами: «Да уж, так и надо сделать».
До этого момента сэндвичи с арахисовой пастой и джемом еще не стали частью предматчевого ритуала Гарнетта. Но тогда в Бостоне, как вспоминает Ду, Гарнетт откушал, а затем отыграл… и отыграл здорово. После же с позиции беспрекословного лидера «Селтикс» Гарнетт издал следующее распоряжение: «Теперь перед каждым матчем нам понадобятся сэндвичи с арахисовой пастой и джемом».
И это ознаменовало начало бутербродной революции.
В то время, как указывает Ду, «Селтикс» не то что не предоставляли разнообразных предматчевых ингредиентов, они вообще не предлагали никакой особенно еды. Но очень скоро за три часа перед каждым спорным он начал делать порядка 20 сэндвичей – он клал их в пакеты и обозначал специальной кодировкой: «К» означала клубнику, «В» – виноград, «А» – арахис. Важное замечание: Гарнетт был фанатом «К», и горе тому, кто не принесет ему два бутерброда с клубничным вареньем перед игрой. «Если Кевин не мог соблюдать предматчевый ритуал, то он сильно расстраивался, – говорит Ду. – Даже если он их в итоге и не съедал, ему было важно, чтобы их приносили».
С точки зрения Ду, сэндвичи – это гораздо лучший вариант, чем если бы игроки бегали за, например, жирным фаст-фудом в забегаловки на арене. «Это выигрышная опция для всех», – говорит он. Но пока «Селтикс» Гарнетта-Пирса-Аллена раскатывал соперников по ходу сезона с 66 победами и титулом, секрет их успеха, так остроумно укрытый между двумя кусками белого хлеба, в итоге узнали остальные.
«Началось все с «Бостона», – говорит Тим ДиФраческо, тренер «Лейкерс» по физподготовке с 2011-го, – А потом это произвело массовый эффект, и все стали повторять. «Селтикс» начали эту революцию».
В какой-то момент игроки других команд приезжали в Бостон и осознавали, что наступила новая эпоха. ДиФранческо вспоминает, как услышал и от своих игроков во время поездки в Бостон: «Погодите-ка, в раздевалке «Селтикс» подают сэндвичи? А нам так можно?».
Коллеги Ду по всей лиге не прониклись подобным восторгом:
«БиДу, я поверить не могу, что ты делаешь это для парней, – сказал ему один из них. – Теперь и нам тоже приходится».
Джем нельзя было засунуть обратно в банку. На протяжении нескольких сезонов после того как «Селтикс» выиграли титул, игроки из той команды разъехались по всей лиге: Пирс и Гарнетт перевезли традицию сэндвичей в Бруклин, Глен Дэвис обратил в свою веру «Орландо», Тони Аллен заразил всех в Мемфисе, тренер Док Риверс перевез вирус через всю страну и наделил им «Клипперс».
После этого изменилось все.
***
«Блейзерс» предлагают 20 сэндвичей – 10 из них поджаренных, это обязательное условие появилось с тех пор, как на гостевой арене их приготовили таким образом, а лидер «Портленда» Дэмиан Лиллард одобрил. Они состоят из органических компонентов, исключая лишь белый хлеб – но, как отмечает помощник главного тренера «Портленда» Бен Кеньон, это углеводы с высоким гликемическим индексом, они легко усваиваются и дают быстрый энергетический импульс. Обычно все 20 исчезают еще до стартового спорного. Иногда «Блейзерс» просят повторить заказ.
У «Рокетс» сэндвичи всегда в доступе на кухне, во всех вариациях – белый и пшеничный хлеб, поджаренный и не поджаренный, клубничный и виноградный джем, арахисовая паста и паста с кусочками арахиса. Перед игрой предлагается 12-15 сэндвичей с обязательной добавкой во время большого перерыва и на послематчевых рейсах.
Строго засекреченные «Сперс» – это подтверждено – также любят перед игрой закусить бутербродами.
«Клипперс» перед выездными и домашними матчами уничтожают два батона, арахисовая и миндальная пасты и самые разные джемы от Whole Foods.
У «Пеликанс» сэндвичи доступны везде: в гостиничных номерах, в самолете, в раздевалке.
В стане «Уизардс» произошло «небольшое возмущение» со стороны игроков – как сообщает источник – когда руководство попыталось улучшить сэндвичи при помощи органической арахисовой пасты и цельнозернового хлеба. Конфликт удалось уладить, когда был достигнут компромисс, включающий все возможные опции.
Самый широкий ассортимент в лиге, наверное, предлагают «Бакс»: предматчевый «шведский стол» включает арахисовую и миндальную пасты, большой выбор джема (малина, клубника, виноград, черника, абрикос), три вида хлеба из местной пекарни (белый, пшеничный и безглютеновый) и «Нутеллу». Команда готовит порядка 20-30 сэндвичей на игру и берет с собой ингредиенты на выездные матчи: в самолете и в раздевалке бутерброды делают новички команды. Также игрокам предлагают овсянку, восстановительные коктейли, вафли и блины, все – со вкусом джема и арахисовой пасты. Шеф-повар команды Шон Зелл не исключает, что когда-нибудь дело дойдет до бургера со вкусом джема и арахисовой пасты.
На арене Кливленда Quicken Loans Arena сталкиваются разные предпочтения. Гостям местное подразделение Smucker’s предлагает упакованные сэндвичи. (Тренеры по физподготовке «Лейкерс» и «Селтикс» просят своих игроков воздержаться от употребления этих обработанных и побывавших в заморозке сэндвичей). Сами же «Кэвз» ужинают с большим смаком – им подают 20 свежих бутербродов с домашним джемом из винограда или малины, миндальной или арахисовой пастами. И в данном случае вкусы в еде превращаются в настоящую войну асимметричных диетических предпочтений.
Переварить все это довольно сложно. НБА может похвастаться кучей экспертов, помешанных на том, чтобы вывести спортсменов на их пик. И все равно этот обязательный атрибут школьной столовой является главным перекусом в лиге. Непомерно богатая клика, окруженная армией персональный поваров, остается предана сэндвичу, примерная цена которого составляет порядка 69 центов.
***
Зимой 2013-го люди, близкие к Дуайту Ховарду, умоляли центрового отказаться от своего пристрастия, а он отрицал, что у него есть нечто подобное. Он доминировал в лиге в качестве лучшего «большого» в течение нескольких лет и вывел «Мэджик» в финальную серию 2009-го. Затем в апреле 2012-го он перенес операцию по поводу грыжи позвоночного диска, а в августе был обменян в «Лейкерс», которые видели в нем нового Уилта, Карима или Шака – неудержимого центрового, способного выиграть не один титул. Но его спина не хотела проходить. Ховарду было 27 лет, телосложением он походил на статую из Лувра, но он передвигался по площадке как завершивший карьеру фулбэк. В январе «Лейкерс» проиграли больше половины матчей, и Кобе требовал от Ховарда, чтобы тот вел себя как мужик, хотя использовал для этого более колоритную лексику. Но повар команды и тренер по физподоготовке переформулировали это другим образом: «Быть мужиком – и перестать налегать на сахар».
К февральскому перерыву на Матч всех звезд за Ховарда взялись по полной. Возглавила процесс диетолог «Лейкерс» доктор Кэйт Шэнэхэн, она разговаривала с Ховардом по телефону из Напы, Калифория. Ховард жаловался на то, что у него зудят ноги, но она обратила внимание, что у него проблемы и с тем, что он неловко ловит передачи, как будто на его руках надеты прихватки. Ну, он признался, пальцы тоже зудят. Шэнэхэн, имеющая более чем двадцатилетний опыт, знала, что Ховард был легендарным сладкоежкой. Она подозревала, что от потребления сахара у него начала нервная дисфункция, которую называют дисестия, проявляющая у пациентов с преддиабетом. Она попросила его сократить потребление сахара на две недели. Если это не поможет, сказала она, то она отстанет от него.
Чтобы изменить диету Ховарда, Шэнэхан должна была сначала понять ее. Поговорив с охранником, поваром и персональным помощником игрока, она обнаружила удивительный факт: Ховард уплетал сахара приблизительно в размере около двадцати шоколадных батончиков каждый день на протяжении многих лет, возможно, почти десятилетие. «Ел все подряд», – говорит она. Skittles, Starbursts, Rolos, батончики Snickers, Mars, Twizzlers, Almond Joys, Kit Kats и ох, как он любил Reese’s Pieces. Он ел сладкое перед обедом, после обеда, переел ужином, после ужина, и, как любой наркоман, он делал заначки повсюду – на кухне, в спальне, в машине, везде, где только можно. Она приказала его помощникам очистить дом, и для того, чтобы избавиться от запасов сладкого, им потребовались коробки – да, коробки, во множественном числе. В итоге Ховард согласился отказаться от сладкого, но перед тем как убрать все лишнее из своего рациона, он задал Шэнэхэн один вопрос. Вопрос касался единственной еды, с которой он не готов был расстаться.
Он хотел знать, может ли он по-прежнему есть бутерброды с арахисовой пастой и джемом.
ДиФранченско не удивился. С тех пор как он присоединился к «Лейкерс» в 2011-м и начал ездить с командой, он уже все это видел: через четыре года после откровения КейДжи практически везде можно было найти огромные банки с арахисовой пастой и джемом, соседствующие с парой батонов хлеба. ДиФранческо пытался улучшить гастрономические предпочтения игроков, но пристрастие к бутербродам он так и не смог победить. «Нужно понимать, что вы можете победить, а что – нет», – говорит он.
Именно это ДиФранческо сказал Шэнэхэн, когда она начала работать с Ховардом в 2013-м. Их требования не были слишком обременительными: от него не требовалось бросать все одним махом. Они просто хотели, чтобы Ховард попробовал более здоровый подход – с хлебом из теста на закваске, с органической арахисовой пастой и джемом с пониженным содержанием сахара. Напряжение висело в воздухе, когда Ховард услышал о более здоровой версии. Но когда он попробовал, то улыбнулся: «Да, это пойдет». Как и было предписано, Ховард исключил сахар из своей диеты. Зуд в пальцах и ногах исчез. После Матча всех звезд он начал проводить на 2,5 минуты больше и добавил 2,1 очка и 1,8 подбора в среднем.
Сегодня Шэнэхэн принимает то, что ДиФранческо осознал годы назад: «Невозможно представить себе НБА без сэндвичей из арахисовой пасты и джема. С уверенностью говорю, что такого никогда не будет».
Но почему? Что в нем такого особенного?
В десятках интервью с игроками, тренерами, руководителями, диетологами и другими людьми из НБА чаще всего предлагается самое очевидное объяснение: сэндвичи – это душевная еда, бесчисленное количество игроков, как и бесчисленное количество людей, выросло на ней. «Это успокаивающее воспоминание из детства», – говорит Шэнэхэн. «Умиротворяющая еда», – говорит Бретт Сингер, диетолог из Института спортивной медицины, который добавляет: «Когда ты чувствуешь себя хорошо, ты играешь хорошо». Брайан Сен-Пьер, директор отдела питания, влияющего на выступление, в Precision Nutrition, который консультировал «Сперс», говорит, что это не просто эффект плацебо, но «гораздо большее. Они просто верят в это». У тренера «Лейкерс» Люка Уолтона есть теория: игроки НБА очень суверены, особенно в том, что касается предигровых привычек. «Спортсмены – странные люди, – объясняет он. – У нас странные привычки». Уолтон, в 36 возглавивший «Лейкерс», по-прежнему налегает на сэндвичи перед каждым матчем.
Учтите расписание НБА – команды постоянно летают, в том числе ночью, стоят в пробках, спят кое-как – и так постоянно, игроки мало что могут контролировать. Вполне естественно, что они хватаются за что-то быстрое, дешевое, то, с чем невозможно ошибиться.
Милая теория. Но теперь давайте немного погрузимся в эволюцию человека и отправимся на тысячелетия назад, когда люди только начали ходить прямо, а наши предки развили у себя пристрастия к определенному качеству сложно добываемых калорийных продуктов: жиров, углеводов, сахару, протеину и соли. Сегодня их запах – даже простое понимание их близости – по-прежнему провоцирует выброс дофамина, гормона, который давал нашим предкам энергетический импульс для охоты, вместе с серотонином, «гормоном счастья». Как только вы пробуете сэндвич, рецепторы сразу же определяют химические компоненты еды и сообщают мозгу: жиры! Сахар! Углеводы! Протеин! Соль! Центр удовольствия производит опиоиды, а через несколько минут эндорфмины, которые на короткое время снижают уровень стресса. Подобный эффект, отмечает Сен-Пьерр, можно сопоставить с сексом. Они также понижают пульс, что хорошо и для беспокойного охотника, и для игрока перед спорным. «Это те же механизмы, что заставляют героинщиков искать новую дозу», – говорит доктор Тревор Коттрел из института спортивной медицины.
Героин, секс… арахисовая паста и джем. Теперь вы понимаете, почему игроки бунтуют, когда кто-то пытается забрать у них сэндвичи. Есть ли в них на самом деле что-то хорошее для вас или, по крайней мере, достаточно хорошее для физических потребностей самых выкладывающихся спортсменов планеты? Скорее всего, в своих Фэйсбуках вы начитались об ужасах сахара и углеводов. Если отталкиваться от этого, то нет – в сэндвичах нет ничего хорошего. Стандартный бутерброд содержит около 400-500 калорий, 50 граммов углеводов, 20 граммов жира и 10 граммов протеина. Как говорит Джилл Лэйн, спортивный диетолог, которая работает с игроками НБА: «Это еще не очень плохо».
Но диета здесь отходит на второе место. «Даже если мы будем говорить, что физиологически сэндвичи с арахисовой пастой и джемом – это не лучшая предматчевая пища, – объясняет Сен-Пьер, – то это адекватно лишь в том случае, если вы считаете, что психология не влияет на физиологию. А мы знаем, что она влияет. Ваши мысли о еде могут помочь тому, как ваше тело будет реагировать на эту еду». Стефан Гюйене, автор книги «Голодный мозг», отмечает: «Мозг главным образом сосредоточен на калориях, поэтому обычный сельдерей и капуста не способствуют выработке больших количеств дофамина и не вызывают зависимости». Или как говорит Коттрелл: «Мозг – это сложная система, о которой мы знаем очень мало. Но то, что мы узнаем о пристрастиях в еде, соотносится с важными нейронными путями, которые часто ассоциируются с зависимостью от крэка. Хотите – верьте, хотите – нет».
То есть героин, секс… и крэк.
***
Предвестники бунта в “Голден Стэйт» проявились в октябре 2015-го, когда команда отправилась на первый выездной матч. В межсезонье «Уорриорс» наняли на работу Лаклэна Пенфолда, тренера по физической подготовке, который ранее занимался со сборной Австралии по регби. Пенфолд прибыл в Сан-Франциско с простым пониманием своей задачи: меньше сахара, более здоровая еда. В свою очередь «Уорриорс» охотно расстались с конфетами, печеньем и газировкой. Но тогда во время чартерного рейса они обнаружили, что нет и ни одного сэндвича. Команда обменялась озабоченными взглядами. «Просто сам факт, что сэндвичей не было, меня неприятно удивил», – рассказал тогда Стеф Карри. Очевидно, что Пенфолд ошибся, так? Нет.
«Извини, приятель, – объяснил Пенфолд. – Мы избавляемся от сахара».
Это ужасное злодеяние осталось в истории в качестве первого выстрела, начавшего великую войну за сэндвичи в 2015-м.
Возглавлял восстание Люк Уолтон, в то время замещавший отсутствующего Стива Керра. Дабы снискать расположение у команды, все последующие недели Уолтон на каждую просьбу стюардесс «Тренер, что вам принести?» без запинки отвечал так громко, чтобы это слышали Пенфолд и его игроки: «Арахисовую пасту и джем!». Уолтона информировали, что такая опция отсутствует. Но его посыл был понятен. Такое положение – недопустимо. В то время Пенфолд рассказывал: «Я не слышал подобных жалоб с тех пор, как моей дочери было около трех лет».
Запрет на сэндвичи оставался в силе, и Уолтон поднял ставки: он начал говорить стюардессам, что хочет сэндвичи… и больше ничего. В декабре после того, как «Уорриорс» обыграли «Селтикс» в двух овертаймах и улучшили показатели до 24-0, игроки вновь начали просить сэндвичи по дороге в Милуоки, где они должны были играть на следующий же день. И снова Пенфолд отказал. «Кому нужны арахисовая паста и джем, когда у вас есть «Веджимайт»? – пошутил Пенфолд. «Веджимайт» – это традиционная австралийская паста из овощей и дрожжей, известная своими отвратительными вкусовыми качествами. На следующий день «Уорриорс» уступили «Бакс». «Убежден, что мы уступили исключительно из-за этого, – сказал генеральный менеджер «Уорриорс» Боб Майерс в шутку. – Очевидно, что здесь видны следы арахисовой пасты».
Наконец, Уолтон пустил в ход тяжелую артиллерию – MVP Стефена Карри. Снайпер стал поклонником сэндвичей во время сезона-2014/15, когда во время большого перерыва пожаловался на голод и получил закуску из рук тренера по физподготовке. С того момента сэндвичи (для справки: клубничный вкус Smucker’s strawberry, арахисовая паста Skippy creamy) стали частью предматчевого рациона Карри. «Если вы посмотрите на разминку Стефа, то увидите, что что-то имеет смысл, что-то – абсолютно бессмысленно, – говорит Майерс. – Но если сэндвичи являются частью нашей предыигровой традиции, запрещать их – это изначально безответственный шаг». Уолтон предпринял ответный шаг: он объяснил Карри, что если защитник присоединится к борьбе, то они победят. «Как только Стеф примкнул к нам, – говорит Уолтон, – мы довольно быстро с ними разобрались».
Пенфолд пошел на попятную: «Сэндвич с арахисовой пастой и джемом никого не убьет. Я бы не стал это есть, но если кому-то нравится, то что тут поделаешь?»
«Катастрофу удалось предотвратить», – заключает Майерс.
Пенфолд больше не работает в «Уорриорс». Прошлой осенью он присоединился к «Мельбурн Шторм», команде австралийской регбийной лиге. Никаких официальных объяснений для расставания так и не было предложено, хотя «Уорриорс» в прошлом сезоне одержали 73 победы. Можно лишь предположить, что сэндвичи тут ни при чем. Но в прошлом феврале Уолтон на страницах The Wall Street Journal в красках рассказал о сражении и провозгласил победу обычного человека над тираническими силами, пытающимися покуситься на святое: «Вы должны сражаться за свои права. Если вы верите во что-то, то вы обязаны сражаться за это».
Когда Уолтон прошлым летом был назначен тренером «Лейкерс», к нему подошел ДиФранческо. ДиФранческо, также помогающий разработать меню для предматчевых и после матчевых перекусов «Лейкерс», спросил у Уолтона, если ли что-то особенное, что Уолтон хотел бы видеть в самолете после игр.
«Да не, ты сам решай, – ответил Уолтон. – Уверен, что ты справишься. Но… не дай бог там не будет сэндвичей».
***
Конец января, полдень. Комиссионер НБА Адам Сильвер спешит на самолет. Он уходит с заседания на втором ежегодном форуме Тотального Здоровья, который организован лигой и ее партнером, компанией Kaiser Permanente. Его ждет толпа.
Сильвер, облаченный в черный костюм и красный галстук, жмет руки, улыбается для нескольких селфи и исчезает в двери. Он снимает микрофон с пиджака и встречается с журналистом, который предупреждает его, что его ждут очень серьезные вопросы для очень серьезной статьи.
Сильвер соглашается на допрос, и они идут и разговаривают.
Сильвера спрашивают: «Какая официальная позиция лиги по вопросу очевидной эпидемии сэндвичей с арахисовой пастой и джемом, поразившей раздевалки НБА?»
«Наша официальная позиция, – отвечает Сильвер. – Что это здоровая еда».
И тут он останавливается. Очевидно, Сильвер понимает, что такую серьезную тему нельзя обсуждать на ходу. Подобным вопросам нужно уделять полное внимание, даже если ему нужно спешить на самолет.
«Давайте обсудим этот вопрос».
В прошлом году, говорит журналист, профессиональный диетолог пытался заставить «Голден Стэйт» отказаться от бутербродов, сахаров и всего вот этого – и игроки пошли на него войной. В итоге они выиграли. Здесь имеет место противостояние людей, стоящих за здоровый образ жизни, и игроков. На чьей вы стороне? «Что ж, моя позиция совпадает с тем, что сегодня говорил Крис Пол, – отмечает Сильвер. – Он говорил о балансе. Так вот я стою за баланс. Людям стоит питаться полезной пищей, но немного сахара… никому не повредит».
«Но не является ли это небольшое послабление опасным?»
«Нет. Мне кажется, что всегда нужно уметь проводить четкую черту».
Наконец, звучит самый главный вопрос: «А вы сами что любите, Адам Сильвер? В чьем вы лагере: сторонников виноградного джема или клубничного?»
«Я целиком и полностью на стороне клубничного джема в этой дискуссии, – подчеркивает Сильвер таким тоном, как будто выбор в пользу виноградного джема ничем не оправдан. – Обычно я ем арахисовую пасту на тосте по утрам. Я стараюсь не налегать на джем. Арахисовую пасту я ем почти каждый день. Не всегда добавляю джем».
***
Юная звезда «Никс» Кристапс Порзингис вырос в Латвии и никогда не слышал о сэндвичах с арахисовой пастой и джемом. Затем он начал играть в НБА. «Я влюбился в них», – говорит он.
Диетолог «Пэйсерс» Линдсэй Лэнгфорд рассказывает, что новичок Джордж Ньянг умоляет – да, умоляет – ее раз в неделю делать сэндвичи по ее фирменному рецепту (замороженная голубика, ванильный сывороточный протеин, арахисовая паста и молоко).
Форвард «Уорриорс» Кевин Дюрэнт – такой большой поклонник сэндвичей, что вместе с Nike разработал кроссовки под их цвета.
Его бывший партнер Расселл Уэстбрук предпочитает клубничный джем, арахисовую пасту Skippy и обмазанные маслом тосты из пшеничного хлеба.
Есть еще новичок «Лейкерс» Брэндом Ингрэм. Перед выездными матчами они внимательнейшим образом изучает выбор сэндвичей, сделанных из органических продуктов, и определяет, подходят ли они его высочайшим стандартам. Игрэм рассказывает, что начал есть сэндвичи перед игрой лишь два года назад. Но кода он стал игроком НБА и обнаружил, что это здесь развито повсеместно, то понял, что обрел настоящий дом. «У Брэндона высочайшие требования к сэндвичам, какие я только встречал у игрока НБА», – говорит ДиФранческо.
Ингрэм называет себя «фанатом виноградного джема» и требует, что оба кусочка хлеба были обильно измазаны арахисовой пастой. Если джем не проглядывается как минимум с двух сторон сэндвича, то он начинает беспокоиться. Спросите его, где джема было недостаточно, и вы немедленно получите ответ. «В Юте, – говорит он. – Мало джема».
Брэндон Ингрэм не понимает, что он является частью истории. Он не знает, что он еще один солдат в этой войне, которая длится уже почти десять лет. Но тренер «Селтикс» Ду это знает. Он знает, что легенда, о которой рассказывают все, реальна. И он знает, что у этой революции сэндвичей есть свой Владимир Ильич.
И он знает, где его найти.
Во время поездки в Атланту в январе Ду зашел в студию TNT и увидел, что великие игроки НБА сели перекусить. Там был Шакил О’Нил, который ел курицу на гриле. Там был защитник «Селтикс» Айзейя Томас, наслаждающийся стейком.
А Кевин Гарнетт? Да бросьте, вы же понимаете, что было на его тарелке.
