Движущая сила Расселла Уэстбрука
Автор: Tim Keown
Ты совсем один, еще мальчишка, поэтому начинаешь думать, что зря сел в самолет. Как только ты сошел с борта, люди начали задавать множество странных вопросов: «Как ты сюда попал? Кто вообще тебе сказал сюда лететь?».
Ты — 16-летний тощий паренек, который впервые совершил столь длительное путешествие, пролетев 2100 миль от родного Лос-Анджелеса до Атланты для участия в баскетбольном лагере, чтобы показать всем, кто тебя не знает, что ты можешь на самом деле. Парень, управляющий шаттлом, который направляется из аэропорта в гостиницу, не находит твое имя в списке, поэтому ты просто стоишь на обочине со своим чемоданом и мыслями о том, что делать дальше. У тебя достаточно денег на такси и есть адрес гостиницы, поэтому ты полон решимости разобраться в том, что произошло.
Этот тренировочный лагерь один из самых больших в стране, который спонсирует известная обувная компания. Ты здесь, потому что твой тренер позвонил очень важным людям, так как искренне верил в то, что ты являешься одним из лучших игроков в стране среди школьников.
Ты выходишь из такси, направляешься к стойке регистрации, пытаясь выглядеть так, будто все так и должно быть, игнорируя шумы в голове, которые отговаривают тебя от этого. «Уэстбрук», — говоришь ты. Обеспокоенная леди двигает пальцем вниз по списку, а затем снова возвращается вверх. Она снова спрашивает фамилию, на что ты отвечаешь: «Уэстбрук, всегда в конце». Ты пытаешься выглядеть крутым, даже когда она говорит: «Дорогой, твоей фамилии нет в списке».
Ты просишь ее еще раз проверить. Она смотрит на тебя с добротой, видя как расширяются твои глаза от паники, но пожимает плечами. Ты совершаешь телефонный звонок: «Тренер, меня нет в списке». Реджи Моррис без удивления сказал следующее: «Посиди пока, я во всем разберусь».
И вот ты сидишь. Ты ждешь, пытаясь избавиться от негативной энергии, которая переполняет твое 6-футовое тело. Проходят часы. Только ты и твой чемодан. Ты наблюдаешь, как другие игроки, которых тут все знают, покидают свои комнаты и проходят через вестибюль по пути в спортзал.
Сразу заметно, насколько ты отличаешься от этих ребят. У каждого из них переполненные полки писем с приглашениями от различных колледжей. Они улыбаются и обнимаются с каждым тренером, который зашел в спортзал. Они работают по принципу «любовь с первого взгляда» с представителями обувных компаний, которые готовы хвалить их так громко и долго, чтобы в один прекрасный момент эти будущие звезды подписали контракты, которые будут обязывать их носить вещи с правильными логотипами.
Ты? У тебя тоже есть письма с приглашениями от колледжей, но для того, чтобы пересчитать их тебе хватит пальцев одной руки.
Твой самый большой секрет: осталось несколько месяцев до твоего 17-летия, а ты даже не можешь забить сверху. Тем не менее, ты чувствуешь, что можешь сделать это в ближайшее время. Этому способствуют постоянные тренировки с отцом: забеги по пляжу, броски в парке Джесси Оуэнс, неподалеку от дома в Лондейле, поэтому ты и чувствуешь, что близок к своему первому данку. Ты потратил множество часов на то, что отец называл хлопковым броском: мягкий бросок, который ты делал неожиданно для всех после того как разгонялся до максимальной скорости. Это дало тебе преимущество над теми, кто выше и сильнее.
Через четыре часа кто-то приходит из тренировочного лагеря и говорит тебе, улыбаясь: «Все готово», передавая майку и шорты. Майка слишком большая — аж до колен, а разрез для рук подошел бы и для твоих ног. Когда ты бежал, шорты вздымались словно парашют, поэтому ты старался придерживать их. «Извини, это все, что осталось», — так тебе сказали.
Ты появляешься в спортзале слишком поздно, но повторяешь то, что всегда говорит тебе отец: твой единственный друг — это мяч. Пытаясь оставить все тревоги и переживания, ты бросаешь по кольцу до тех пор, пока несколько из этих важный людей в спортивных костюмах осознают, что не могут найти тебя среди участников лагеря, поэтому пытаются лично узнать, как тебя зовут. Речь идет не о таланте, а об обычном любопытстве. Но такие же выражения, как на их лицах, ты видел уже очень много раз в своей жизни: они понятия не имеют, что с тобой делать.
***
Описание игры Расселла Уэстбрука в нынешнем сезоне, девятом в НБА, — задача очень интересная, но ее редко можно выполнить до конца. Его стиль описывают как гневный, свирепый или мстительный, но когда я спросил его об этом лично, то ответ меня по-настоящему удивил: «Ничего подобного, я чувствую себя прекрасно».
На его запястье виден резиновый браслет, на котором написано его отношение ко всему происходящему: «Почему нет?». Это девиз Расса, который уже стал его товарным знаком. Он ярко описывает его бесстрашие, его гардероб и выбор бросков. Поэтому он действительно чувствует себя прекрасно. Но он не закончил говорить.
«Я не могу контролировать то, как люди меня воспринимают. Я не знаю, почему все думают, что я схожу с ума на площадке. Я сфокусирован на том, что действительно важно, а то, что об мне думают, — не имеет значения».
В первый сезон пост-дюрэнтовской эры Уэстбрук получил полный карт-бланш, поэтому в каждом матче он играет без всяческих ограничений. 28-летний Расселл набирает в среднем 31.7 очков, 10.6 подборов и 10.3 результативных передач. Темп Уэстбрука позволяет ему рассчитывать на повторение достижения Оскара Робертсона, который является пока единственным игроком в истории НБА, закончившим сезон (1961/62 — прим.) с трипл-даблом в среднем. Никогда еще в современной истории Лиги подобные показатели не воспринимались так спокойно со стороны окружающих. Сюрприз преподносит та игра, в которой Расселл не сделал трипл-дабл.
«Я думаю, некоторые люди упускают суть. Я нахожусь под большим впечатлением не от его статистических достижений. То, что он делает — подвиги ума, психологической прочности и выносливости», — заявил генеральный менеджер «Тандер» Сэм Прести.
Наблюдать за Уэстбруком живьем и смотреть просто на его статистику и игровые нарезки — та же разница, что между купанием в океане и приеме душа. Он играет так, будто не доверят тому, что случится завтра. Он подбирает как тяжелый форвард, бежит по площадке, выходя за рамки возможностей своего тела, разгоняет свой дриблинг словно Bugatti. На вопрос, насколько большим он чувствует себя на корте, он ответил коротко: «Настолько большим, насколько мне это нужно». Вокруг него все уменшается, словно среднестатистический человек получил такую силу, которая позволяет сжать весь мир вокруг него.
***
Решение Дюрэнта подписать контракт с «Голден Стэйт» после восьми сезонов, проведенных вместе с Уэстбруком, вызвало крайне неудовлетворительные отзывы, которые породили псевдо-вражду между игроками. Но Уэстбрук сумел выработать иммунитет, позволяющий ему абстрагироваться от этой ситуации. Даже после того, как Расс подписал новый контракт с «Тандер», никто не знал, чего стоит ожидать от команды в этом сезоне. Разумеется, многие понимали, что Уэстбрук, освобожденный от электромагнитной силы Кевина, выйдет на свою орбиту.
Его худшие игровые качества — доминирование на мяче, неудачные броски в начале владения, насильное «кормление» партнеров передачами в попытке набрать нужное количество ассистов, — пробуждают ворчливого дедушку в каждом баскетбольном пуристе. Да, он добьется нужной статистики, но команда будет страдать из-за этого. В конце концов, история никогда не была добра к клубам, которые теряли своих франчайз-игроков: «Кливленд» выиграл 19 матчей после ухода ЛеБрона, «Майами» сумели победить только 37 раз после того, как Джеймс вернулся в «Кавальерс», «Нью-Орлеан» выиграл 46 матчей в последний сезон Пола, 21 — в следующем.
Учитывая все эти неудачи, можно сказать, что не самый лучший состав присоединился к Уэстбруку в создании какой-то истории. Сейчас «Оклахома» идет с показателями 40-30, несмотря на то, что до начала сезона многие считали, что команда не попадет в плей-офф. Но Расселл сумел взять под свой контроль ростер, переполненный недостатками.
***
Ты сидишь в спортзале, мальчишка на скамейке, наблюдающий за тем, как игроки из колледжей и НБА проводят совместные тренировки по выходным в «Leuzinger High». Ты здесь, потому что тренер Моррис пришел к тебе после твоего второго года обучения в школе и предоставил график тренировок и сообщение: «эти ребята постоянно там занимаются, еще один человек им не помешает».
Вне спортзала происходит всякая дрянь, поэтому тебя там нет. Ты и твой брат часто слышите выстрелы, звуки полицейских сирен и вертолетов, ведь это часть обычной жизни в Южном Централе, но вы прекрасно знаете, что подобных вещей стоит избегать. Отец тренируется с тобой в парке, когда не работает на хлебозаводе, а мама всегда готова поддержать с тобой разговор, если он не о баскетболе. В школе ты сдружился с группой ребят, которая, как и ты, любят поиграть в мяч, но при этом получают хорошие оценки, а также игнорируют остальных.
Тренер Моррис понимает, насколько все это для тебя важно. Ты предъявляешь претензии партнерам, когда они опаздывают на тренировки, ты ходишь к бабушке Келлси Барса, чтобы помочь с домашними делами после того, как твой лучший друг умер год назад от болезни большого сердца.
В спортзале ты пока наблюдаешь за тем, как Тони Блэнд, проведший один сезон в профессиональной лиге России, тренирует игроков из колледжей и профессионалов. Ты нужен им только во время защитных упражнений пять на пять, но ты радостно прыгаешь, когда тебя зовут поучаствовать в тренировках. Все пытаются забить сверху через тебя, но ты пытаешься использовать все свои силы, чтобы не дать им сделать это. Они думают, что это смешно, даже мило, как ты стараешься, несмотря на то, что чаще всего у тебя просто нет шансов.
Проходит год, ты уже ростом в 6 футов, и ребята возвращаются в спортзал. На этот раз у них реальные проблемы с тобой. Сначала они притворяются, что все по-прежнему легко, они стараются выглядеть уверенно, но в итоге начинают смеяться друг с друга.
«Мужик, маленький Расс остановил тебя четыре раза подряд».
«Ты реально хочешь сказать, что не можешь от него отделаться?».
Вскоре они приглашают тебя полностью участвовать в тренировках. Они взрослые мужчины, профессионалы, но начинают относится к тебе, как к равному.
Четыре года спустя, когда «Сиэтл Суперсоникс» выберет тебя под 4-м пиком драфта, Блэнд, ставший помощником главного тренера «Сан-Диего», будет громко кричать и аплодировать, когда Дэвид Стерн объявит твое имя. Остальные же будут недоумевать от сумасшедшего выбора Сэма Прести, когда Тони встанет и скажет: «Вы понятия не имеете, кого они заполучили».
Образ, который по-прежнему появляется в его головне, не имеет ничего общего с игроком, которым ты стал. Там ты еще сидишь на скамейке, ожидая своего шанса.
***
Есть всегда такой момент в матчах с участием Уэстбрука, который не только заметен, но и прекрасно ощущается — это спортивная злость. Никто уже не помнит, но 16 января в поединке против «Клипперс» Расселл в отрыве два против одного бросил мяч над головой Виктора Оладипо. Когда мяч улетал на трибуны, Остин Риверс встал с лавки и начинал насмешливо аплодировать. Уэстбрук заметил это — он всегда замечает.
В следующем владении мяч оказался у Рэймонда Фелтона, который невинно повернулся, чтобы обнаружить то, что он смотрит в лицо возмездия. Расс яростно шлепнул по мячу, сразу же побежав за ним, после чего прорвался к кольцу с правого фланга и сократил отставание до 19-ти очков. Отправляясь на свою половину площадки, он яростно посмотрел на скамейку «Клипперс», несмотря на то, что матч фактически был уже проигран.
«Это всегда при нем», — говорит ассистент главного тренера «Тандер» Мо Чикс. «Возможно, из-за того, где он вырос и всегда был аутсайдером. Есть ощущение, что ему всю жизнь приходилось доказывать свою профпригодность. Конечно, он уже достиг той точки в карьере, когда ему не уже нужно этого делать. Невероятно, что этого не случилось. Ведь именно это качество делает его тем, кем он есть сейчас».
Есть небольшие моменты в матчах, которые незаметны прямо сейчас, но в ретроспективе они могут подчеркнуть нестандартный характер гения Уэстбрука. Накануне игры с «Клипперс» Расселлу пришлось защищаться против Руди Гэя. Он находился в 15 футах от корзины, застрял, упершись в спину человека, который на 5 дюймов выше и на 30 фунтов тяжелее. В один момент Расс возникает перед Руди и выбивает мяч у него из рук. Это был подвиг ловкости и быстроты, но также и проблеск замечательного ума. Стоит отметить, что Уэстбрук шел на риск — если бы Гэй смог развернуться и забить сверзу через него, Расс бы выглядел глупо. На подобные риски он идет гораздо чаще, чем кто-либо другой.
Уэстбрук — навязчивый организатор, процветающий в порядке и рутине. Он приносит свои домашние счета и пачку конвертов в тренировочный центр, чтобы разобраться с ними перед завтраком. «Он выглядит приблизительно так: «Это за 45 долларов, это — за 35». Мелочи очень важны для него», — говорит многолетний товарищ по команде Расселла Ник Коллинсон. У него есть собственный душ и массажный стол в тренировочном центре. Перед каждой игрой он звонит родителям, есть сэндвичи с арахисовым маслом и желе, которые разрезает по диагонали. Он проговаривает в слух молитву в момент, когда национальный гимн близится к окончанию. После объявления составов он бежит в краску, трижды вскидывает руки вверх. После перерыва он всегда выходит на площадку в чистой форме.
Помимо точностей, в его игре присутствует и хаос. 3 февраля «Тандер» играл против «Мемфиса», который потерпел накануне домашнее поражение от «Чикаго». На «Чисапике» стоял ропот обреченности, ведь именно здесь заканчивается веселье и начинается погоня за личными показателями. Перед началом сезона было ложное предположение, что Расс будет сумасшедшим и неэффективным, вырывая подборы из рук товарищей на своей половине и атаковать в одиночестве команду соперника на другой. Говорили, что он будет разгневан, мстителен и свиреп, воплощая все стереотипов о себе.
Вместо этого он сделал шесть бросков в первой половине, «Тандер» атаковали с 58% точности с игры и ушли на перерыв с преимуществом в 10 очков. «Это противоположность тому, что люди думают о нем. Это почти разрушило все мифы о его дикости на площадке», — заявил генеральный менеджер «Оклахомы» Сэм Прести.
Четвертая четверть внесла свои коррективы, которые очень подходят для игрока, лидирующего в НБА по игре в клатче. Он забросил 15 последних очков своей команды, превратив отставание 102:99 в победу 102:114. Трипл-дабл в этот вечер (38 очков, 13 подборов и 12 очков) кажется практически случайным. Последующие крики «MVP» создали ощущение, что здание движется, а Уэстбрук начал что-то выкрикивать в ответ, убегать от товарищей по команде в раздевалку. Если бы вы не знали его, то подумали, что он в ярости.
Наблюдать за Уэстбруком в подобные моменты, когда о у него есть свобода, ответственность и верные партнеры по команде, значит сделать вывод о том, что этот человек получил именно то, что всегда хотел.
***
Ты вышел из класса и сразу же пошел в спортзал «Leuzinger High», кусочек бруталистской архитектуры среди огромного океана из бетона. Каждый день ты берешь швабру, чтобы вымыть пол и собрать все конфетти, которые разбрасывают с потолка после каждого матча твоей школьной команды. Но в этот день, во время твоего последнего сезона в школе, ты заметил, как на втором этаже появился главный тренер команды UCLA Бен Хоуланд. Джордан Фармар принял позднее решение выставить свою кандидатуру на драфта НБА, поэтому тренер пришел, чтобы предложить тебе спортивную стипендию.
Попав в студенческий городок, ты чувствуешь дискомфорт. Тебе еще не исполнилось 18 лет, поэтому все документы за тебя подписывают родители. Весь первый сезон ты проводишь в качестве запасного — Даррен Коллинсон и Аарон Афлало играют на позициях защитников, и каждый из них фактически издевается над тобой на тренировках. Ты не сомневаешься, что можешь играть на этом уровне, но задумываешься, действительно ли UCLA является тем самым местом, где ты сможешь это доказать. Ты устал слышать свой внутренний голос, который можно описать как безрассудный и дикий, будто ты непослушный питомец.
В качестве первокурсника ты провел лишь одну игру в старте, в матче против Западной Вирджинии. Спустя десять лет твои тренеры будут шутить по поводу той игры — что ты совершил 10 или 11 потерь и закончил ее с перебором фолов. На самом деле, все было немного не так. Конечно, ты сыграл ужасно, но не так, как потом об этом тебе говорили. 1 удачный бросок из 11, но совершил всего три потери. Ты будешь прогрессировать, чтобы понять простую истину: чем хуже ты выглядел вначале, тем лучше выглядишь в итоге.
После первого сезона ты пообещал себе, что больше никогда не будешь запасным. Ты проводишь лето, играя в знаменитых выставочных матчах в UCLA, а также тренируешься со знаменитыми игроками из НБА Кобе Брайантом и Бэроном Дэвисом, но только после трех часов занятий в зале и трех самостоятельных тренировок.
В свой второй сезон ты установил рекорд UCLA по количеству минут, проведенных на паркете. Ты становишься известным благодаря своим данкам и отличной игре в защите. В НБА начинают тебя замечать. Прогнозируют, что тебя выберут в конце первого раунда, но потом обстоятельства становятся просто сумасшедшими. Ты решил покинуть колледж, несмотря на то, что изначально ты отрицал подобное развитие событий. Твой прогресс не оставил другого выбора...
«Суперсоникс», которые вскоре стали «Тандер», предложили тебе провести преддрафтовую тренировку. У них четвёртый пик на драфте, поэтому тебе подобное развитие событий не кажется реальным. Сэм Прести и несколько сотрудников клуба отправляются в Лос-Анджелес, чтобы понаблюдать за тем, как ты занимаешься. Они сидят в машинах на стоянке. Когда до тренировки оставалось чуть меньше 30-ти минут, Сэм позвонил тебе, чтобы узнать, где ты находишься. Ты в течение 45-ти минут сидел в своей машине, которая находилась в 20-ти футах от них, готовился к экзаменам и ждал, когда откроется спортзал.
Прести не совсем понимал, что с тобой делать, но на собрании после твоей тренировки он несколько раз сказал остальным сотрудникам клуба: «Мне нравится история этого парнишки».
***
Тренер Билли Донован рассказывал мне о Расселле в течение 20-ти минут после недавней тренировки «Оклахомы». «Знаешь, что я больше всего люблю в Расселле? Я никогда не стою перед раздевалкой накануне игры с мыслями: «Блин, я надеюсь, что Расс готов к сегодняшней игре». Уверяю, такого никогда и не произойдет».
Для наблюдателей Уэстбрук увлекателен, загадочен и неуловим. Тем не менее, в своем отношении к баскетболу он все свел до двух простых вещей: нужно стараться изо всех сил и побеждать.
«Вы должны кое-что знать о Расселле», — говорит тренер колледжа Айдахо Скотт Гарсон, работавший ранее помощником наставника в UCLA. «Даже если ему не будут платить много миллионов, он все равно будет играть в баскетбол. Он будет выносить ребят где-то в выставочных матчах в UCLA».
Моррис Чикс представил себе подобное: «Вы думаете, что такой игрок может появиться там? Уверен, как только он подойдет к площадке, большая часть играющих там скажет: «Я точно ухожу отсюда».
Мысль о том, что Уэстбрук будет играть в своем стиле в любых условиях — постоянная тема для шуток в стане «Тандер». Он является двукратным MVP Матча всех Звезд лишь потому, что не согласен с концепцией этого выставочного матча. Легко представить, как он уходит с площадки после матча в Юношеской христианской ассоциации непобедимым и даже не подмигнет никому из соперников.
Пожалуй, Уэстбрук — самая независимая суперзвезда в НБА. Его круг общения ограничен родителями, женой Ниной и братом Рэем. Он не заинтересован в улучшении своего имиджа и понимает, что общественное восприятие о нем сильно пострадало. Это было отчетливо видно в феврале, когда болельщики не выбрали его в стартовую пятерку Матча всех Звезд.
«Действительно, это случилось, но меня это не беспокоит. Даже если через двадцать лет мне кто-то скажет, что я не вышел в старте, то я отвечу, что это не имеет значения, так как это определял не и или то, как я играю», — прокомментировал эту ситуацию сам Уэстбрук.
Это его стандартный ответ. Но когда я сказал, что Стефа Карри выбрали только из-за того, что его воспринимают по-другому, Расселл даже не дал мне договорить: «100%! Дело в том, как я играю и в том, что делаю. Разница только в этом».
Его голос — уникальный инструмент, высокий и быстрый, порой трудный для понимания. «Я не играю в клубе с большого рынка, но меня это никак не удручает. Я бы предпочел остаться в собственном клубе. Я говорю тебе правду: меня это никак не беспокоит. Все остальные могут играть где угодно, но я хочу остаться здесь».
***
Ты среди толпы людей, но по-прежнему чувствуешь себя одиноким. На этот раз в Сакраменто, на арене «Кингз», где большая часть зрителей ждет от тебя чудес, но хочет, чтобы ты проиграл. Ты подпрыгиваешь в такт музыке, трижды вскидываешь руки вверх и смотришь, как остальные девять игроков, которые вышли в старте, обнимаются между собой. Это их ритуал: скрещение мечей перед дуэлью.
Ты видишь, как бывший товарищ по UCLA начинает двигаться в твою сторону. Даррен Коллинсон, наверное, как никто другой знает, что ты не общаешься с соперниками перед матчами, но он машет тебе рукой и продолжает идти.
Ты быстро ему киваешь, что означает и подтверждение, и предупреждение: «Чувак, я тебя вижу, но не приближайся».
Они по-прежнему не знают, что с тобой делать. Ты выполняешь свои обязанности, но не перед фанатами, товарищами по команде или владельцами. Они могут относиться к матчам как к прогулкам, но ты здесь для того, чтобы сражаться. Сражение для тебя — это жизнь, в которой ты постоянно что-то доказываешь и убираешь недосказанности. Каждая игра — шанс стоять в стороне, стоять в одиночестве. К черту все то, что было раньше.
Фото: ESPN/Pari Dukovic, Gettyimages.ru/Harry How.
спасибо автору!
----------------------
Сложная фраза для восприятия.
Сезон 1961/62 закончить можно только один раз. Текущие события на него не влияют.