Читаем о бейсболе. Джо Познански - The Soul of Baseball: A Road Trip Through Buck O'Neil's America
Название: The Soul of Baseball: A Road Trip Through Buck O'Neil's America
Автор: Джо Познански
Год выхода: 2007
Страниц: 288
Скачать: EPUB (756 kB)
В мире существует только один бейсбольный автор, чьи статьи я буду читать всегда, о чём бы они ни были написаны (иногда даже если они не о бейсболе). Кен Розентал славится своими ресурсами и быстротой "раскрытия" новостей, Джефф Пассан - плодотворительностью и пафосом, оборачивающим даже историю об одном иннинге в историю, достойную книги толщиной в роман Жюля Верна, Дэйв Кэмерон и Джефф Салливан - строгим, но интересным анализом, включающим в себя математику и экономику, Бен Линдберг - монументальностью ресёрча, который заставляет кричать "хватит, хватит, я уже верю!" где-то на половине статьи, Сэм Миллер и Грант Брисби - шуточностью, но при этом и меткостью слога, Роб Нейер и Джэй Джаффе - уклоном в историю, который не мешает трезвой оценке нынешних реалий. Все они (а также Джона Кэри, Джо Шиэн, Мэттью Трублад, Август Фагерстрём, Расселл Карлтон и т.д.) являются лучшими из лучших в касте бейсбольных саберметрически настроенных авторов, но ни один из них для меня не может сравниться с Джо Познански, бывшим колумнистом "Канзас-Сити Стар" и "Спортс Иллюстрэйтед", а теперь - колумнистом NBC Sports и ведущим собственного блога.
Если описать манеру слога Познански парой слов, то лучше всего подойдут слова "приносящая удовольствие". Каждый очерк Познански пронизан жизнью и эмоциями, которые каким-то непостижимым образом склеивают в единое целое и анализ с использованием WAR, wOBA, BABIP и прочих саберметрических аббревиатур, и исторические отсылки, и смачные истории, и рваный ритм повествования. Возраст (ему скоро исполнится 49 лет), любовь к истории, умение анализировать и опыт быстрого написания историй делают из Познански короля художественно-аналитического раздела бейсбольного Интернет-сообщества.
Стоит ли удивляться тому, что именно такой автор, как Познански, ценящий в бейсболе не только аналитическую, а и поэтическую стороны, написал книгу о Баке О'Ниле? Конечно, можно сказать, что это просто совпадение, так как центр негритянского бейсбола США находится в Канзас-Сити (там и лучшие команды Негро Лиг играли, и сейчас музей, посвящённый им, находится), и там же во время написания этой книги работал Познански, но я уверен в том, что даже если бы обстоятельства не сложились таким образом, Познански и О'Нил в любом случае как-нибудь столкнулись бы, потому что книгу об О'Ниле просто обязан был написать именно Познански - это, как говорят американцы, "matchup made in heaven".
Бак О'Нил был уникальным человеком. Бывший первый бейсмен команд Негро Лиг, скаут и коуч команд MLB, под конец своей жизни стал тем, с кем ассоциировались Негро Лиги - так званым "ambassador". Благодаря тому, что он был прирождённым рассказчиком и поражал своей улыбкой, а также потому, что он в начале 90-х годов прошлого столетия был одним из немногих оставшихся в живых и при своём разуме игроков Негро Лиг, он серьёзно засветился в документальном фильме Кена Бёрнса "Baseball", который не только открыл многим глаза на то, что происходило в бейсбольной Америке до того, как на сцену MLB ворвался Джеки Робинсон, а и дал самому О'Нилу "силу" для более глубокого освещения этой проблемы в будущем. До конца своей жизни Бак О'Нил проводил кучу времени в бесконечных встречах с фанами, интервью на радио и телевидении, церемониях Зала Славы Негро Лиг и прочих мероприятиях, рассказывая в миллионный раз свои истории, находя для каждого доброе слово и улыбку, и резко возражая всем недоброжелателям и сомневающимся.
Познански, загоревшись желанием написать книгу об О'Ниле, провёл вместе с ним больше года. О'Нил как раз добился того, чтобы Зал Славы Бейсбола собрал специальный комитет для более глубокого рассмотрения игроков Негро Лиг, и в преддверии голосования этого комитета более года курсировал по США с "гастролями". Постоянная близость Познански и О'Нила привела к удивительной метаморфозе - порой, читая текст, не сразу понимаешь, где говорит сам Познански, а где О'Нил. Старые истории, многократно рассказанные и обсосанные до косточек - вроде истории о "Нэнси" или о том, как Бак с другим чернокожим скаутом однажды, ища поле для игры в бейсбол, наткнулись на лужайку, где собрался Ку-Клукс-Клан - сверкают новизной и жизнью, заставляют улыбаться, плакать, и раздумывать о сокровенном.
И тем не менее, эта книга - не просто сборник историй о полумифических игроках вроде Джоша Гибсона, который был "чернокожим Бэйбом Рутом", "Кул Папа" Белла, который "был так быстр, что, нажимая на выключатель, успевая добежать до кровати и укрыться одеялом прежде, чем гас свет", или "Тёрки" Стёрнса, который носил свои биты в чехле и разговаривал с ними после игр. Эта книга - квинтэссенция кредо О'Нила, который не уставал повторять, что представление людей о Негро Лиг, где, по их мнению, играли какие-то отщепенцы, которым приходилось часами ездить в раздолбанных автобусах, которым не подавали еду в ресторанах для белых, и которые порой играли по несколько игр в день в разных городах, чтобы заработать лишние деньги - неверное. Эта книга о том, как, несмотря на все трудности и преграды, люди прекрасно проводили время, слушали джаз, смеялись, любили, плакали, пели, и, конечно же, играли в игру, которую любили и которую не променяли бы ни на что. И эта книга о том, как Бака О'Нила долго не хотели слушать, отделяя интересные истории от общего посыла, но наконец-то услышали.
Самого Бака О'Нила прекрасно характеризует момент, описанный в концовке книги. Долгожданное голосование того самого специального комитета Зала Славы Бейсбола по рассмотрению игроков Негро Лиг, в бюллетене которого значилось и имя самого Бака, значило для него всё. Не только потому, что он сам хотел попасть в Зал Славы - конечно же, он хотел, кто не хочет? - а и потому, что он знал, что это дело всей его жизни, и раз этих людей уже нет в живых, то его святая обязанность - рассказать о них и добиться справедливости. Специальный комитет выбрал в Зал Славы 17 игроков и функционеров Негро Лиг, но... не выбрал самого О'Нила, так как некоторые его члены посчитали О'Нила не слишком хорошим игроком для такой чести. Это решение вызвало бурю негативных эмоций у всего бейсбольного сообщества, которое чуть ли не матом крыло идиотов из того комитета, но сам Бак О'Нил, хоть и расстроился, в первую очередь задал вопрос, в котором был он сам: "Интересно, позволят ли мне выступить на церемонии включения, ведь все они уже умерли?"
Конечно же, ему позволили, и Бак О'Нил, не держа зла ни на кого, выступил в Зале Славы, спел с полным залом народа свой любимый госпел, и гордился за всех избранных не меньше, чем гордился бы собой. Потому что Бак О'Нил до самой смерти, которая настигла его спустя пару месяцев после этого, всегда повторял: "Не надо плакать, когда я умру. Я прожил хорошую жизнь. Плачьте за умирающими детьми". И до самой своей смерти он считал лучшим днём в своей жизни Пасхальное Воскресенье 1943 года, когда он сделал сайкл, а вечером после игры в баре отеля встретил Ору, свою будущую жену. И кто после прочтения книги скажет, что это не был хороший день и это не была хорошая жизнь, я рассмеюсь ему в лицо.
Оценка (по 10-бальной шкале): 10, хотя можно было бы спокойно поставить и все 50. Один из лучших авторов + один из лучших людей = одна из лучших книг, которую я читал в своей жизни. Заметьте - не просто книг о бейсболе, а книг вообще. Очень жалею, что не прочитал её раньше, до того, как узнал, кто такой Бак О'Нил, и не прочитал штук 50 статей о нём. Было бы вообще божественно.
