Хоумран в пасть аллигатора, или история Весенних тренировок в Хот-Спрингс
Хот-Спрингс — первый город-курорт США в штате Арканзас, где с конца 19 века проводились первые серьезные Весенние тренировки бейсбольных команд страны. Андрей Белов рассказывает захватывающие истории, в которых нашлось место великой игре, горячим источникам, индейцам, аллигаторам, музыке, рому, Альберту Сполдингу, Бейбу Руту, Марку Твену, Аль Капоне, Билли Бобу Торнтону и Святому Патрику.
Для полного погружения в это повествование вам нужно около часа времени. Да, вот так. У нас ток-шоу или серьезный разговор?! Возможны напитки по желанию и хорошая тихая музыка, например, культовая бейсбольная песенка Штатов Take Me Out to the Ball Game. Можно поставить бессмертного Фрэнка Синатру, он ее тоже пел. Поехали!
Бейсбольные болельщики давно привыкли к тому, что каждый февраль возвращает в их жизнь смысл, America’s pastime оживает с началом Весенних тренировок в Аризоне и Флориде. 15 клубов готовятся к сезону на десяти боллпарках в Cactus League в районе солнечного Финикса. Другие 15 команд разминаются в Grapefruit League на тринадцати аренах на тропическом побережье Атлантики. Фанаты строят планы на сезон и Мировую серию, болтают с единомышленниками, развлекаются в тепле с пивом и бургерами, а для двух южных штатов это серьезный бизнес. Например, тренировки в Cactus League только в 2023 году принесли Аризоне 710 миллионов долларов экономического эффекта. А на тренировочный CoolToday Park для «Атланты Брейвс» во Флориде в 2019 году потратили 140 миллионов долларов, включая 21 миллион от округа Сарасота и почти пять от города Норт-Порт.
Об истории Spring Training в этих местах можно написать несколько томов весом, как бывший питчер «Янкиз» Си Си Сабатия, но главная наша цель — Хот-Спрингс. Остановимся лишь на паре примечательных фактов. Помните потрясающий по глубине мысли диалог из художественного фильма «Спиз...», то есть «Большой куш»? «Борис Бритва? Это тот Борис, который Борис «Хрен попадешь»? — А почему его зовут «Хрен попадешь»? — Потому что в него хрен попадешь, Ави». Так и с Аризоной. Потому что кактусы. Один из символов штата. Их тут десятки видов: от крохотных до трехметровых и обхватом с бочку. Оформилась Cactus League окончательно в 1947 году.
А вот у фруктовой лиги есть легенда, в которую не так-то просто поверить. В 1915 году, когда все больше и больше команд стали приезжать весной во Флориду, знаменитая американская летчица Рут Лоу бросала «с неба» рекламные мячи для гольфа на изумрудные поля с лунками неподалеку от Дейтона-Бич. Там стояли лагерем «Бруклин Доджерс» (будущие «Лос-Анджелес Доджерс»). Возникла идея, чтобы Рут запулила бейсбольный мяч с высоты футов в 500, это примерно 150 метров, со своего самолета менеджеру клуба Уилберту Робинсону. Задумка так себе, учитывая тяжесть мяча и скорость, которую он был развил при падении. Вес его, напомним, от 142 до 149 граммов. Им, случается, при «обычном» попадании в тело кости ломают.
Но дама забыла мяч и вместо него использовала грейпфрут из ланч-боксов наземных техников. Робинсон его-таки поймал, брызнул красный сок, он якобы закричал от боли и ужаса, думая, что сок — это его собственная кровь, хлещущая из груди. «Вот что знать хочу я. Сколько мне осталось дней? Как, скажи, умру я?» – наверняка подумал менеджер команды из Нью-Йорка, но все обошлось. Говорят, сие происшествие и породило название Grapefruit League. Очень похоже на миф. Более вероятное объяснение примерно такое же, как с Аризоной, потому как во Флориде растет много цитрусовых. А вообще дорожку туда проторили «Чикаго Кабс», в 1912 году впервые приехавшие в Тампу, чему способствовали «пригласительные» 4000 долларов от мэра и жителей города. Как бы то ни было, словосочетание Grapefruit League в 20-е годы уже активно использовалось в американской прессе.
«Будем очищать тела от алкоголя»
Историки пишут, что «Нью-Йорк Мьютуалс» стала, пожалуй, первой бейсбольной командой, которая провела Весенние тренировки не в местах своего привычного обитания. Зима в северной и северо-восточной части США, где тогда были сосредоточены все основные клубы, не давала возможностей нормально заниматься. Кругом темно, ведь даже днем в твое окно не светит солнце... Поэтому в 1869 году владельцы отправили игроков для подготовки к сезону на юг — в Новый Орлеан. Некоторые последовали примеру. Ездили также в Саванну в штате Джорджия, пробовали на вкус Флориду, но не массово. Многие менеджеры тогда вообще критически относились к поездкам в теплые края. Мол, возвращаясь обратно в свой холодный родной климат в Цинцинатти, Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии или Чикаго, игроки будут более склонны к болям в мышцах и простудам. Команды оставались дома, используя спортивные залы.
Революция приключилась, когда в 1886 году влиятельный Альберт Гудвилл Сполдинг, президент «Чикаго Уайт Стокингс» (будущие «Чикаго Кабс») из Национальной лиги, решил отправить подчиненных за 1100 километров от Иллинойса в городок Хот-Спрингс, штат Арканзас. Выпуск издания Sporting News от 17 марта 1886 года раструбил о событии на весь бейсбольный мир. Сполдинг и его играющий менеджер Адриан «Кэп» Энсон говорили, что хотели бы выпустить на поле физически здоровую команду, когда Национальная лига откроет сезон, а игроки могли искупаться в горячих источниках в надежде «очистить тела от алкоголя, накопленного в межсезонье, сбросить вес и улучшить свое состояние». Сполдинг считал также, что бейсболисты неплохо потренируются и разовьют выносливость, поднимаясь в горы. Тему подхватили и другие СМИ. Например Daily Gazette сообщала: «Чикагцы теперь будут тренироваться в нормальных условиях каждый день, а это отличный задел к хорошей игре в регулярке».
Здесь нужно обязательно остановиться на личности Альберта Сполдинга. Сказать, что это знаковая фигура, изменившая спорт в США, значит заявить о Волге, впадающей в Каспийское море. Быстро пробежимся по его достижениям. Он был одним из самых крутых питчеров 1870-х годов. Он стал использовать перчатки для защиты рук, а потом и производить их. Организовал Национальную лигу и первый мировой бейсбольный тур, о котором еще будет рассказ ниже. Разработал свод правил главной игры Штатов. Доказал, создав спецкомиссию, что бейсбол не произошел от лапты и похожих развлечений на воздухе. Написал первый по настоящему научный труд по истории бейсбола — America’s National Game.
Представлял США на Олимпиаде в Париже в 1900 году. Однако главное его детище — основанная в Чикаго компания Spalding, всемирно известный бренд спортивных товаров. Spalding привела к стандарту бейсбольные мячи, усовершенствовала биты, сделала первые мячи для папы баскетбола Джеймса Нейсмита и для американского футбола, затем для НБА, женской НБА и студентов. До 70-х годов поставляла их МЛБ (уступила поляну Rawlings). В 1939 году Сполдинг был посмертно избран в Зал славы. На его мемориальной доске в Куперстауне написано: «Альберт Гудвилл Сполдинг. Гений и пионер бейсбола».
Идея «теплых» Весенних тренировок от Сполдинга и Энсона стала сигналом для других команд отправиться на юг. Поехали «Питтсбург Пайрэтс», «Бостон Ред Сокс», «Цинцинатти Рэдс», «Сент-Луис Браунс», «Филадельфия Филлис», «Бруклин Доджерс», «Нью-Йорк Хайландерс» (будущие «Янкиз») etc. Клубы из Негро лиг (Negro Leagues) тоже не отставали, правда, не пересекаясь в те времена с белыми.
Позолоченный век, Марк Твен и труп за $200
А чем еще был так примечателен 1886 год? Скроллим колесико истории на 139 лет назад. В России умер замечательный драматург Александр Островский, родился будущий поэт с трагичной судьбой, критик, путешественник и муж Анны Ахматовой Николай Гумилев.
В Лондоне рабочими-оружейниками был придуман футбольный клуб Dial Square, ставший через какое-то время «Арсеналом». Умер великий композитор и виртуозный пианист Ференц Лист.
В США в этот год в Джорджии обрадовал родителей будущий аутфилдер «Детройт Тайгерс» Тай Кобб, установивший десятки рекордов МЛБ и попавший в бейсбольный Hall of Fame в 1936-м. Американский доктор Джон Пембертон изобрел напиток Coca-Cola, в гавани Нью-Йорка открыли статую Свободы. А еще 1886 год — это, по сути, середина Позолоченного века (Gilded Age) в Штатах, когда господствовала идея laissez-faire (с фр. «позвольте делать»), которая заключалась в том, что политика должна быть отделена от экономики и не мешать бизнесу двигаться вперед практически, как угодно. Рост всего, что только можно, зашкаливал, гремели фамилии Рокфеллер, Карнеги, Морган. А еще гремели Хеймаркетская бойня в Чикаго, стачки и забастовки, и трещали веревки на виселицах для рабочих, требовавших восьмичасовой рабочий день.
Название эпохе дал сатирический роман «Позолоченный век», высмеивающий laissez-faire, от Чарльза Уорнера и Марка Твена. Последний слыл ярым поклонником бейсбола. Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, он же Марк Твен, жил в Хартфорде (Коннектикут) с 1874 по 1891 годы и был завсегдатаем матчей команды Hartford Dark Blues, когда та присоединилась к первому составу Национальной лиги. Писатель посещал игры на Hartford Base Ball Grounds, вмещающем 2000 человек, и однажды с ним приключилась там занятная история. Какой-то проказник стащил у создателя Тома Сойера и Гекльберри Финна зонтик. Твен решил, как обычно, поиграть в юмор и опубликовал в газете Hartford Daily Courant объявление.
«Награда в 205 долларов! На бейсбольном матче против «Бостон Ред Стокингс», пока я кричал «Ура!», маленький мальчик убежал с коричневым шелковым зонтом английского производства, принадлежащим мне, и забыл вернуть его. Я заплачу 5 долларов за возврат зонта в хорошем состоянии в мой дом на Фармингтон-авеню. Мне не нужен сам живой мальчик, но я заплачу 200 долларов за его останки».
Прикольная реклама кончилась весьма отвратительной сценой. Местный студент-медик приволок из прозекторской настоящий труп какого-то юного бедолаги и оставил на крыльце дома вместе с запиской, требующей награды. Наступила тишина, все замерли у тела, рты открыв… Марк Твен нервничал, думал, что его могут заподозрить в настоящем убийстве, но, слава Богу, сотрудник медицинского колледжа забрал мертвеца. Писатель еще больше десятилетия поддерживал Hartford Dark Blues и даже был одним из инвесторов клуба.
Игра, словно красная нить шва бейсбольного мяча, шла через жизнь автора известной фразы «Слухи о моей смерти несколько преувеличены». Он дружил с тем самым Альбертом Сполдингом, судил любительские матчи, питчил, даже на райских Бермудских островах ходил посмотреть иннинги в исполнении местных команд. Исследователи нашли упоминания бейсбола в различных рукописях автора. В книге «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» главный герой Хэнк Морган учил дворян играть в бейсбол.
«Чтобы сразу ввести в моду эту игру и поставить ее на недосягаемую для критики высоту, я подбирал игроков в мои первые две девятки не по способностям, а по знатности, – каждый рыцарь, участвовавший в игре, был владетельной особой. Подобного народа вокруг Артура было всегда сколько угодно. Там нельзя было швырнуть камешек, чтобы не угодить в какого-нибудь короля. Разумеется, о том, чтобы эти господа сняли с себя доспехи, не могло быть и речи, они даже купались в доспехах. Уж и за то спасибо, что они согласились внести некоторое различие в свои доспехи, чтобы можно было отличить одну команду от другой. Так, одна носила кольчуги в виде фуфаек, а другая – латы из моей новой бессемеровской стали».
8 апреля 1889 года Твен прославился речью о бейсболе в ресторане Delmonico’s в Нью-Йорке. На торжественном банкете чествовали Альберта Сполдинга и его полугодовой Spalding World Tour. Команды Chicago и All-America сначала проехались по Штатам, а потом побывали на Сандвичевых островах (Гавайи), в Австралии, на Цейлоне (Шри-Ланка), в Египте, Италии, Франции, Англии, Ирландии и Шотландии.
«Бейсбол — это настоящий символ, внешнее и видимое выражение напора, рывка, стремления и борьбы яростного, разрывающего, процветающего девятнадцатого века», – сказал тогда Твен.
А теперь отправимся в сам город-курорт Хот-Спрингс в штате Арканзас.
Пошла вода горячая!
Сейчас уже вряд ли можно точно установить, как давно люди начали посещать горячие источники в том месте, где сейчас Хот-Спрингс, окруженный горами Уошито и Озарк. Вытекая из-под земли при температуре до 60 градусов Цельсия, источники производят по разным оценкам от одного до двух миллионов литров воды в день. Индейцы называли эту область Долиной пара и говорили, что это была нейтральная территория, где все племена могли спокойно наслаждаться целебными водами. А еще коренные народы приходили сюда добывать новакулит, также называемый арканзасским камнем, для своих бытовых нужд и оружия. По главной версии исследователей, слово «Арканзас» имеет индейские корни. Так народ куапо называли их соседи алконгины. Конкистадор Эрнандо де Сото в 1541 году стал первым европейцем, посетившим места, где потом появился Хот-Спрингс.
Экспедиция Данбара-Хантера прибыла сюда в 1804 году по приказу президента Томаса Джефферсона для исследования южных пределов Луизианской покупки и первой записала подробный химический анализ горячих вод. Вскоре вокруг вырос оживленный населенный пункт, и родилась целая индустрия купания. В 1820 году законодатели Арканзаса потребовали, чтобы источники и горы рядом стали частью федеральной резервации (не путать с индейскими резервациями). Через 12 лет президент Эндрю Джексон подписал специальный закон о выделении земель в распоряжение Соединенных Штатов. Это делает национальный парк Хот-Спрингс старейшим среди нынешних, опережая Йеллоустонский нацпарк на сорок лет.
К концу 19 века Хот-Спрингс стал первым главным курортом США. Тут открылся госпиталь армии и флота, работали многочисленные гостиницы, бани, салуны, бордели, бары и точки с азартными играми всех видов. Приезжали не только обычные туристы, но и знаменитости, шулеры и гангстеры, включая Аль Капоне, певички и прочие дамы разной степени доступности. Spa City предлагал все в стиле Лас-Вегаса еще до того, как появился Лас-Вегас. Вплоть до 1960-х годов правительство называло городок местом крупнейшей нелегальной игорной деятельности в США. Спасли жесткие федеральные меры. Постепенно и индустрия купания пришла в упадок.
В 1985 году на Bathhouse Row осталось только одно заведение под названием Buckstaff. Сейчас эта сфера успешно возрождается, иногда в причудливом виде. Например, на месте роскошных Superior Baths 1916 года почти через сто лет энтузиасты открыли крафтовую Superior Bathhouse Brewery. Называют себя первой пивоварней в нацпарке США и первой в мире, которая использует воду из термальных источников в качестве основного ингредиента. Выпей, с нами пива, парень, не стесняйся, пей скорей!
Каждый год в марте Хот-Спрингс собирает любителей необычного. На Бридж Стрит длиной 98 футов (около 30 метров) проводится самый короткий в мире парад в День Святого Патрика. Вот уж когда размер не имеет значения, потому что сюда все время приезжают звезды Голливуда и спорта. Возглавляли зеленое шествие актеры Джеймс Белуши, Кевин Бэйкон, Джон Корбетт, актриса Бо Дерек. Побывал тут Марк Энтони Мартин — американский автогонщик, звезда NASCAR, уроженец Арканзаса. Постоянное длинноногое сопровождение парада — чирлидерши футбольного клуба Dallas Cowboys. Этого человека на фото вы тоже наверняка узнали.
Интересный факт. В Хот-Спрингс часть своих миллионов в свое время зарабатывал Роман Абрамович. В его активах была Evraz Stractor, добывала тут ванадий. Высокочистые оксиды ванадия используются в титановых сплавах для аэрокосмической промышленности, в нефтехимии и пр.
Главная достопримечательность Хот-Спрингс, не считая источники, купальни и парки, это Arlington Resort Hotel & Spa — крупнейший отель в Арканзасе. Номер 443 Capone назван в честь чикагского гангстера Аль Капоне, который жил тут, а всю остальную часть четвертого этажа бронировал для свиты. А номер-люкс Babe Ruth — в честь Бейба Рута, бейсбольного идола Штатов, что гостил на водах как игрок во время Spring Training, так и сам по себе.
Вот о них двоих и поговорим. Начнем с великого Бамбино.
Исторический хоумран в пруд к аллигаторам
К началу 20-го века Хот-Спрингс стал Меккой для сотен бейсболистов — многообещающих, второстепенных, с угасающей карьерой, основных игроков команд и, конечно же, лучших из лучших. Таким был питчер-новичок «Бостон Ред Сокс» Бейб Рут, впервые приехавший в Арканзас 6 марта 1915 года. Как известно, он был веселого нрава, любил кутить и гулять. Рут ходил в Хот-Спрингс на скачки Oaklawn Racing, в бани, на поля для гольфа, в горы и парки. Тусовщик, известный своим аппетитом и бурной ночной жизнью, он передвигался в Хот-Спрингс без остановки, когда приезжал в город.
А вот как описывала Бейба газета The New York Times 16 февраля 1927 года, когда Рут уже стал мегазвездой лиги и «Янкиз»: «Одетый в великолепный халат размером с цирковую палатку, Бейб входил в купальный павильон ближе к вечеру. Личный слуга погружал его в ванну с водой такой горячей, что Рут яростно протестовал. Его заставляли выпивать стакан горячей воды каждый раз, когда он открывал рот. Он кипел изнутри и снаружи. После того как служитель размял мышцы погруженного в воду героя, в ванну налили еще горячей воды. Но это был еще не конец!
По сигналу несколько весьма выносливых помощников вбегали, вытаскивали Рута из ванны и загоняли в парилку. Лицо бейсболиста становилось красным, как аппетитный омар. Потом Бейба, скорее мертвого, чем живого, заворачивали в льняные простыни и укладывали на теплую плиту, чтобы он как можно сильнее пропотел. Через полчаса Рута запихивали под холодный душ. На взвешивании обнаружили, что Бейб похудел на восемь фунтов (три с лишним килограмма). «Но, я знаю, где эти фунты снова найти», шутил Рут, направляясь на обильный ужин».
Главная же бейсбольная сенсация в Spa City приключилась в День Святого Патрика 17 марта 1918 года. Вопреки распространенному мнению, Рут не только веселился. Он упорно тренировался и на горке, и как отбивающий, был невероятно трудолюбивым на поле, выносливым и обладал недюжинной силой. В то воскресенье на газоне в Уиттингтон-парке против «Бруклин Доджерс» Рут выбил два хоумрана. Второй изменил историю бейсбола, пролетев более 500 футов за ограждение в сторону фермы аллигаторов с прудом. Такого не было никогда. За многие годы, прошедшие с тех пор, было бесчисленное множество обсуждений и споров о точной точке приземления этого мяча. Называлась и другая дата — 24 марта, когда «Сокс» сыграли против «Доджерс» еще раз, а Бамбино словно опять сказал себе: «Я ведь не из робких, все мне по плечу, сильный я и ловкий, ветра я проучу!» И зарядил дингер не хуже предыдущего. Об этом сохранились статьи весьма уважаемых корреспондентов двух изданий Вoston Globe и Boston Post, которые лично присутствовали на матче.
В марте 2011 года генеральный директор бюро посетителей национального парка Хот-Спрингс Стив Аррисон нанял геодезическую фирму B&F Engineering, чтобы закрыть вопрос. К счастью, ферма аллигаторов продолжала работать, и пруд остался там же, где и был. С помощью архивных и современных фотографий B&F удалось определить первоначальное местоположение выхода на биту Бейба Рута в Уиттингтон-парке. Потом взялись за измерения, что в итоге дало поразительные 573 фута — 174 метра!
Скептики скажут, ну, какие к Барри Бондсу 174 метра с той силовой подготовкой и уровнем спортивной медицины у бэттеров начала 20-го века. Однако нужно знать, что многие будущие игроки МЛБ работали тогда на фабриках, угольных шахтах или фермах с раннего возраста, иногда до десяти часов в день, по 6-7 дней в неделю. Например, первый кэтчер, избранный в HOF в 1939 году, Уильям Юинг (1859-1906), зарабатывал на жизнь доставщиком на заводе по производству виски в Цинцинатти. Помимо управления мулами, которые тянули повозку, он сам загружал и разгружал бочки, весившие примерно по 300 фунтов (136 кг).
Сейчас силовые занятия не идут ни в какое сравнение с тем, что было 100 лет назад. Бейсболисты работают сами и с личными тренерами, используют компьютеры, кучу оборудования и тренажеров, придерживаются специальных диет. При этом в эру Statcast (с 2015 года) в МЛБ было зафиксировано всего три хоумрана за 500 футов. На 505 (154 метра) выстрелил Номар Мазара из «Техас Рейнджерс» в 2019 году. На 504 — Си Джей Крон за «Колорадо Рокиз» в 2022-м и Джанкарло Стэнтон за «Майами Марлинс» в 2016-м.
Это, как считается, последнее фото Рута, снятое в Хот-Спрингс в 40-х годах.
Аль Капоне, возьми меня на бейсбол
Этого персонажа нет никакого желания романтизировать, как это сделали Голливуд и людская молва, но пройти мимо не хочется, потому что в его жизни были и бейсбол и Хот-Спрингс.
Альфонсе Габриэль Капоне родился в Бруклине в 1899 году в семье эмигрантов с юга Италии. Изучая старые газетные вырезки о Католическом клубе молодежи, что находился рядом с церковью Святого Михаила, исследователи обнаружили занятные факты о гангстере и его старшем брате Ральфе. Оказалось, последний начал играть в бейсбол в 1912 году в возрасте 18 лет в команде под названием Algerians. Эл, который был на пять лет моложе, ходил за братом по пятам, в том числе и на местные импровизированные бейсбольные площадки. Оба были заявлены за команду St. Michael’s в 1916 году. Будущий бандит, бутлегер и сутенер — первым бейсменом, его родственник — питчером. Затем братья основали Al Capone Stars и поменялись позициями. В издании Brooklyn Citizen откопали информацию о встречах с командами Dundees и Lockport A.C. Журналисты хвалили Эла на горке.
Аль Капоне стал, как известно, главой преступной системы Чикаго, которой подчинялись многие: от политиков высшего уровня до владельцев местных лавок и проституток. «Я был проворней, значит, денежка моя. Не допущу, чтоб ты богаче был, чем я» — это его принцип. Он обожал своего сына Альберта Фрэнсиса Капоне, родившегося в 1918-м. Или просто Сонни. В соответствии с давней американской традицией, обязывающей отца сводить ребенка на бейсбол, Аль Капоне пришел с отпрыском на выставочный матч между «Кабс» и «Уайт Сокс» на «Комиски Парк» 9 сентября 1931 года.
Деньги от билетов направляли в губернаторский фонд помощи безработным, пострадавшим от Великой депрессии. Толпа в 34 864 человека принесла в кассу 44 489 долларов (около 1 миллиона сегодня). Сонни и его отец, окруженные охраной, сидели в ложе первого ряда со стороны «Уайт Сокс». Встреча завершилась со счетом 3:0 в пользу «Кабс». Игрок победителей Гэбби Хартнетт дал автограф на бейсбольном мяче для Сонни, за что в газетах получил немалую долю критики.
Через месяц, 6 октября, Аль Капоне предстал перед федеральным судом по обвинению в уклонении от уплаты подоходного налога. Сделка о признании вины, согласованная обвинением и защитой, предусматривавшая минимальный тюремный срок, была отклонена судьей. Капоне схлопотал 11 лет.
До отбытия в места не столь отдаленные, включая жуткую тюрьму на острове Алькатрас, гангстер не раз бывал в Хот-Спрингс. Организованная преступность США развлекалась там скачками, ставками, игрой в гольф и карты, купаниями и выпивкой, заодно контролировала нелегальную, но практически открытую проституцию, и азартные игры. Даже в газетные заголовки и на фото бандиты всех мастей без лишних проблем попадали под защитой коррумпированных местных правоохранителей и выборных должностных лиц.
В Хот-Спрингс мафиози вели себя, кстати, спокойно, договорившись, что проблемы и конфликты будут решать вне курорта. В городе есть гангстерский музей и различные достопримечательности, связанные с Аль Капоне и прочими преступниками, но Хот-Спрингс припас для желающих туристический маршрут получше.
Бейсбольная тропа и карточка за 639 миллионов рублей
Называется маршрут Hot Springs Baseball Trail, появился в 2011 году и увековечил знаковые исторические события, связанные с Весенними тренировками в городе и отдыхом звезд. На данный момент точек 33. Есть сайт и приложение в App Store и Google Play, плюс PDF-файл с картой. Можно прогуляться по местам, где бывали легендарные Бейб Рут и Сай Янг, Хонус Вагнер и Хэнк Аарон, Джеки Робинсон и Стэн Мьюзиел. Через истории, фотографии, видео- и аудиозаписи легко узнать о роли Арканзаса в становлении бейсбола.
Одна из новинок — точка №5. Это мурал на стене здания здания прачечной Craighead Laundry в центре Хот-Спрингс. Его творцы — художники далласской студии Eyecon Studio Крис Арнольд и Джефф Гаррисон. Работа сделана в виде бейсбольных карточек T206 Honus Wagner, 1933 Goudey Babe Ruth, 1953 Topps Jackie Robinson и ‘53 Topps Satchel Paige. Карточка Lefty Grove на фреске — фэнтезийное творение. Мяч, как будто бы брошенный питчером Лефти Гроувом, летит через всех и «приземляется» в перчатке кэтчера. Мурал подсвечивают ночью. Он покрыт специальным прозрачным раствором, чтобы защитить от солнечных лучей.
Интересный факт. Карточка Wagner T-206 1909–1911 годов в 2022 году была продана за 7 миллионов 250 тысяч долларов через компанию Goldin Auctions. Это по нынешнему курсу 639 миллионов рублей.
Плохой Санта, Билли Боб Торнтон и «Кардиналс»
«Один раз я сидел в тюрьме, два раза был женат, при Линдоне Джонсоне меня забрили в армию и пришлось два с половиной года жить в жуткой дыре в Мексике, у меня пробита глазница, удалена почка, расщеплена кость, и это уже не поправишь. Я попадал в жуткие передряги, но хуже вот этой вот херни не было ничего. Если бы я знал, что мне придется возиться со стаей крикунов, писающих на коленки 30 дней в году, я бы давно покончил с собой. Что, впрочем, и сейчас не поздно сделать».
Это плохой Санта. Очень плохой. Вернее, странный, грубый, вечно в пьяной полудреме, но сексуально на высоте, герой одноименного фильма, которого сыграл Билли Боб Торнтон, сам человек не подарок. Билли — один из самых известных в США уроженцев Хот-Спрингс и фанатов клуба «Сент-Луис Кардиналс».
Это потом будут холмы Лос-Анджелеса, «Оскар» за сценарий к драме «Отточенное лезвие», Анджелина Джоли, «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в сериале «Фарго» и «Землевладелец» Тейлора Шеридана. Детство у будущей голливудской звезды было, мягко говоря, не очень. Билли родился в 1955 году, когда, кстати, команда «Детройт Старс» из Negro Leagues стала последней известной в профессиональном бейсболе, что тренировались весной в Хот-Спрингс. Мальчик затем рос в крохотном, на пару сотен человек, городке Алпайн в горах и жил, как сам позже рассказывал, словно в 19-м веке — без водопровода, нормального света, с удобствами типа «Мэ» и «Жо». Папа был вспыльчивым поддатым ирландцем, при этом учителем истории и баскетбольным тренером, а мама — наполовину итальянкой, наполовину индианкой чокто, экстрасенсом и ведуньей. Плюс три брата и дедушка-лесник, обитавший в еще большей глуши, чем Алпайн.
Билли страдал дислексией, из-за которой сложно нормально научиться читать и писать, но обожал музыку и бейсбол. В старшей школе он жег рок-н-ролл, питчил на горке, имел отличный (с его слов) слайдер и, став чуть взрослее, даже попал в выездной тренировочный лагерь «Канзас-Сити Роялс». Хотел показать, на что способен, грезил о МЛБ и «Кардиналс», но буквально через полчаса один из бейсменов сломал Билли ключицу, случайно со всей дури зарядив мячом.
В 68-м Билли пережил настоящую фанатскую трагедию. Его «птички» из Сент-Луиса проиграли семиматчевую Мировую серию «Детройт Тайгерс» (3:4). Отдушину подросток находил в симпатиях к «Балтимор Ориолс», за который 23 года выступал член Зала славы, один из величайших третьих бейсменов в истории игры Брукс Робинсон, земляк Билли из штата Арканзас.
Бейсбол с актером — всегда и везде. Как пишет американская пресса, в его контрактах на съемки указано, что он должен иметь доступ к телевизору, где есть каналы с трансляциями матчей. При этом Торнтона часто видят в любимой бейсболке Houston Colt .45s. Этот техасский коллектив просуществовал с 1962-го по 1964-й год, прежде чем стать «Астрос». Они выходили на зеленый газон в форме Houston Colt .45s в 2012 году в честь 50-летия франшизы. Билли обожает штат Одинокой звезды, у него там прошла часть детства, имеются друзья и родня.
Успокаивающий голос Билли можно услышать на видео 2006 World Series Film, снятом в честь триумфа «Кардиналс» в Мировой серии. Торнтон был в экстазе, потому что история некоторым образом закольцевалась. Его любимцы разделались с теми самыми «Тайгерс» (4:1), которые так расстроили арканзасского мальчика 38 лет назад.
В 2015-м Билли Боб Торнтон стал звездным голосом еще одной документалки — The First Boys of Spring. «Первые мальчики весны» были представлены на фестивале документального кино в Хот-Спрингс режиссером Ларри Фоли из Университета Арканзаса. The First Boys of Spring — это часовой рассказ о тех самых первых Весенних тренировках в городе, знаменитых игроках, бейсбольном наследиии курорта и страсти к любимой игре Америки.
«Я никуда не хожу, я дома или работаю. Я не вписываюсь в общество. Могу писать только о том, что сам видел или пережил. Это мой метод, раз уж на то пошло. Я был музыкантом еще до того, как узнал, что на свете бывают актеры», – говорит Билли, мало похожий на коллег из привычной гламурной тусовки Голливуда.
Торнтон лелеет жизнь без лишних вопросов и приставаний к его персоне. Созданная им любимая рок-банда The Вoxmasters (17 альбомов, между прочим) об этом и поет в композиции I’m Watchin’ The Game. Оставьте человека в покое, отвалите, дайте посмотреть матч «Кардиналс», иначе хуже будет. Дайте позлится на урода, которого обменяли из «Окленд Атлетикс», и обматерить ненавистных «Чикаго Кабс», с которыми у Сент-Луиса райвалри под названием Route 66.
Stop telling me stuff, quit asking me shit
Can’t you see I’m watching the game
I’ve had just about enough, I’m going to pinch a fit
If the Cardinals lose you’ll be the one to blame
Stop rubbing my chest, stay off of my chair
For Pete’s sake, it’s only for two hours
The damn game’s a mess, and this ump ain’t fair
Why don’t you go out and pick me some flowers
You know how I hate those fucking Cubs
I’ve told you at least a thousand times
Right now, I can’t give you no damn back rub
With two out and two on in the ninth
Later on you can drive me insane
But right now, I’m watching the game
Stop telling me stuff, quit asking me shit
Can’t you see I’m watching the game
I’ve had just about enough, I’m going to pinch a fit
If the Cards lose you’ll be the one to blame
If we lose, this house will be a dark place
For at least a week or ten days
Right now, my mind is just on third base
And that bastard that was traded from the A’s
Later on you can drive me insane
But right now, I’m watching the game
Right now, I’m watching the damn game
Бонус. Ящик рома каждому и прыгаем в бассейн
Мы знаем о Хот-Спрингс, тренировках на боллпарках Cactus League и Grapefruit League в Аризоне и Флориде. Но команды не раз посещали и другие, зачастую экзотические места. Например, остров Санта-Каталина в Калифорнии к югу от Лос-Анджелеса. «Чикаго Кабс» не просто кидали там кервболы и махали битами, они буквально владели островом в Тихом океане. Его купил в 1919 году Уильям Ригли-младший, основатель компании Wrigley, создатель жевачек Juicy Fruit и Wrigley’s Spearmint, босс чикагской команды. Для Spring Training она из Пасадены переместилась на Каталину, и остров был ее весенним домом до 1951 года, если не считать ограничений военного времени. Даже стадион с полем, как на Wrigley Field, построили. А теперь отправимся на другой остров.
Бейсбол в те годы был был довольно популярен на Кубе. Первыми туда прибыли для Весенних тренировок «Нью-Йорк Джайентс» (будущие «Сан-Франциско Джайентс»). В Гаване бейсбольный десант высадился в 1937 году. Но через сезон «гиганты» переехали в Батон-Руж в штате Луизиана и бывали затем на Кубе только на выставочных матчах. А вот их враги из «Бруклин Доджерс» (будущие «Лос-Анджелес Доджерс») обосновались на стадионе La Tropical в 1941 и 1942 годах, а потом после Второй мировой войны. Историки бейсбола пишут, что генеральный менеджер Бранч Рики намеренно выбрал Кубу для первого тренировочного лагеря великого Джеки Робинсона, поскольку кубинцы не обращали внимания на черный цвет кожи некоторых игроков. Неграм, правда, приходилось жить в отдельных отелях от своих белых и не всегда лояльных товарищей по команде, но менеджер Лео Дюроше, пресекая «разговорчики в строю», заявил примерно следующее.
«Мне плевать, желтый Джеки парень, черный он, или полосатый как гребаная зебра. Я тут менеджер, и я сказал, что он играет. Он выиграет для нас титулы. Он положит деньги в ваши и мои карманы. Не нужны деньги? Тогда я вас всех обменяю!»
Побывал будущий №42 и HOF Джеки Робинсон вместе с бруклинцами и в Доминиканской республике — в Санто-Доминго. New York Times писала: «Штаб-квартира «Доджерс» находится в отеле Jaragua, он круче, чем Тадж-Махал. Он сверкает белизной среди пальм, в сотне ярдов дальше — голубые воды Карибского моря бьются о пляж». Впрочем, «Доджерс» сюда больше не вернулись. Их тренировочный центр в Веро-Бич во Флориде был готов. Они назвали его Dodger Town в 1949 году и не играли нигде больше весной в течение следующих 60 лет. После сборов 2008 года «Лос-Анджелес Доджерс» съехали в Аризону.
В 1906 году «Чикаго Уайт Сокс» выиграли Мировую серию у «Кабс» (4:2). Владелец Чарльз Комиски не только радовался, но и пытался найти перспективы для развития бейсбола в Латинской Америке. Поэтому его подопечные поехали в Мексику. В Мехико обожали игру, но гости жаловались на бытовые условия, жару, отсутствие горячей воды в гостиничных номерах, отвратительную телеграфную связь с Соединенными Штатами. Цены на билеты на выставочные поединки завысили, и Комиски потерпел поражение в благом начинании.
Через 30 лет с похожими проблемами столкнулась «Филадельфия Атлетикс» (ставшая «Окленд Атлетикс» с Билли Бином и Moneyball, ныне просто A’s из Сакраменто, а в будущем клуб в Лас-Вегасе), когда отправилась в Мехико на весенние сборы в 1937 году. Заела, как и «Уайт Сокс», бытовуха, а еще мухи и москиты. Пара человек загремела в госпиталь.
До того, как «Нью-Йорк Янкиз» превратились в великих и ужасных, они были малопримечательной командой Американской лиги под названием Highlanders (1903-1913). Чтобы избавиться от лузерства, бывший первый бейсмен и новый менеджер Фрэнк Ченс бросил взгляд за границу. Команда весной обычно тренировалась в Джорджии и Алабаме, но Ченс отправился с клубом... на крикетное поле в Гамильтоне на Бермудских островах. В 1914-м команда уже называлась «Янкиз» и на Бермудах больше не появлялась.
Зато в 1947-м «Янкиз» превратили свои весенние сборы в форменное роуд-шоу. Стартовали в Сент-Питерсберге (Флорида), продолжили в Пуэрто-Рико, Венесуэле и на Кубе. План едва не провалился. Совладельцем клуба был Ларри Маккфейл, юрист, пьяница, ловкач, игрок, жизнь между строк, герой Первой мировой, который, по слухам, стащил у изгнанного кайзера Вильгельма II пепельницу, и будущий глава Американской лиги. Он договорился о спонсорстве с заводом по производству рома в Пуэрто-Рико, а винокурня организовала доставку ящика жгучего напитка в номер каждого игрока! Мало того, за всеми были закреплены сотрудники завода, исполнявшие любой каприз, в основном со стаканами в руках, и весь приличный люд превратился в сброд. Бейсболисты допились до пари, сможет ли один из новичков команды сигануть в полночь с третьего этажа отеля в бассейн внизу размером 30х18 метров и глубиной всего три с половиной. И он-таки нырнул.
Протрезвели все, а менеджер Баки Харрис под угрозой отправки игроков в Штаты распорядился убрать алкоголь подальше. Неожиданно помогла дюжина журналистов из Нью-Джерси и Нью-Йорка, которая приняла на себя весь «груз» ответственности. Мастера пера принимали его и дальше в Каракасе, потому что спонсор не отставал. В Венесуэле тоже не обошлось без приключений: пришлось сыграть товарняки с «Бруклин Доджерс», заклятыми друзьями по Нью-Йорку. Менеджеры переругались. А когда команда, собранная из звезд Венесуэлы, встречалась с объединенной All-Stars на время помирившихся американцев, болельщики подожгли стадион. Весенние тренировки — это весело! Через несколько месяцев «Янкиз» выиграли Мировую серию-1947 у… «Бруклин Доджерс» в семи матчах.
величие ??? а почему должно быть какое-то величие ? какое величие у хоккея или у синхронного плавания ???
есть слова кого-то из американских писателей если не ошибаюсь смысл которых в том что бейсбол это и есть америка...это не только национальный вид спорта это часть жизни и истории страны...
так же бейсбол спорт номер 1 в японии в тайване в венесуэле на кубе в доминикане и пуэрто-рико...хорошо развит в корее мексике никарагуа и др. странах...
а на олимпиаде достаточно всякого бреда который спортом то назвать нельзя в отличии от бейсбола но который присутствует по 100 лет уже типа худ.гимнастики с участием детей или той же борьбы или не кому не нужной стрельбы...вот уж действительно маразм который давно пора исключить ))))
и трансляции есть там где надо...в основном это сев.центр. и юж.америка и япония
на всякий случай ср.посещаемость с сша около 35.000-40.000 с учётом того что каждая команда проводит за 6 месяцев 162 игры дома и в гостях сериями
Ну а величие то в чем бейсбола?
как удаётся ? да очень просто...работать надо популяризировать и главное заниматься самим а не ждать когда с бюджета бабло придёт на развитие спидвея в чукотском округе )))))