Майк Донлин. Бурная и буйная жизнь от нью-йоркского бейсбольного кумира до сцены и экрана
Славы добиваются исключительные люди, люди, добившиеся успеха, люди, добившиеся исключительных успехов... или по чистой удаче (или ее отсутствию). Слава даруется человечеству человечеством, то есть она субъективна. Но для многих она объективна, это социальный статус, синоним успеха, достижения, триумфа. Другие же натыкаются на славу, как пьяный на дверь, и не осознают ее последствий, пока не протрезвеют.
Слава, однако, может быть мимолетной. Спросите у чудо-музыкантов. Спросите детей-актеров. Спросите интернет-звезд, которые становятся вирусными, а потом снова уходят в небытие. Оказывается, на фоне феномена реалити-шоу, а затем и социальных сетей, в этой фразе о том, что «в будущем каждый будет всемирно известен в течение 15 минут» (фраза, которую приписывают Энди Уорхолу, который сам был настолько знаменит, что, кажется, не имеет значения, что на самом деле он ее не говорил).
В этом контексте понятно, как такой человек, как Майк Донлин, мог быть таким известным в одну эпоху и таким безымянным в другую. «Индюк Майк», как его называли в свое время, умер более 91 года назад. Его слава пришла в те времена, когда мир еще не был цветным на телевизоре.
Как сказал Стив Стейнберг, историк бейсбола:«Каждому пацану в первой половине XX века было известно, кто такой Майк Донлин. Его тогда точно не обходили стороной журналисты!»
Если бы вы внезапно оказались в начале 1900-х годов, вас поразила бы та слава, которая окружала этого бывшего игрока в мяч, ставшего актером. Люди того времени также были бы немало удивлены, узнав, что имя Майка Донлина – человека, который вырос вместе с великим старым водевилем и бурной жизнью Голливуда, а его достижения тщательно документировались журналистами, – сегодня практически стерлось из памяти истории.
Стейнберг и его постоянный сотрудник и член Общества изучения американского бейсбола (SABR) Лайл Спатц десятилетиями погружались в историю игры и стали соавторами книг, посвященных началу XX века в мире бейсбола.
И все же даже они почти ничего не знали о глубине и широте достижений Донлина, пока не начали исследование, которое привело к созданию их книги «Майк Донлин: Грубая и буйная жизнь от кумира нью-йоркского бейсбола до сцены и экрана», которая была опубликована издательством Университета Небраски в прошлом году.
Майк Донлин был дерзким, ярким и сложным человеком. Он был самым популярным спортсменом в Нью-Йорке и звездой могущественной команды «Нью-Йорк Джайентс» в 1905 и 1908 годах. Несмотря на пережитые трагедии, в том числе смерть обоих родителей в детстве, Донлин был очаровательным, обаятельным и добросердечным человеком, который также сделал успешную карьеру на сцене и в кино.
Донлин был одним из первых «плохих парней» среди профессиональных спортсменов. Его вспыльчивость и агрессивность, усугублённые алкоголизмом, приводили к стычкам с судьями и болельщиками, многочисленным отстранениям от игры и даже тюремному заключению. В 1906 году, когда Донлин женился на актрисе водевиля Мейбл Хайт, его жизнь изменилась к лучшему, а их история любви покорила всю страну. Донлин ушёл из бейсбола после своего сенсационного возвращения в драматичном сезоне 1908 года и присоединился к Мейбл на сцене, вероятно, лишившись возможности попасть в Зал славы. Затем, в 1912 году, в возрасте двадцати девяти лет Мейбл умерла от рака кишечника.
После окончательного возвращения в качестве игрока в 1914 году Донлин снялся в первом полнометражном фильме о бейсболе. Он стал закадычным другом актёров Джона Бэрримора и Бастера Китона и женился на актрисе Рите Росс. Пара переехала в Голливуд, где Донлин стал популярной фигурой и снялся примерно в ста фильмах, в основном в эпизодических ролях.
Книга получилась исключительно добротной (примечания и библиография занимают 57 из 352 страниц), и один из многих выводов, который можно сделать после прочтения, - это то, как много материалов о Донлине существует для тех, кто готов в них покопаться. Он был спортсменом и актером, привлекавшим к себе огромное внимание, процветавшим в нью-йоркском свете и оставившим неизгладимый, хотя и в итоге забытый, след в мире спорта и кино. Донлин привнес в городскую спортивную сцену развязность и сексуальную привлекательность за десятилетия до того, как Джо Димаджио женился на Мэрилин Монро. Задолго до Хуана Сото, Аарона Джаджа, Дерека Джетера или даже Бейба Рута, именно Донлин считался «бейсбольным идолом Манхэттена».
Легендарный журналист Дэймон Руньон однажды назвал Донлина «одним из величайших бейсболистов, когда-либо надевавших ботинки с шипами, и одним из самых колоритных персонажей, когда-либо созданных старой игрой». Среди бейсбольных заслуг Донлина - 26-е место по среднему показателю за карьеру (.333) среди тех, у кого было не менее 4 000 выходов на поле, и этот показатель он достиг исключительно в эпоху «мертвого мяча» (1900-1919). И он был одним из 10 игроков в эпоху «мертвого мяча», у которых при таком количестве выходов на поле показатель OPS+ был не менее 144. Семеро из них - включены в Зал славы.
Тай Кобб
Трис Спикер
Хонус Вагнер
Нэп Ладжойе
Эдди Коллинз
Элмер Флик
Сэм Кроуфорд
Донлин явно был одним из самых доминирующих атакующих игроков своего времени. Там, где он не дотягивает до статуса Зала Славы, он относился к важной категории долгожителей. В результате Майк Донлин стал одним из самых известных людей, когда-либо связанных с MLB ... даже несмотря на то, что эта слава не выдержала испытания временем.
Майк родился 30 мая 1878 года в Пеории, штат Иллинойс, и вырос в Эри, штат Пенсильвания, его детство было трагическим. Его мать, Маргарет, погибла, когда ему было всего 7 лет, в железнодорожной катастрофе, а отец, Джон, умер, когда Майку было всего 15 лет, после операции. Дед Майка и один из его дядей также погибли в железнодорожных катастрофах, когда он был совсем маленьким. Его младшая сестра Нелли и младший двоюродный брат умерли от болезней. Его тетя умерла от пневмонии в возрасте 34 лет. Другой дядя умер от туберкулеза в 36 лет.
Все это произошло до того, как Донлину исполнился 21 год. Все это, вероятно, способствовало вспыльчивому поведению, из-за которого он часто попадал в неприятности.
Будучи прирожденным бейсболистом, Донлин уехал на запад, чтобы играть в бейсбол на полупрофессиональном уровне. В 1898 году он присоединился к своим первым профессиональным командам Калифорнийской лиги, выступая в основном в качестве питчера, но проявляя всесторонний талант... а также склонность к чрезмерному употреблению алкоголя после побед. В 1899 году он получил предложение от команды «Сент-Луис Перфектос» (в следующем году клуб был переименован в «Кардиналы»), и Донлин перешел в Высшую лигу.
История гласит, что когда Донлин прибыл в Сент-Луис, он сделал это, рекламируя себя как “лучшего игрока в мяч, который когда-либо приезжал из Калифорнии», и на тренировке отправил лучшего питчера клуба в глубину, нанеся пару дальних ударов по трибунам.
Этого питчера звали Сай Янг.
Хотя Донлин дебютировал как питчер, его необузданность привела к переходу на шорт-стоп, затем на первую базу, а потом в центр поля. До конца своей карьеры он играл в основном на аутфилде.
Он мог поссориться буквально со всеми: соперниками, судьями, да хоть с собственным отражением в зеркале! Парень не стеснялся высказывать своё мнение, и это часто выводило из себя тех, кто считал себя частью "старой школы". Но Донлин просто плевал на всё это – для него не существовало никаких границ. Он словно бы специально провоцировал всех вокруг, как будто хотел проверить, сколько раз можно нажать на красную кнопку, прежде чем что-то взорвётся.
Но однажды, летом 1900-го, всё пошло совсем не так, как он планировал. В одном из баров Сент-Луиса, где он решил немного расслабиться после игры (ну, вы понимаете), Донлин начал подтрунивать над своими товарищами. Это было уже привычным делом, но тут всё зашло слишком далеко. Кто-то не выдержал и достал ножик.
Газета Sporting News тогда написала: «Две глубокие раны на шее, одна вдоль правой части лица, прямо у уха, ещё одна на щеке под глазом, маленькая царапина на носу и серьёзно порезанные пальцы обеих рук».Хотя он оправился от травмы через неделю, шрам на его щеке остался на всю оставшуюся жизнь. Это была характерная черта этого драчливого игрока.
Донлин был тем парнем, который никогда не стеснялся отстаивать свои интересы. Он даже пригрозил уйти в Калифорнийскую лигу в 1901-м, если «Кардиналс» не поднимут ему зарплату. Ну а в итоге он решил подписать контракт со своим старым другом Джоном Макгроу, когда тот перешёл в новообразованную Американскую лигу и стал играть за «Балтимор Ориолз». К слову, Макгроу тогда ещё и руководил командой, так что дело было серьёзное – они утащили кучу игроков из Национальной лиги.
В общем, Донлин в 1901 году показал средний показатель отбивания .340, заняв второе место в этой новой лиге. Но вот беда – следующей весной он пустился во все тяжкие, и всё закончилось неприятным инцидентом около одного театра в Балтиморе.
Парень по имени Эрнест М. Слейтон заметил, как Донлин идёт за двумя девушками-актрисами из мюзикла «Бен-Гур». Слейтон попросил его отстать, но Донлин вместо этого врезал ему прямо в лицо. Затем он развернулся и ударил одну из девушек, Мами Филдс. Через неделю после инцидента «Иволги» (прозвище команды) отпустили Донлина, а сам он на суде заявил, что был настолько пьян, что вообще ничего не помнит. Его товарищ по команде подтвердил, что Донлин, видимо, даже не понял, что бьёт девушку. Но судья оказался неумолим и дал Донлину шесть месяцев тюрьмы, что чуть не разрушило его карьеру.
Тот факт, что «Цинциннати Редс» дали ему второй шанс, многое говорит о его репутации как игрока – и о том, насколько Национальная лига была готова закрывать глаза на агрессию в те времена. Они не просто подписали контракт с Донлином, а сделали это, пока он ещё сидел в балтиморской тюрьме. Переговоры вёл представитель церкви! Отсидев месяц за хорошее поведение, Донлин присоединился к «Рэдс» в августе 1902 года.
Так начался звездный путь Донлина в «Большом яблоке». Он сразу же помог «Гигантам» выиграть первый вымпел НЛ в сезоне 1904 года (команда отказалась играть с выигравшими вымпел американцами из Бостона, который они считали неполноценной АЛ, поэтому Мировая серия в том году не проводилась). И снова средний баттл Донлина (.329, между Цинциннати и Нью-Йорком) был вторым после Вагнера.
Следующий год, 1905-й, стал для Донлина лучшим. Он показал результат .356/.413/.495 и набрал 124 пробежки, что стало рекордом МЛБ. Гиганты», перенявшие буйный и подстрекательский стиль Донлина, выиграли еще один вымпел, а затем и Мировую серию, победив „Филадельфию Атлетикс“.
К тому времени люди стали называть Донлина «Индюком Майком» из-за его размашистой походки, которой подражали нью-йоркские дети. Он носил кепку под углом, у него был шрам на лице и вечный табак в челюсти.
Другими словами, он был крутым. Женщины любили его, мужчины хотели быть им. Этакий Джеймс Бонд. Донлин любил устраивать шоу и тусовался в кафе знаменитого отеля «Метрополь» с бродвейскими типами, которые делали то же самое.
Кража дома.
Вскоре после окончания сезона 1908 года Донлин впервые сыграл в одноактном водевильном скетче под названием «Кража дома», ставшем хедлайном в афише театра Victoria на Таймс-сквер. В нем он не слишком изобретательно сыграл игрока в мяч, женатого на героине Хайта. Зрители наблюдали, как эти двое играют вымышленные версии самих себя. Персонаж Донлина возвращается домой после того, как его выгнали с игры, и жена выговаривает ему за то, что в тот день он сделал меньше ударов, чем Хонус Вагнер. Они немного ссорятся, затем мирятся и заканчивают спектакль песней и танцем.
Возможно, это покажется странным, но благодаря этой короткой программе продолжительностью всего 24 минуты супруги смогли заработать по две тысячи долларов каждую неделю. Донлин получил множество неожиданных похвал, а публика встретила эту энергичную пару с большим энтузиазмом.
После успешного выступления на сцене, журналисты стали активно обсуждать, останется ли Донлин в мире актёрства или вернётся к своей карьере в бейсболе, выступая за команду «Гигантов» в сезоне 1909 года.
«Если я выберу остаться в бейсболе, то упущу значительную сумму денег, поскольку гонорары за участие в этом шоу значительно выше, чем зарплата игрока высшей лиги», – поделился своими мыслями Донлин с одним из журналистов. «Мы с миссис Донлин получили несколько весьма заманчивых предложений – выгодных в финансовом плане и не требующих особых усилий».
Донлину хотелось получить восемь тысяч долларов, однако руководство команды «Гигантов» предложило ему шесть тысяч. Один из преданных болельщиков клуба, страстно желавший видеть свою любимую команду впереди действующего чемпиона «Кабс», даже выразил готовность покрыть недостающую сумму, но представители клуба отклонили это предложение.
Поэтому Донлин в возрасте 30 лет стал подписывать театральные контракты. Рискуя вызвать отторжение у нью-йоркских фанатов, он ушел из игры, оставаясь на вершине своей игры (его 6,0 Baseball-Reference WAR в 1908 году считается вторым лучшим в его карьере) и будучи здоровым.
Такой шаг не имеет аналогов в мире МЛБ, и возможно, он стоил Донлину шанса войти в число великих бейсболистов всех времен.
«Мне нужно одно, и это то, что нужно всем», - сказал он примерно в это время.
«Деньги».
Донлин разрывался между двумя мирами. Ему нравились деньги, но он скучал по игре в мяч. На поле он был динамо-машиной, главной звездой. На сцене он был всего лишь артистом второго плана, пусть и хорошо оплачиваемым.
К тому времени, когда он вернулся в «Джайантс» в 1911 году, Донлин, постаревший и уже не в лучшей бейсбольной форме, все еще был продуктивным игроком, но уже не был близок к своему прежнему уровню. В середине года «Гиганты» отправили его в занимающий последнее место «Бостон Растлерс». Перед началом сезона 1912 года он был продан в «Пираты», за которые сыграл всего 77 игр из-за серьезной травмы.
В жизнь Донлин снова вмешалась трагедия. В июне Хайт упала на сцене во время выступления в Гарлеме, и первоначально было решено, что это аппендицит. Ее срочно доставили в больницу, где была проведена операция, возможно, по удалению раковой ткани из кишечника. Через день врачи объявили, что у нее мало надежд на выздоровление.
Мейбл Хайт умерла в октябре того же года. Она тоже стала известной личностью, история которой во многом потеряна для истории.
В 1913 году Донлин не участвовал в матчах высшей лиги, но летом того года он попытался вернуться в бейсбол, играя за команду низшей лиги в Джерси-Сити. Под руководством тренера Макгроува он показал хорошие результаты во время осеннего турне по стране, так что тренер решил дать ему ещё один шанс сыграть за «Джайентс» в следующем сезоне.
Однако к началу сезона 1914 года Донлин уже не был в форме, и его показатели значительно ухудшились – он выиграл лишь пять игр при 31 поражении, после чего завершил свою спортивную карьеру. В одном из газетных отчётов его назвали одним из наиболее ярких игроков своего времени, которого часто обсуждали и который пользовался большой популярностью среди болельщиков.
Последние годы.
В последующие годы Донлин тренировал команды полупрофессионального уровня и в низших лигах. Он также снова нашел любовь, женившись на Рите Росс, племяннице известной комедийной пары из водевиля.
После завершения спортивной карьеры Донлина продолжалась его актерская деятельность. И в 1915 году он вошел в историю, так сказать.
Фильм «Прямо со старта» не упоминается среди таких картин, как «Природный талант», «Булл Дарем» или «Их собственная лига» при обсуждении влиятельных фильмов о бейсболе. Этот фильм был снят еще до появления звуковых фильмов.
Но этот фильм стал первым в своем роде — это была картина, посвященная спорту, который впоследствии стал любимцем Голливуда больше, чем любой другой. Интересно отметить, что за несколько лет до этого, в фильме «Украсть дом», Донлин и Мэйбл Хайт записали свои реплики и песни на граммофонную пластинку, которая затем синхронизировалась с началом показа фильма в кинотеатрах, фактически сделав эту картину одной из первых звуковых фильмов.
«Прямо со старта» был заявлен как биография Донлина, потому что он был «безусловно самым известным и популярным игроком в мире». Однако сюжет фильма значительно отличался от реальной жизни.
Тем не менее, фильм сумел представить американского спортсмена как идеализированную фигуру. Эта тема оказалась долговечной. Именно поэтому мы получили такие фильмы, как «Космический джем».
Это была последняя главная роль Донлина, но далеко не последняя в его карьере актера. Он продолжал выступать на Бродвее и сниматься в кино.
Донлин сыграл множество подобных ролей второго плана. Хотя на его странице IMDb указано 71 роль, часто он оставался без упоминания в титрах. В одном из сохранившихся фрагментов кинокарьеры Донлина — клипе, доступном на сайте Turner Classic Movies, — можно увидеть, как он смешивает коктейли в баре в комедии 1932 года «Один путь».
— Готово, приятель, — говорит он клиенту, подавая ему напиток, над которым долго трудился. — Вы сможете рассказать об этом своим внукам.
Клиент пытается сделать глоток, но проливает напиток, когда женщина случайно толкает его.
История самого Донлина тоже постепенно ушла в тень. Он умер молодым, скончавшись во сне от сердечного приступа в своем голливудском доме в 1933 году в возрасте 55 лет. Он не играл достаточно долго в Главной лиге бейсбола, чтобы войти в число легенд, а его роли в фильмах не были значительными, чтобы завоевать ему вечное признание среди любителей кино.
— Одна из вещей, которые меня особенно впечатляют в этой истории, — это мимолетность славы и известности. Сегодня вы находитесь на вершине успеха, а завтра вас уже забыли. И вот Майк Донлин не попал ни в Национальный зал славы бейсбола, ни на Аллею звезд в Голливуде.
Но есть одно слово, которое все еще остается важным. Это слава. И в свое время Майк Донлин был настолько известен, насколько это возможно.
Но зачем же точка в конце заголовка?)