Трибуна
27 мин.

100-летний футбольный клуб в Италии исчез после кризиса среднего возраста у бейсбольной звезды

51

От редакции: вы читаете блог First Base - возможно, лучший блог о бейсболе в России. Поддержите авторов блога плюсами, обсуждайте материал в комментариях и, конечно, подписывайтесь, чтобы не пропустить самое интересное. 

***

Автор этого материала — писатель Роберт Пауэлл из Майами, оригинальный текст вышел в американском спортивном издании The Athletic. Перевод специально для First Base сделал Роман Леонов, он слегка адаптирован – в основном это касается мест, где он объясняет американцам что-то про европейский soccer.

***

Когда Майк Пьяцца прибыл в Реджо-Эмилиа, его встречали как героя.

Это было 18 июня 2016 года. Каждый здесь помнит точную дату. Пьяцца только что приобрёл контрольный пакет акций футбольного клуба из этого итальянского города – «Реджана 1919». Тогда о Пьяцце что-то слышали лишь несколько местных, единицы знали о его карьере уровня Зала бейсбольной славы в роли кэтчера «Метс», «Доджерс» и еще трёх команд в далекой Америке. 

«Узнав о новом владельце, я и купил его автобиографию, – рассказывает Джакопо Делла Порта, репортер из «La Gazzetta di Reggio». – Думаю, тут только я её и читал».

Пьяцца был очевидно богатым. Американское гражданство придало ему некое первоначальное очарование. Добавили шарма заявления о том, что «Реджане» пора вернуться на вершину итальянского футбола. Выступлению Пьяццы на городской площади внимали тысячи футбольных болельщиков.

«Реджана» прозябала в Серии С, итальянском третьем дивизионе, с самого начала века. Для клуба, вкусившего славу – в 1996 году в Серии А команду возглавлял Карло Анчелотти – это длительное заклятье посредственности удручало. Пьяцца на английском объявил, а переводчик повторил по-итальянски: клуб вновь в крепкой финансовой форме. Пьяцца сказал, что приехал в Италию надолго, чтобы посвятить себя успеху «Реджаны». Он весь в дыму от пиротехники, кругом развеваются темно-красные флаги. Ультрас растянули свои шарфы и пели песни, из желающих пожать Пьяцце руку выстроилась очередь. “Dai c’andom!” – кричал Пьяцца. Вперёд! 

Спустя всего два года «Реджаны 1919» больше нет. Клуб обанкротился. Назначенный судом финансовый управляющий распределяет активы. В сезоне, который должен был стать сотым для «Реджаны», другая команда, к которой Пьяцца не имеет отношения, представляет город в полупрофессиональной Серии D.

Мэр Реджо-Эмилиа обвиняет Пьяццу в «неуважении» к его городу. Ультрас, которые сначала поддерживали Пьяццу, теперь оставляют граффити с угрозами на стенах штаб-квартиры команды. Когда прошлым летом всё закончилось, Пьяцца и его семья покинули Реджо-Эмилиа так внезапно, что фанаты – а вместе с ними и команда, и персонал, и даже игроки – были ошеломлены.

«Нас бросили» – вспоминает Соня Кондратенко, американка украинского происхождения, отвечавшая за клубные социальные сети во второй и последний год, когда команда была в руках Пьяццы.

Соня Кондратенко

Пьяцца поначалу думал, что в его жизни началась новая романтическая глава. Он верил, что останется в Италии на три десятилетия, управляя «Реджаной», и со временем передаст клуб детям. Однако по прошествии первого сезона он передал контроль над клубом жене Алисии, которая никогда не хотела, чтобы он покупал футбольную команду. И она не исключала другой концовки.

Сойдя  со сцены на площади, она отвела мужа в сторону и сказала: «Либо у нас все получится, либо нас побьют».

Реджо-Эмилиа это маленький город примерно в часе езды на поезде к югу от Милана. Он расположен в «Долине Еды», рядом с Пармой, Болоньей и Моденой, и известен своими тыквенными тортеллини и сыром Пармиджано-Реджано. Здесь, в Реджо-Эмилия, в 1797 году впервые был поднят национальный итальянский флаг-триколор, его создание отмечено музеем в центре старого города. Штаб-квартира модного дома Макс Мара расположена недалеко от нового вокзала по проекту Сантьяго Калатрава. Местные хорошо образованы; школы Реджо-Эмилиа знают далеко за пределами Италии. Это богатый город, хотя местные и не выставляют свою состоятельность напоказ. История города связана с коммунизмом и сохраняет этику коллективизма. Один житель описал взгляды местных и историю города в двух словах: «Мы работаем».

Реджо-Эмилиа

Семья Пьяцца в течение двух лет владения «Реджаной» жила на вилле за городом. Они проводили летние каникулы в Южной Флориде. В августе я посетил их во Флориде. Когда я подъезжал, солнце садилось над «Сансет Айлэнд II», островом-треугольником с неприлично дорогими домами, соединенном с Майями-Бич коротким мостом.

«Это будет интервью под выпивку», — сказал Майк вскоре после моего приезда. Он пошел к бару в гостиной и улыбнулся: «Надеюсь, тебе это по душе». Майк налил мне бокал красного вина Гранде Альбероне Кинтус. Алисия попивала шардоне. Мой хрустальный бокал украшала буква «П» изысканного начертания. Майк взял бокал пальцами, как кружку, будто бы у того не было ножки. «Мы делаем так каждый вечер», — говорит Майк, сидя в полосатом кресле стиля Людовика XIV и закидывая в рот кусок сыра. Позади него блестел бассейн и спокойные воды залива Бискейн. Алисия сидела напротив, у подноса с овощами.

«Это трагедия. Как в опере», – вспоминает Майк «Реджану».

«Это был ад», – вспоминает Алисия.

После отставки Майк втянулся в апатичную жизнь, характерную для бывших спортсменов, осевших во Флориде. Я рассматриваю фото в гостиной. Вот Майк и Алисия оценивают картины в «Арт Базель». Вот благотворительный прием для Национального Фонда Итало-Американцев. Вот он курит сигары, вот играет в гольф с Марио Лемьё, Майклом Джорданом и Джеймсом Паллоттой, американским владельцем итальянской «Ромы» (прим. в агусте 2020 года Палотта продал «Рому» Дэну Фридкену). Пожалуй, в гольф приходилось играть даже больше, чем Майк того желал: «Я думаю, в Майями в нас стало многовато меланхолии. Я хотел заняться чем-то другим. Чем-то интересным, чем-то созидательным».

Майк Пьяцца и Альберт Пухолс

Пьяцца, которому только исполнилось 50 лет, вырос в лучшие дни Североамериканской лиги футбола (европейского футбола, не американского). Он рос в штате Пенсильвания и болел за команду «Филадельфия Фьюри», а также за «Фивер», играющих в шоубол.

После завершения бейсбольной карьеры его понимание футбола расцвело. Он был на трибунах в Генуе в 2012 году, когда сборная США впервые обыграла Италию. Он с другом отправился в Бразилию на Чемпионат мира по футболу 2014 года – «что-то вроде незакрытого гештальта». Ему нравилось то, что, в отличие от бейсбола, футбол был глобальным спортом. Его смотрели везде, в него играли везде. Пьяцца начинал думать, что владеть футбольной командой могло быть самым интересным, что мог бы сделать человек на его месте.

«Я уже закончил карьеру, когда родилась моя вторая дочь. И это мои дети – я никогда бы их ни на что не променял – но я помню, как думал: «Вот и я, раньше выбивал хоумраны на глазах 43 тысяч зрителей, а теперь меняю подгузники и у меня под ногтями дерьмо. Что бы вы ни делали после окончания карьеры, ничто не даст волнительного ощущения игры. Никогда. Это прискорбно. Я осознал это, прочувствовал и сделал для себя вывод, что, может, покупка футбольной команды стала бы таким супервозвращением».

Сначала он присматривался к Английской Премьер-Лиге. Эвертон. Он прилетел в Лондон, отправился в Ливерпуль на поезде, впервые посетив этот портовый город. Однако потом понял, что не потянет. Спустился на лигу ниже, чтобы изучить «Рединг», а также «Лидс Юнайтед». Затем вернулся в Америку, встретился с президентом «Лиги MX», чтобы обсудить возможную покупку «Лас Монаркас де Морелия» («Это было бы сумасшествием»). Затем изучил возможности в Италии. Эта страна, казалось, подходила лучше всего.

Был шанс действительно жить в Италии. Бабушка и дедушка Майка по материнской линии родом с Сицилии («пьяцца» переводится как «народная площадь», приветственный митинг в Реджо-Эмилиа проходил на «Пьяцца Прамполини»). Он не посещал историческую родину до 40 лет, а впервые приехав, ощутил себя итальянцем. Полюбил еду, вино, относил себя к местным. И футбольные горизонты казались более просторными. «Уверен, что итальянские футбольные клубы – самые недооценённые в спорте», – говорит Джо Такопина, американский владелец ФК «Венеция». Такопина входил в группу американцев, купивших «Рому» в 2011 году. «Этот мировой клуб — одна из самых узнаваемых команд на планете. И мы заплатили всего 110 миллионов евро. За целый клуб! За «Рому»! Да столько можно потратить всего на одного хорошего полузащитника!».

Сначала Пьяцца хотел купить «Парму», клуб Серии А, находившийся в стадии банкротства. Но в конце концов он почувствовал, что долги «Пармы» были слишком велики. «Реджана» выглядела более привлекательно. Несмотря на прозябание клуба в Серии С, страстные фанаты команды покупали необычно много сезонных абонементов. Кроме того, «Реджана» выступала на классном стадионе, который делила с клубом Серии А «Сассуоло». В отличие от команды Премьер-Лиги или команды, уже играющей в Серии А, этот клуб он мог купить по дешевке и выстроить его. Алисия, которая называет мечту Майка о владении клубом «кризисом среднего возраста», предложила контр-аргумент.

«Да кто, б***ь, хотя бы слышал о Реджо-Эмилиа? – спрашивала она. – Это не Венеция. Это не Рим. Моя подруга сказала – и это цитата, которая меня очень расстроила… Она сказала: «Дорогуша, вы купили Питтсбург». Типа, это не «Нью-Йорк Янкис». Это не «Метс»,  не «Доджерс». Вы купили Питтсбург!».

В их гостиной в Майями Майк пытался возразить, но она его остановила.

«И представь, каково это: потратив 10 миллионов евро, вы купили Питтсбург!».

«Американцу непросто приехать в Италию и сделать себе имя в мире итальянского футбола, — говорит Гаэль Женевье, полузащитник «Реджаны» и её капитан в годы правления Пьяццы. — Это джунгли. И когда у тебя есть деньги, то всё еще хуже. У Майка был толстый кошелёк. Этот американец не знал итальянский футбол. Думаю, поэтому у него было много проблем».

Вскоре после покупки «Реджаны», Пьяцца пожелал повысить узнаваемость клуба.  В прямом эфире он подарил бордовую футболку Джимми Киммелу (прим. «американский Иван Ургант»). «Нью-Йорк Таймс» отправили за океан журналиста с поручением сделать специальный репортаж. В подкасте «Planet Futbol» издания «Sports Illustrated» Пьяцца говорил о рыночной дисциплине, о том, что у него есть финансовый план, и что он будет его придерживаться в длительной перспективе.

Ведущему подкаста Planet Fútbol Гранту Валу он сказал следующее: «Когда я принял клуб, у меня была встреча со всем персоналом. Я тогда сказал: если вы не верите в то, что через пять лет мы попадём в Серию А – то при всем уважении я прошу уйти вас прямо сейчас».

Майк Пьяцца на шоу Джимми Киммела

Выяснилось, что в Италии это так не работает. Пьяцца мог уволить любого, но после этого он все равно должен платить ему, часто – годами. Они называли это Contributi (итал. – содействие, вклад). С момента покупки «Реджаны» до момента, когда Пьяцца приступил к обязанностям, прошло три месяца. И количество сотрудников клуба резко возросло. Спортивный директор, который достался ему «в наследство», имел зарплату больше, чем у своего коллеги из «Лацио». Гарантированную на три года, несмотря ни на что. Контракты игроков были исключительно щедрыми для третьего дивизиона Италии. Об этом капитан команды сказал Пьяцце. «Это были контракты уровнем выше, привлекательные даже по меркам Серии Б», – говорит Женевье. Пьяцца переплачивал за всё.

За год до покупки «Реджана» финишировала на седьмом месте в дивизионе с основными затратами в 500 000 Евро. Первый сезон Пьяццы в клубе «Реджана» закончила на пятом месте, но тому это стоило больше шести миллионов евро.

«Когда аудиторы сообщили нам об этом, мы словно оглохли, – вспоминает Алисия. – Я повернулась к Майку и сказала: «Ты что б***ь натворил?!».

Майк решил, что не может работать со спортивной дирекцией, доставшейся ему с покупкой команды. Также он обрубил связи со своим основным партнером, итальянцем, с которым он познакомился в Майями. Он пытался найти хоть кого-то, кто защитил бы его интересы. Вариантов было мало. «Алисия была единственной, кому я мог доверять. По сути, я взял бюджет, вручил ей и сказал: «Помоги, я не знаю, что делать».

С этого момента Алисия Пьяцца взяла «Реджану» под контроль. И начались перемены.

Алисия Пьяцца начала карьеру модели в юном возрасте. Появившись в Playboy как Мисс Октябрь 1995, затем она спасала жизни в сериале Baywatch, а потом демонстрировала кухонный гарнитур Broyhill в роли одной из красавиц, сопровождавших ведущего Боба Баркера на шоу «The Price is Right». Она получила диплом магистра по психологии в Университете Майами, а потом более десяти лет занималась в основном воспитанием троих детей.

Алисия Пьяцца на обложке журнала Playboy 1995 года

И вот внезапно стала вице-президентом футбольного клуба «Реджана 1919».

Урезание затрат стало её приоритетом, и не только в рамках работы. Каждый потраченный зря цент был прямым ударом по благосостоянию семьи. Она приказала водителям автобусов молодёжной команды перестать довозить игроков домой, чтобы сэкономить на топливе. Приказала игрокам стирать форму самостоятельно («Думаю, она не понимала, что в Италии не у каждого дома есть стиральная машина», — говорит Кондратенко, американка, отвечавшая за соцсети «Реджаны»). Она отправляла злые сообщения, называя только что уволенных сотрудников мошенниками, обманщиками и лжецами. Алисия показала мне одно из сообщений, отправленное бывшему спортивному директору команды. Начиналось оно так: «Пошёл на *** неудачник».

Алисия признает: «Я была сукой. Я была плохишом. И я уверена, что у меня много врагов, уверена, что вы слышали про меня много плохого. Но мне по***. Я сорвала маски со стольких лиц».

Майк Пьяцца с супругой Алисией

Семья Пьяцца выставила свой дом в Майями-Бич на продажу в январе. Алисия разослала руководителям клуба емейл с вопросом о том, не желает ли кто-то его купить за 18,5 млн долларов. Она убедила подругу в Парме – ту, что сравнила «Реджо-Эмилиа» с «Питтсбургом» – сделать дизайн серии драгоценностей в честь 100-летнего юбилея «Реджаны». Целый офис участвовал в обсуждениях, чтобы решить, какие кольца и браслеты лучше. «И подумать не могла, что клуб сдохнет накануне юбилея просто потому, что она столько времени уделила драгоценностям», — сказала Кондратенко. Отклоняясь от своей задачи по уменьшению затрат, Алисия обновила раздевалки игроков, положив новую плитку и добавив еще один туалет. Однажды Кондратенко оторвали от работы, чтобы она отвезла на вокзал Анжелику Бриджес, подругу и коллегу Алисии по Playboy и Baywatch.

«Планирую больше никогда не выполнять поручения девочек из Playboy» – сказала мне Кондратенко.

Камэо Пьяццы в сериале Baywatch с Памелой Андерсон

Очевидной целью «Реджаны» на второй сезон было повышение до Серии Б. Тед Филипакос, новый спортивный директор, американец, перешедший из ФК «Венеция», повысил качество игры «Реджаны». Он нашел нового тренера в Греции (у Филипакоса двойное гражданство и он поддерживает связи в греческом спорте). Они договорились. Тренер прилетел в Реджо-Эмилиа со своим персоналом, готовый подписать контракт и приступить к работе. Но после его прибытия чета Пьяцца дала заднюю по выплатам. Алисия предложила тренеру и его персоналу на 15 тысяч евро меньше, чем в первоначальном предложении. Это относительно скромная сумма. Когда тренер запротестовал, она увеличила предложение на 7,5 тысяч, но не на 15. Тренер из принципа улетел в Афины.

Назначив Алисию вице-президентом, Майк слегка ушел в тень. Она объяснила это так: «Ему не нравится ввязываться в ссоры. Не потому, что он трус или ему нужна жена. Ему так удобно. Он всегда был таким». В новой царственной роли «первой леди» «Реджаны» Алисия обрела блеск медиа-сенсации. Она давала интервью в командном штабе. Она отвечала на вопросы о ресторанах, когда журналисты подходили к её столу, снимая на камеру. Кондратенко вспоминает: «Алисия всегда говорила о команде унизительно. Крестьянская команда из крестьянского города. Она считала их людьми второго сорта, они же, напротив, в некоторых аспектах были очень впечатлены Алисией. Богатая, из США, у неё сумочка Шанель и ещё сумочка Гуччи…»

Влиятельный журнал Sportweek пригласил Алисию на большое интервью. Она стала первым вице-президентом клуба и первой женщиной на любом уровне итальянского футбола, которую попросили об этом.

«Я знала, что мы должны были рассказать историю о нашем стадионе. И в то же время ощущала, что зрел заговор, было внутри это поганое чувство» – вспоминает Алисия.

Когда в 1993 году «Реджана» попала в Серию А, клуб и правительство Реджо-Эмилиа осознали необходимость в домашнем стадионе, достойном высшей лиги. Местные жители финансировали большую часть строительства, покупая сезонные абонементы на годы вперёд, чтобы покрыть затраты. Но «Реджана» продержалась в Серии А лишь два сезона. Клуб обанкротился. Владение стадионом перешло к городу, а мэр выставил его на аукцион. Миллиардер Джорджио Скуинци купил стадион по дешевке.

Скуинци возглавляет Mapei, конгломерат, продающий лакокрасочные материалы. Ему также принадлежит «Сассуоло», клуб Серии А, играющий домашние матчи в Реджо-Эмилиа, на стадионе, построенном «Реджаной», и переименованном Скуинци в честь его компании. «Реджана» продолжала там играть и платила за аренду. Арендная плата выросла вдвое за короткий период с момента покупки клуба Майком до того, как он приступил к обязанностям. Об этом Алисия хотела поговорить с журналистом Sportweek Андреа Монти.

Джорджио Скуинци (умер в 2019 году)

О нём она отзывалась так: «Он лысеет, он влиятелен и стал сексуальным. Говорят, он никогда не приходит на эти интервью, но тут он входит и пожимает мне руку. Все думают, что это потому, что я – милашка, я это знаю. Но у меня было похмелье, и в тот день милашкой я не была. Он скрестил ноги и остался на 45 минут. Потом он мне сказал то, что я никогда не забуду: «Реджио это странный город, и им управляют политики. Вас не удивляет, откуда там вокзал Калатрава? Там много денег, но всё контролируется Скуинци. Но я думаю, моя дорогая, вы ему составите хорошую конкуренцию».

После той встречи Алисия поклялась, как она выразилась, «не давать Mapei ни единого цента… и выглядело это так, будто «Алисия потопила всех».

8 марта, возможно по требованию Алисии, Майк Пьяцца собрал пресс-конференцию, чтобы объяснить растущий долг «Реджаны» перед Mapei. Кондратенко вспоминает: «Это был худший день моей жизни». Она записывала видео, которое потом разлетелось не только по Италии, но и по всему миру. Пьяцца сидел за столом, притихшая Алисия – по правую руку, переводчик – по левую.

Майк и Алисия на пресс-конференции

Реклама вина «Riunite» и сыра пармезан мелькала и сменялась на экране. «Мы вложились в это сообщество, — говорит он, открывая выступление. — Моя семья сюда переехала, здесь мои дети – чтобы стать частью сообщества». Он сильно ударил по столу: «И мы заслуживаем уважения!».

Говоря по-английски, Майк демонстрировал впечатляющее владение итальянскими жестами. «Мы не позволим себя КОШМАРИТЬ многомиллиардной компании. Стадион был построен для этой команды». Он трижды ударил по столу указательным пальцем. «Этими ЛЮДЬМИ!». Он ударил еще несколько раз, яростно. Его голос почти надломился: «Мы предлагали дружбу, чтобы сформировать коалицию с мэром, с господином Скуинци, с «Сассуоло», с Mapei, а получили, — вновь удар по столу кулаком. — НИЧЕГО!». Он показал пальцем: «И мне это надоело! Я устал, устал от того, что «Реджану» кошмарят. Я раздражен…». Он вдохнул. «П-п-п-росто рассержен!». Он откинулся на кресле и дал слово переводчику. Алисия сидела неподвижно.

Это продолжалось еще более 10 минут. Он сказал, что не привык сдаваться, но у него есть свой предел. Если аренду не снизят хотя бы до среднего по Серии С уровня, он уйдёт.

Журналист Gazzetta Делла Порта написала, что это «возможно, был первый шаг в стратегии ухода».

В начале второго сезона, осенью 2017 года, был период, когда Алисии в Италии не было. Она ненадолго вернулась в Майями, подготовить дом к продаже. Сразу после её отъезда, как сказали фанаты «Реджаны», игра команды резко улучшилась, и это не было совпадением. «Реджана» выдала две последовательных серии без поражений по 8 матчей, которые катапультировали клуб с 15 места в лиге на второе, соблазнительно близко к автоматическому повышению до Серии Б. Майк, оставшийся в Италии, активно участвовал в жизни команды, вызывая игроков на беседы один на один.

«Мы знали, что он был хорошим спортсменом, много чего выиграл, –  вспоминает Женевье. – Его итальянский был не очень – он говорил по-английски, через переводчика. Но в раздевалке он был очень, очень позитивен Я помню, что игроки после каждой речи Майка выглядели счастливыми. Будучи президентом, он вел себя как игрок».

Майк Пьяцца с наградой «Silver Slugger», вручаемая самому лучшему атакующему игроку на каждой позиции в MLB

Упустившей греческого тренера команде пришлось использовать «монстра Франкенштейна»: человек с лицензией тренера, но без опыта в Серии С был в роли главного, пока два тренера молодежных команд – без подходящих лицензий – выбирали составы, тактику и проводили тренировки.

Каким-то образом это сработало. Майк лицезрел выездные победы над «Санаркангело» и «АльбиноЛеффе». Перед стартом он пожимал руки выездным фанатам и произносил мотивирующие речи в раздевалке.

Впервые за долгое время он ощущал игру. «Когда мяч влетал в сетку, я чувствовал, будто вновь играю, – говорит Майк. – Я не употреблял кокаин или метамфетамин, не пробовал тяжелые наркотики, или вообще вещества помимо аспирина. Но я вам скажу – это было ох**но пьяняще».

Сезон «Реджана» закончила на четвертом месте. Попасть в Серию Б еще можно было через стыковые матчи. В четвертьфинале «Реджана» играла два матча с «Сиеной», сильным клубом. Первый матч был за «Реджаной», 2-1. Вторая игра была на выезде в Тоскане, Сиена удерживала счет 1-0 почти до самого конца. В случае общей ничьей Сиена прошла бы дальше за счет лучшего положения в регулярном сезоне. Но в первые же минуты добавочного времени «Реджана» забила». Пьяцца подпрыгнул в своей ложе.

Филипакос говорит: «Майку очень нравились эти игры. Очевидно, что много денег было на кону – это фактор. Но эмоции были столь обжигающими не только поэтому. Он был предельно вовлечен. Когда мы сравняли счет в добавочное время, он взорвался. То, что произошло в следующие минуты, на наших глазах разбило ему сердце».

Мэр Реджо-Эмилиа Луа Веччи назвал это несправедливостью. На шестой минуте добавочного времени полузащитник Сиены закинул мяч в штрафную «Реджаны». В борьбе игрок Сиены столкнул одного из защитников «Реджаны». Каким-то образом судья усмотрел, что в падении тот сыграл рукой. Да, мяч вскользь коснулся руки, он из-за падения тот был на спине, и упал он из-за силового приёма. И всё же. Пенальти. Сиена забивает на 109 минуте, последним ударом в матче. «Реджана» уступает серию. Никакого повышения. «Ультрас» выбежали на поле, желая крови. Даже мэр выбежал в центр поля.

Женевье, капитан команды, говорит: «Это было ужасно. Я никогда не видел подобного. Я более 300 матчей провел в Италии, и это был действительно худший».

На следующий день Майк Пьяцца опубликовал сообщение на официальном сайте «Реджаны»:

«Прошлым вечером я не мог дать комментарий, так как отправился домой с женой и детьми. Я сожалею, что им пришлось стать свидетелями такой коррупции и некомпетентности. Я испытывают глубокое отвращение и злость. Мне жаль наших болельщиков, они этого не заслуживают. Это очень печальный день для Италии и итальянского футбола. Я никогда не пойму, как некие грязные личности и коррупционеры смогли сделать нечто настолько прекрасное – столь противным и уродливым. Отвратительно».

Через два дня после поражения от Сиены чета Пьяцца, казалось бы, восстановилась эмоционально. Они провели благодарственный сбор на маленьком старом стадионе около центра Реджо-Эмилиа. Ультрас пришли, как и всегда. Файеры горели, флаги развевались. Дым окутал Майка, как и два года назад в день его помпезного приезда в город. Игроки в форме вышли строем, Женевье держал за руку своего младшего сына. Чета Пьяцца стояла напротив. Майк говорил первым, короткими фразами, прерываясь для перевода.

«Я хочу поблагодарить первую леди», — сказал он, повернувшись к Алисии. Она сделала реверанс в своём оранжевом платье. Фанаты скандировали её имя. «Я просто хочу сказать, как много работы она сделала в офисе. Это осталось за кадром, но это действительно так: единственная причина, почему мы здесь после этого прекрасного сезона – это Алисия. Она убедила меня продолжать. Так что мы все должны благодарить ее. Grazie!»

Майк поцеловал её, ультрас продолжали скандировать её имя. Болельщица вышла на газон, предложив Алисии букет белых цветов.

«Эти ребята надрывали задницы и играли с сердцем и целеустремленностью, — продолжал Майк, повернувшись к игрокам. — Очень жаль, что так все кончилось. Но это не отменяет усилий, драйва и любви, которые они проявили».

Майк поднял над головой кулаки, символ силы и решительности: «Я приветствую эту команду! Благослови вас Бог! Наслаждайтесь летом! Хорошая работа».

Все разошлись с мероприятия думая, что миссия продолжится. И команда, и чета Пьяцца на своих местах.

«С моей точки зрения, мы выправили курс корабля, — говорит Филипакос. — Если бы не полное абсурда решение рефери, может, мы сейчас были бы в Серии Б. Все лучшее на своем месте. Ключевые игроки не собирались никуда уходить. Большинство игроков старта были на контрактах. Мы могли начать без раскачки, и должны были стать фаворатом на повышение».

Майк Пьяцца при совершении церемониального питча

Большой сход состоялся 8 июня. Майк тогда улетел в Нью-Йорк бросать церемониальную подачу перед игрой «Метс» против «Янкис». Алисия осталась в Италии. Она пригласила всех сотрудников администрации клуба на ланч в местном кафе. Все разделили мясные закуски, сыры, свежую пасту. Пробки слетали с винных бутылок. Ощущались подъём и праздник. Алисия сказала всем, что с окончанием сезона все могут считать себя в отпуске.

Однако она имела в виду нечто большее. В понедельник цепь и замок повисли на главном входе в офисы. Стяжками заперли ворота на парковку. Четы Пьяцца и след простыл. Игроки не знали, что делать. Нужно искать новые команды? Соня Кондратенко говорила, что знала не больше, чем игроки. Нужно ли ей лететь обратно в Штаты?

Она вспоминает: «Я проснулась от тысячи сообщений в WhatsApp с вопросами о том, что происходит. Я кофе не успела попить, стольким людям было нужно что-то узнать».

13 июня на сайте команды Майк Пьяцца объявил, что выставил  «Реджану» на продажу. Алисия добавила: «К сожалению, «Реджану» с момента прибытия Майка атаковали злопыхатели… Подозрительное поражение в Сиене стало последней каплей. Мы щедрые, но не сумасшедшие».

Через неделю чета Пьяцца вернулась в Реджо-Эмилиа. Когда их заметили в офисах команды, более сотни ультрас пришли на парковку к офису, требуя ответов. Карабинери – итальянская военизированная полиция – прибыли обеспечить безопасность семьи Пьяцца. Полиция порекомендовала американцам избегать главного входа в комплекс зданий и выйти через черный. Майк уверял, что это не потребуется – у него же всегда были хорошие отношения с фанатами. Полицейские подчеркнули, что отношение изменилось. Чету Пьяцца вывели через черный ход под эскортом.

В своем доме в Майями, попивая вино, оба признавались мне, что конец был неизбежен. Самолёт уже падал, когда они вошли в кабину пилотов – впервые прибыв в Реджо-Эмилиа – и они знали об этом с самого начала. Они продержались целых два сезона, понеся существенные убытки, и все это лишь для того, чтобы у них украли победу в плей-офф с Сиеной.

Алисия горячится: «С нас хватит! А они такие «Ну давайте подпишемся еще на год и потеряем еще четыре миллиона евро». Кто теряет четыре миллиона? Мы! Мы теряем четыре миллиона, а не вы. Каждый из нас хлебнул яда… Мы, что, типа Ромео и Джульетта: убьем себя, лишь бы вам не пришлось???».

Пьяцца и их итальянские адвокаты сначала пытались продать клуб группе бизнесменов Реджо-Эмилиа. Однако когда прошел срок заявки команды в Серию С, бизнесмены предпочли основать свою собственную новую команду при поддержке мэра. «Реджио Аудаче» – «Храбрецы» – играли в Серии Д, с составом любителей и неоплачиваемых профессионалов. Президент новой команды сказал, что с четой Пьяцца дружит до сих пор. И хочет, чтобы они позволили ему взять для команды официальное имя «Реджана», раз уж городской футбол им больше не интересен. Пьяцца сказали, что, возможно, уступят название, когда расформирование команды завершится.

На площади, куда Майк впервые прибыл, есть маленькая табличка, сообщающая, что именно здесь 100 лет назад основали «Реджану». Площадь окружена ресторанами и магазинами, в том числе официальным магазином команды. Технически Пьяцца до сих пор владеет им.  Когда я был там в августе, футболки «Реджины» по-прежнему продавались, хотя команда прекратила существование. На одной футболке была надпись «C’mon!» («Давай!»), фраза, которую Пьяцца выкрикивал в тот первый день. Постер Пьяццы времен его бейсбольной карьеры сняли. Никто больше не хотел его видеть.

Дом Пьяццы в Майами

«Может, все и могло сложиться иначе, – сказал мне Майк в Майями Бич. – Если бы я мог все вернуть, я бы не тратил столько денег впустую. Я бы поставил своих людей. Людей, которые бы знали, что мы делаем. Но так мы учимся! Эти уроки суровы! Всегда много «должен был бы, мог бы, сделал бы»… но я не жалею».

И я понимаю, что его увлекло. В Штатах Майк Пьяцца – бывший великий игрок. Легенда. В Реджо-Эмилиа, в «Реджане», он вернулся к активной роли. Управлять футбольной командой в Италии, это ведь очень романтично. Он не был банальным богачом, пьющим вино на бесконечной экскурсии по винограднику. Он почти не ел великолепную еду и не отдыхал у морского побережья. Он жил. Его личность вышла за границы бейсбольной карьеры, которая давно осталась позади. Однажды он сказал Соне Кондратенко: «Мне нужен проект. Не хочу все время играть в гольф». 

Я также понимаю, почему Алисия хотела избавиться от того, чего никогда и не хотела. Вместо того, чтобы вливать все более солидные суммы со счетов семьи в футбольную команду, они ведь могут тратить деньги на выходных в Барселоне. Или как насчет Лондона? «Мои дети будут свободно владеть итальянским и может еще французским. Я счастлива», – говорит она. Она не хотела футбольный проект так, как хотел его Майк. Но она никогда не выбивала хоумран на глазах 43 тысяч зрителей.

Пьяцца вернулись в Италию в конце августа. «Удивлён, что они отважились, — сказал Джан Марко Реньяни, футбольный блогер из Реджо-Эмилиа. – Они враги здесь».

Семья сняла ту же виллу за пределами города, в которой они жили, владея командой. Не так давно они перебрались ближе к Парме, где их дети ходят в школу. Теперь Пьяцца не исключают, что основной проблемой был их статус — чужаков. Они могли собраться и улететь, тогда как для других Реджо-Эмилиа – дом.

Реньяни вспоминает: «Я всегда чувствовал, что они уедут. Никогда не верил, что они тут укоренятся». 

Когда я общался с Пьяццей в Майями, Майк осторожно подчеркивал, что не он довел «Реджану» до банкротства. По его словам, вместе с Алисией они расформировали клуб, выполнили «мягкую посадку». Но не обанкротили 100-летнюю футбольную команду и общественную организацию. Майк настаивал на этом.

Это было в августе. 4 декабря Пьяцца попросили суд объявить клуб банкротом. 5 декабря судья удовлетворил просьбу. Более сотни кредиторов, включая Mapei, раздирают тело «Реджаны».

В октябре Майк отправился в Шотландию на неделю поиграть в гольф на Old Course, поле в Сэйнт-Эндрюс. В ноябре он выложил фото с поля для гольфа в Тоскане.

Я несколько раз подолгу говорил с ним, с тех пор как он вернулся в Италию. Последний раз мы долго обсуждали «Реджану». Однако команда, её проблемы и его короткий срок у руля клуба казались уже закрытой главой. Мы говорили о Дональде Трампе, и о том, как, будучи американцем за границей, Пьяцца шире взглянул на иммиграцию. Немного говорили о «Метс». Он сказал, что начал вникать в регби по ТВ. И еще в Формулу-1. И еще сказал, что больше не любит смотреть итальянский футбол. Даже Серию А.

«Просто не люблю. Или же меня это слишком сильно ранило».

7-минутный ролик про Майка Пьяццу на YouTube канале «Нью-Йорк Метс»

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Статья на нашем сайте.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал.

Группа Вконтакте.

Подкаст о бейсболе от FirstBase на SportHub.

Наши подкасты на Podster.

Фото: globallookpress.com/Massimo Morelli/ZUMAPRESS.com; chicagometsfan.com; Gettyimages.ru/Rob Kim/Getty Images for Haute Living, Ezra Shaw