16 мин.

Уже не поплакать о нём,пока он живой

2

Анри Леруа Халладей III(Harry Leroy Halladay III). Он же просто Рой Халладей. Он же "The Doc". И вот опять мы опоздали - такое чувство появляется каждый раз, когда кто-то из великих, кто-то из значимых и значительных людей покидает этот мир. Не переживайте, Вам совершенно не обязательно искать в интернете или пытаться спросить у кого-то из Ваших друзей(но я сомневаюсь, что это поможет) информацию о том, кто он такой и что с ним случилось - здесь Вы сможете прочесть историю про одного обычного человека, которую можно запомнить надолго и которую попытаюсь рассказать я — другой обычный человек, который вовсе не собирается писать биографию или просто констатировать сухие цифры. На самом деле, как и всегда, задача подобных статей в моём исполнении - всего лишь скромная попытка рассказать одну маленькую интересную историю, которая может хоть кого-то зацепить и спровоцировать узнать чуть больше, а в идеале даже немного подумать.

Всё началось под аккомпанемент жуткого ветра 14 мая 1977 года в Денвере, штат Колорадо… Так, стоп! Вас тоже, как и меня, всегда немного раздражают вот такие вот вступления? Меня точно, потому что они,очевидно,не несут абсолютно никакой смысловой нагрузки,да здесь и не какой-то роман Льва Николаевича(а он,оказывается,вдохновил Америку на движение Black Lives Matter — и нет,это я не злобно шучу — вот доказательства: https://medialeaks.ru/2506ngtv-leo-tolstoy-vs-police/),чтобы описывать погоду,правда? А ещё вот эта дурацкая американская привычка обязательно указывать город и уточнять штат, в котором он находится — это ж так забито звучит, Вы только вслушайтесь: «Нью-Йорк, штат Нью-Йорк» или «Вашингтон, округ Колумбия» — ужас! Мы же не говорим «Ростов-на-Дону,Ростовская область» или «Казань,Республика Татарстан» — да и в Европе вроде никто не говорит «Ливерпуль, графство Мерсисайд» или что-то в этом духе, но когда речь заходит о США даже у нас вырастает из ниоткуда эта формализация в голове «Денвер, штат Колорадо». Кстати,меж прочим,я вовсе не врал и это не для красного словца — в дни,когда с миром только начинал знакомиться будущий член Зала Бейсбольной Славы(HoF) в тамошних местах действительно «бушевали сильные ветра до 100 км /ч, которые повалили сотни деревьев и нанесли значительный ущерб телефонным линиям и линиям электропередачи.»

Можно было бы упомянуть, что, по словам сестры Роя, Халладей младший уже в школьные годы был невероятно усерден и работал в подвале их дома над своими подачами, отрабатывая их все до идеальности — важное слово, кстати. Однако,учитывая,что это был тот век,когда количество функциональных кнопок Вашего пульта от телевизора вряд ли превышало количество пальцев на левой руке,а компьютеры использовались исключительно федеральными учреждениями,то,мне кажется,достаточно много американских мальчиков проводили большие часы за подобными занятиями — не то что нынешнее племя… Но всё же эту историю мне бы хотелось начать вести со старта большой профессиональной карьеры Роя — по факту его первый полноценный и настоящий сезон состоялся в 1999 году — тогда 22-летний молодой и очень перспективный молодой питчер, которого Торонто забрали уже в первом раунде драфта прямо из школы, сыграл крайне приличные 149 иннингов(IP) и продемонстрировал задатки качественного стартового питчера уровня MLB. Надо уточнить, что тогда это была совершенно иная эпоха для бейсбола, и если сейчас 3.92 ERA(пропускаемость) на 150 IP — это вполне приличный результат для современности и ты можешь получить неплохие деньги и быть выше среднего стартера, то тогда такой сезон воспринимался лишь как «неплохо для молодого». Blue Jays как команда были одногодками со своей будущей легендой и последний раз выходили в плей-офф в 1992-1993 годах, когда дважды подряд выиграли Мировую Серию, и это тоже знаковый момент — за все годы нахождения в команде Халладея Торонто так ни разу и не поднимутся выше второго места в своём дивизионе(в 2006 их отставание составит 10 побед). На второй год с юным талантом случится настоящая профессиональная катастрофа — Рой завершит сезон с всего лишь 67 IP и ужасающими 10.64 ERA в пассиве, его несколько раз сошлют в низшие лиги, пытаясь добиться изменений в игре, но так ничего и не получат — в постмиллениумном сезоне не было ни единого месяца с апреля по сентябрь, где пропускаемость Роя была бы ниже 8.15! И это мы говорим о Великом…

И вот здесь начинается идеальная история неидеального человека для тех, кто не очень понимает все эти циферки, и вообще хотел бы вынести из данного материала хоть что-то полезное, а не просто очередное подтверждение всем известного факта про величие одного спортсмена. Рой осознал, что он больше не хочет отправляться в низшие лиги и всё-таки должен достичь пика карьеры питчера в MLB, и потому он нашёл применение своему опыту в низшей лиге: Рой целиком переработал всю свою механику, изменил своё отношение к делу и… Родилась машина по уничтожению соперников, которая работала без единого сбоя ещё десятилетие и превратилась в HoFer'а. Рой хотел быть идеальным: идеальным всегда, везде и всюду — он превратил бейсбол в образ своей жизни окончательно и бесповоротно и был готов на всё ради своей цели. Смотрите, что мы увидели после 2001 года(тот сезон ушёл на полноценное возвращение в люди): с 2002 по 2011 годы он попал на Матч Всех Звёзд 8 раз, дважды признавался лучшим питчером лиги, был топ-2 по количеству проведённого игрового времени и являлся безоговорочным №1 по эффективности игроком своей позиции всего десятилетия. Если считать весь период, то получается, что средним(!) сезоном Роя в те годы являлся бы год, где Док имеет эффективность, схожую с его 2006 — в тот сезон он был на МВЗ и стал третьим в голосовании за титул лучшего на своей позиции и в одно лицо принёс своей команде на 6 побед больше, чем средний игрок лиги! И это средний сезон, не лучший и даже не хороший, но средний — фантастика, не правда ли? Рой играл на высочайшем уровне год за годом, матч за матчем он тащил своё Торонто наверх, он создавал своё великое наследие, играя так,как не играл никто в лиге — он был идеальным игроком, он был примером для всех вокруг. Тот, кого любой менеджер и любой фанат хотел бы видеть в своей команде, игрок, на которого равнялись миллионы мальчиков по всей Америке — он никогда не играл плохо, он не проваливался, и даже те сезоны, которые для Роя считаются плохими, были выше среднего результата по Лиге, идеальный.

Но мы же всё ещё помним, что Док играет не где-нибудь,а именно в Торонто — команде,которая откровенно не соответствует его уровню, а желание быть лучшим сильно поджимает и начинает медленно, но верно проедать ему мозг. И вот, спустя 10 лет, которые Рой провёл, играя на высочайшем уровне в Онтарио, он получает шанс всей своей карьеры: 15 декабря 2009 совершается обмен между командой из Канады и Филлис из города братской любви, в результате которого Халладей начнёт свой новый сезон на восточном побережье США в возрасте 33(!) лет. Он впервые окажется в команде, которая прекрасно помнит, что такое побеждать и которая борется за высочайшие места — Фила уже побеждала в своём дивизионе трижды подряд, выиграла(за счёт Коула Хэмэлса) Мировую Серию в 2008, вышла в неё, ещё один год спустя, где проиграла самой Империи Зла. Естественным образом, с подписанием Дока Филлис совершенно не собирались сбавлять обороты, но стать полноценной Династией — и смотря с высоты 2020 можно уверенно сказать, что у этой команды было всё — в конце концов с 2007 по 2011 годы Фила выносила в своём дивизионе всех чуть ли не вперёд ногами(5 сезонов подряд случайностью быть явно не могут), а с тех пор они доселе не имеют подобных успехов, хоть и прикладывают значительные финансовые усилия. Это был идеальный ментальный союз — команды,которая шла к своим победам,ломая соперников по пути и Роя,который знал,что конец карьеры не за горами и он обязан сделать что-то по-настоящему великое. И он сработал: Док доминирует в первом старте, втором, третьем и не заканчивает до самого конца сезона, а 29 мая 2010 случилось то,к чему,как кажется, вела вся карьера Роя и к чему идёт эта статья — идеальная игра против Флориды. 20 за всю историю Лиги(первым обладателем этого достижения считается Ричмонд Ли, который сделал это 12 июня-не упадите со стула-1880 года), 2 за историю франшизы(а Фила Филлис ведёт свой отсчёт с 1883). А надо ли что-то ещё говорить про этот момент? Наверное,нет,но всё-таки одну вещь сказать стоит: 24 августа 2010 года, в ознаменование своей идеальной игры, Халладей представил около 60 швейцарских часов каждому в клубе. Часы были с надписью: «Мы сделали это вместе. Спасибо, Рой Халладей». Кроме того, на обороте каждого экземпляра была выгравирована дата игры, её статистическая сводка(line score) и имя данного конкретного получателя. За тот сезон 2010 года Рой получит свой второй в карьере приз Сая Янга(первый в Национальной Лиге — и стал всего пятым в истории, кто получал этот призв обеих лигах), затем выйдет вместе с командой в плей-офф и…

6 Доктября 2010 года — Рой впервые в своей жизни играет в постсезонном матче, это первый раз, когда он встречается с играми на выбывание, ему до этого никогда не приходилось ощущать атмосферы плей-офф и прочая,прочая,прочая… Сколько игроков сломалось,сколько не смогло,сколько талантов погубили давление и сверхэмоции в подобных ситуациях — вопрос риторический. Но он же идеальный, Рой не просто не дрогнул, а добавил одну букву в написании месяца и сотворил историю, в тот день 6 Доктября 2010 Величие воплотилось в нём одном. Второй(и с тех пор не стало больше) в истории плей-офф no-hitter(ему не хватило всего одного выигранного противостояния до идеальной игры), не в регулярном сезоне, а после него,когда ты встречаешься с лучшими из лучших,когда все на пределе возможностей,когда ты играешь впервые в жизни при такой атмосфере — это тот самый шанс,которого он хотел всю свою жизнь — и Док был идеален. Он снова был гениален. Фила в итоге дойдёт до финала НЛ, где проиграет будущему чемпиону из Сан-Франциско и в том поражении вряд ли можно обвинять Роя. Что ж… Он не сдастся,как и вся команда — они снова соберутся в единую банду,которая снова выиграет дивизион под руководством снова великого Дока, что сыграет чуть ли не лучший сезон в карьере, и снова выйдут в плей-офф 2011 уже года. Халладей и постсезонные игры — это же нечто особенное,правда? Судьба и бейсбольные Боги обделили его подобным опытом на старте карьеры,дабы предоставить эпические противостояния Рою в его 33 и 34 года — всего дважды он был там, но помнить две игры,в которых был Док будут ещё очень долго,если не вечность. Он выйдет на первую игру своей команды в октябре на своём поле и будет достаточно хорош, чтобы его команда без значимых проблем победила 11-6, после чего пройдёт ещё 3 игры и счёт в серии до трёх побед станет 2-2 — последняя игра серии, где должны в легендарной дуэли сойтись два грандиозных питчера,и только один из них победит. К сожалению, итог этой дуэли будет приблизительно схож с настоящей перестрелкой — тот матч убил карьеру Великого и закончил Эпоху. О той серии лучше всего,пожалуй,можно сказать довольно короткой фразой самого Роя: «Я думаю, единственное, что я вынес из этого: у тебя может быть лучшая команда на бумаге, у тебя могут быть парни, которые хотят выиграть больше, чем кто бы то ни было, но когда белка перебегает «дом», пока ваша команда пытается подать мяч, вы ничего не можете с этим поделать». Я бы ещё сказал, что ты ничего не можешь поделать,если против тебя в сегодняшнем решающем матче вышел играть не просто человек и питчер,а не отбиваемая машина по подаванию мяча. Крис Карпентер(его друг и партнёр по Торонто), который сыграл в тот вечер свой лучший матч в карьере и один из самых памятных в истории 10-х годов, вместе со своим Сент-Луисом победят в этом великом матче 1-0(Рой был почти идеален, а его оппонент — без почти), а затем и в Мировой Серии — великой Мировой Серии против Техаса(пожалуй,это лучшая МС в истории,как минимум,топ-3), а Рой…

А Рой закончится. Он проведёт укороченный 2012 год,по ходу которого будет страшно страдать и мучиться,выйдет с абсолютно сломанным и нерабочим телом на 13 матчей сезона-2013 и уже 9 декабря 2013 официально закончит свою карьеру в бейсболе. Что случилось? Почему Великий и Идеальный схлопнулся буквально по щелчку пальцев — спросите Вы ровно так же,как вопрошали многое. И тут настало время для морали и для подумать. Я же не зря писал про желание быть лучшим,про преданность Игре и про готовность на всё ради цели — помните? Торонто в начале XXI века увидели в молодом таланте потенциал легенды и проверили его — Рой со своим характером не просто не сломался под гнётом ожиданий и ответственности, но сделал всё ради оправдания этих ожиданий — он начал выдерживать такие нагрузки,какие не выдерживал никто,он показал своей команде,что Рой Халладей и его тело может тянуть команду в одиночку до последнего вздоха. К сожалению,это было неправдой — спина Дока сломалась,потому что она не была также идеальна,как он,а боль ломает людей. Знаете поговорку,что Смерть во все дома заходит с одной и той же ноги,помните строки Бродского про «у Неё будут твои глаза»? Боль — это примерна та же самая история, особенно,если она хроническая,именно боль привела Роя к препаратам,потому что только они могли вернуть его в нормальное состояние,именно боль породила в нём страх и неуверенность,которые наложились на его характер максимально неблагоприятным образом,ведь как известно две крайности гораздо ближе друг к другу,чем к средней позиции. Боль превратила идеального спортсмена,мужа,игрока в человека,которому было страшно — он боялся сыграть плохо,боялся,что его все начнут критиковать и он потеряет всё своё наследие,он боялся мыслить о завершении карьеры и жизни вне бейсбола,не представляя себя за пределами поля,он боялся попросить помощи,потому что боялся общественного осуждения и порицания,он боялся признаться в своей зависимости от препаратов даже самому себе какое-то время — в то самое время,когда ещё,может быть,не было слишком поздно. Боль породила препараты,а медикаменты помогли боли совместно уничтожить личность Роя,оставив на всеобщее обозрение всего лишь чрезмерно потеющую статую игрока и профессионала,который всё ещё может хорошо играть. Но никто же из этого самого обозрения и не подозревал,что Рой должен был играть по строгому графику,что перед каждой игрой в расписании у него случался приступ чего-то наподобие панической атаки и его рвало,что в некоторые дни Халладей не мог с утра встать с кровати и со страшным трудом и болью передвигался на четвереньках по собственной спальне,что спина их кумира стала короче примерно на 6(!) см(всё выше написано со слов жены Роя и взято из фильма,недавно показанного на телевидении). Такой человек,такая история и такой характер,естественно,не могли закончиться так просто и стать темой моей статьи — всё гораздо сложнее…

Нет,меня совершенно не интересует ни кто,ни когда,ни почему предложил Доку препараты,мне совершенно не интересно,что он принимал,но мне кажется нужным рассказать,чем всё это кончилось. Рой закончил карьеру профессионального игрока в статусе безоговорочного топ-3 питчера 2000-х и очевидного кандидата на Зал Славы,он ушёл человеком,которого обожали в Канаде и помнили по легендарным матчам за Филу — тем,кого хотел бы иметь в своей команде любой менеджер, игрок Рой Халладей на момент завершения(хоть и раннего) своей карьеры бейсболиста был идеален,впрочем,как и всегда. Но человек Рой Халладей не существовал,он не понимал,чем и как ему жить вне бейсбола — Док скупал яхты,получил лицензию пилота и начал летать на самолёте,сильно потолстел и никак не мог найти себя в жизни после спорта(кажется,полноценной помощи от зависимости он так и не получил). И вот эта та часть истории,которая касается всех Великих — ни один из них не может уйти,пока тело не откажет,а когда закончится и оно,то настанет лишь одна только пустота. Джиджи Буффон,Бьорндален,Нори Касаи,Федерер,Undertaker,Ичиро Сузуки,Карим Абдул-Джаббар,Гретцки, Пеле, Том Брэди и прочая,прочая,прочая…(прошу прощения,если кто-то кого-то не увидел) Конечно,у них у всех разные пути и виды спорта,конечно,их истории не являются калькой карьеры Дока,но согласитесь,что все они были(некоторые до сих пор есть) Великими очень долго и ушли/йдут на пенсию в почтенном возрасте,а всё потому,что зависимость сильнее,чем мы. Естественно,Рой не сдался — он исполнил мечту своего детства и стал летать на самолётах в таком спокойном и безмятежном воздухе,на своих собственных самолётах,подобно птицам заглядывая исподлобья куда-то выше облаков — Небеса манили его своим величием,красотой,простотой и безупречной идеальностью. Он снова привёл себя в форму и стал тренировать детей играть в его игру(а Вы сомневались?) — конечно же она не отпустила Дока из своих объятий,спорт очень часто становится в жизни всем,становиться этой самой жизнью — кстати,представляете,какого это,когда ты главный тренер,а твой ассистент — это некто уровня Халладея? Он работал в команде своего сына и эта работа доставляла ему колоссальное удовольствие — Рой снова нашёл себя целиком и полностью,это был сызнова построенный человек,он понял,что бейсбол и после завершения карьеры может оставаться его делом. Говорят,что Халладей был исключительным тренером: ему никогда не было достаточно,всегда было мало,ведь характер остался прежним,он учил своих подопечных мельчайшим подробностям,он рассказывал им всё,что знал и помогал при малейшей необходимости. Я уверен,что Рой-тренер,имеющий практику на протяжении хотя бы 10 лет в Главной Лиге подарил бы нам 2-3 сверхновые звезды — получить настолько уникальную возможность в живую тренироваться под руководством самого Дока? Да за это очень многие готовы отдать целое состояние.

И вот вроде всё прекрасно: «он выбрался,он смог,он оказался сильнее» — думаем все мы. «Нет,уважаемые!»-утробным голосом из преисподней отвечает суровая правда жизни. «Любая зависимость это плохо,даже если это хорошая зависимость»,-цитата Шона Майклза(не имеющий к истории отношение персонаж). И,конечно же,она оказалась сильнее. День гибели Роя Халладея в результате крушения его самолёта был практически национальной трагедией для Канады — его все любили и,наверное,лелеяли мечту видеть снова и снова в родной бело-голубой футболке. Тело человека,который ужасно безрассудно управлял в тот день летательным аппаратом,было напичкано фантастической смесью препаратов,а его мозг,вероятно,не принимал адекватного участия в происходящем. За несколько дней до произошедшего отец(профессиональный пилот с огромным стажем) объяснял своему сыну,что есть огромная разница между ним и его самолётом и пилотом истребителя — сын клятвенно уверял,что будет максимально осторожен. Буквально несколькими часами ранее муж и отец договаривался со своей супругой,что он прибудет в назначенное место и они пойдут вместе на мероприятие. Это был Анри Леруа Халладей III,и он был идеальным. Тело,которое нашли в самолёте, — это был сломленный по всем фронтам человек,чья психика надломлена годами жесточайших проверок на прочность,который был побеждён в битве,где у него(ни у кого из нас) не было ни единого шанса на победу, и он был обычный человек.

Посмертно Док был удостоен сразу нескольких наград и почестей, его запомнят надолго, и вот даже по другую сторону океана его жизнь нашла отклик — жизнь человека,который боялся и не мог попросить о помощи. 21 июля 2019 года Рой введён в Зал Славы бейсбола со словами его жены от имени самого Дока: «Люди не идеальны. Мы все несовершенны так или иначе. Никому из нас не легко, но усердно трудясь и используя всё своё смирение и самоотдачу в работе, неидеальные люди могут иметь идеальные моменты.»

Рой Халладэй