Бейсбол 100 на русском. № 100. Ичиро Сузуки
Рейтинги. Такие любимые, такие провокационные и такие бессмысленные. Но даже при осознании всей тщетности любых попыток разработать универсальный и объективный рейтинг чего угодно, они все равно будут манить и интересовать. Так устроен человек, что потребность в классификации различных объектов – одна из основ нашего мышления. Ранжировать лучших в истории – отдельная песня. Условность на условности, но кто из нас не сравнивал Майка Траута с Бэйбом Рутом, ну или, хотя бы, Месси с Марадоной.
Проект “Бейсбол 100” - колоссальный труд автора “The Athletic” Джо Познански. Сотня эссе про величайших игроков. Джо утверждает, что во всех статьях суммарно слов больше, чем в “Моби Дике”. И это не совсем рейтинг в привычном нам понимании, даже несмотря на то, что в основе его ранжира лежит математическая формула. Сам автор настаивает на том, что самое важное – это выдающиеся истории, которые стоят за этими легендарными игроками, а места – скорее условность.
Поэтому представляем Вам свой амбициозный проект “Бейсбол 100 на русском”. Это переводы каждого эссе Познански. Читатели нашего канала в Телеграме уже имели возможность насладиться некоторыми материалами. Сначала мы думали, что это будет ежедневная рубрика из нескольких абзацев. Однако тексты оказались столь хороши и интересны, что довольно быстро она выросла до двух постов, а в итоге разрослась до четырех. Для формата новостного канала откровенно плохой вариант. Урезать содержание статей – также плохой вариант, каждый раз у меня было ощущение, что я краду у читателей интересные факты, а у Джо – результаты его творчества. В итоге мы приняли решение полностью перенести все переводы на Sports.ru и впредь выпускать их здесь. Первые статьи, уже выходившие в Телеграме, были расширены и дополнены практически до полного оригинального размера.
Надеюсь, вам понравится это чтиво так же, как оно нравится нам. И извините, если моя работа как переводчика этому помешает.
Поехали.
100. Ичиро Сузуки
Писаки любят слово «уникальный». Есть в этом слове особая сила, выделяющая его среди прочих банальных эпитетов. Но чаще всего это вранье. Страсть к бейсболу у Майка Траута, которой частенько приписывают уникальность, на деле мало чем отличается от страсти прочих великих игроков. И таких примеров можно набрать очень много, когда чье-то выдающееся качество ради красного словца разрастается до уникального.
Многие игроки похожи. Тони Гвинн напоминает Уэйда Боггса, который напоминает Рода Кэрью. Хосе Альтуве похож на Дастина Педройю, а тот на Джо Моргана. Крис Сэйл – Рэнди Джонсон – Сэнди Коуфакс. И так далее. Конечно же, вы найдете кучу отличий между этими игроками, но сходства будут очень бросаться в глаза. Уникальность порождает подражателей, поэтому невозможность обладать ею действительно долго.
Только если вы не Ичиро Сузуки. В MLB не было, и вряд ли когда-то будет хоть один похожий на него игрок.
Никакими цифрами не описать то, как он выделялся своими движениями: его разминка перед выходом на биту, больше похожая на йогу, его движения ног перед замахом, идеальная геометрия его бейсраннинга, или манера его бросков из аутфилда, когда казалось, что он сумеет полететь вслед за мячом.
Более того, если смотреть на Ичиро через призму цифр и статистики, то можно удивиться, что он вообще забыл в списке величайших игроков, этом или любом другом. Сузуки редко зарабатывал уоки, почти не делал экстра бэйс хиты. Карьерный WAR Ичиро ниже 60, а показатель OPS+ всего 107. Последние восемь лет карьеры он стабильно и планомерно сдавал в уровне игры. Цифры утверждают, что есть немало игроков, о которых следовало написать этот текст, но никак не Ичиро Сузуки.
За пеленой цифр часто можно не увидеть нечто большее. Сузуки был легендой бейсбола еще до того, как сыграл хотя бы один матч в MLB. Он был самородком от бейсбола и очень серьезным с детства. Его перчатку украшало слово «концентрация» уже тогда, когда его и подростком еще было нелегко назвать. Отец готовил Ичиро для бейсбола и ничуть не сомневался, что сыну суждено стать великим. Поэтому он сохранил одежду, игрушки и бейсбольный инвентарь будущей звезды бейсбола для музея, который рано или поздно обязательно понадобится (да, музей и правда понадобился, причем билеты туда стоят $11).
В 20 лет Ичиро поставил рекорд Тихоокеанской лиги по хиттингу, имея .385 AVG. Это было первое из семилетней череды аналогичных достижений. В 21 год он выиграл Тройную корону – достижение, когда один игрок становится лучшим в сезоне по трем основным показателям хиттинга (AVG, RBI и HR). В 22 Ичиро получил третий титул MVP. Каждый год он также получал японский аналог золотой перчатки за выдающуюся игру в защите. Вся Япония сходила с ума по Сузуки, когда он решил сделать то, чего никто из великих японских полевых игроков никогда не делал – попробовать свои силы в MLB среди лучших игроков мира.
Ни один японский игрок до этого не продержался в MLB больше 50 матчей. Правда, никто из них и близко не был уровня Ичиро. Ажиотаж был огромный, что в США, что в Японии. Не факт, что даже вокруг Джеки Робинсона когда-либо была сопоставимая шумиха, как перед первой весенней тренировкой Сузуки. От прессы было не спрятаться, и так каждый гребаный день. А ведь на поле далеко не все получалось сходу. Ни разу за сборы Ичиро не отбил мяч вправо, что указывало на то, что он не до конца подстроился под манеру подач MLB. Пресса изливала скепсис, одноклубники из «Маринерс» утверждали, что нужно время.
В первом матче Сузуки не удалось проявить себя, однако уже со второй игры пошло-поехало, и уже на пятый день сезона он достиг первой игры с четырьмя хитами. Ичиро делал в MLB то же, что и в Японии – был лучшим отбивающим. По крайней мере, по AVG, к концу сезона его показатель был .360. Также он лидировал в лиге по общему числу хитов и украденным базам, выиграл первую Золотую перчатку. Сузуки вторым в истории попал одновременно в голосования и за титул MVP и за лучшего новичка. А «Сиэттл Маринерс» закончили сезон с 116 победами, повторив рекорд «Чикаго Кабс» 1906 г.
У Ичиро были свои «фишки». Например, особые дыхательные методики, позволявшие ему всегда сохранять спокойствие при выходе на биту. Или работа ног, благодаря которой казалось, что он уже на полпути к первой базе сразу же после контакта с мячом. Но главная особенность Сузуки - в его умении отбивать синглы. Всего дважды в истории кто-то выбивал больше 200 синглов за сезон. Первым был Ичиро в 2004, а вторым…тоже Ичиро в 2007. Он лидировал в лиге десять лет подряд в этой категории. Не важно, что пытались сделать питчеры, Сузуки все равно находил способ зацепить мяч и отправить его в ту часть поля, где не было защитника.
Если бы Ичиро начинал карьеру сразу в США, возможно он смог бы замахнуться на рекорд по хитам за карьеру – 4,342, принадлежащий Питу Роузу. За всю карьеру у Ичиро 4,394 хита, но японская статистика не идет в счет, хотя цифры Сузуки не менялись. Он отбивал, что в Японии, что в MLB с одинаково высочайшим процентом. В любом случае, он один из редких игроков, чьи карьерные показатели могут хотя бы сопоставляться с цифрами Роуза.
В любом случае, мнения по Ичиро Сузуки делятся и будут делиться на два лагеря. В глазах первых он всегда будет бьющим без мощи с сомнительными цифрами. Легендарным игроком с 3,000 хитов и эталонной защитой в аутфилде – для вторых, и они спросят: «Как может быть 99 игроков выше него?».
P.S.: Все эссе очень разные по объему и содержанию (но не по интересности). Поэтому в дальнейшем мы будем "играть" с форматами, периодически выпуская статьи сразу о 2-3 игроках, в зависимости от размера.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Следующий пост: №99 - Майк Муссина
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Подписывайтесь на наш телеграм-канал
Подкаст о бейсболе от FirstBase на SportHub.
Наши подкасты на Podster.
И да, я возмущён, что Ичиро ниже 99 игроков, не зря же с текста об именно его ухода я начинал писать о бейсболе. Судзуки - Феномен и точка. Никакой статистикой и никакими разумными доводами невозможно объяснить и понять, почему именно Ичиро хотел бы иметь в своей команде абсолютно любой менеджер MLB.