Три русских десантника играли в бейсбол в Штатах 90-х: бонус $1500, чемпионское кольцо и загул накануне тренировки
Вы в пользовательском блоге о бейсболе First Base. Авторы стараются популяризировать эту прекрасную игру, которую тяжело понять с первого раза. Возможно, ваш отец или дедушка даже в нее играли, а вы об этом ничего не знаете. Про появление бейсбола в СССР во времена Сталина они рассказали в первой части этой серии публикаций.
Этот текст – о том, как три советских парня в 90-е отправились покорять американскую бейсбольную лигу.
Идея
В октябре 1986 года МОК назвал бейсбол олимпийским видом спорта, а месяц спустя СССР принял резолюцию о развитии бейсбола. В этот момент до появления в Москве первого «Макдональдса» еще почти четыре года. А America’s Pastime, как называют игру в США, проникла за Железный занавес заметно раньше не только бигмака, но и многих других западных излишеств.
Разумеется, в США нашлись люди, которые предположили: русские могут круто махать не только клюшками, и надо включить их в фарм-систему лиг. С этого началась одна из самых невероятных историй 90-х – о том, как троица русских пыталась пробиться в MLB, переехав в Калифорнию. И о тех странных американцах, которые решили, что непременно должны поехать в СССР лично – как это произошло в 1930-х, во время первого пришествия.
Идея полететь за будущими звездами в СССР принадлежала Бобу Фонтейну – главе скаутинга команды MLB California Angels (сейчас – Los Angeles Angels). Фонтейн увидел публикацию о развитии бейсбола в Союзе – и сразу вспомнил, как быстро сборная СССР стала грозной силой в соревнованиях по баскетболу и хоккею, где Минспорт утвердил такие же резолюции.
С учетом замысла Фонтейна, который в идеале предусматривал организацию в СССР всей многоступенчатой системы лиг для отбора лучших, лыжи нужно было хорошенько смазать. Джо Мэддон, гениальный менеджер, который в будущем приведет «Чикаго Кабс» к первому за 108 лет чемпионству, его поддерживал – но этого было мало. Хороший момент настал лишь в 1990 году во время Игр доброй воли в Сиэтле, где играли также и в бейсбол.
«Я поехал на Игры доброй воли, и советские спортсмены там весьма достойно выступили… А потом ты узнаешь, что многие из них играют в бейсбол всего два-три года. Ого, что ж это случилось, что они решили посвятить свое время игре?» – вспоминает Фонтейн.
Достойное выступление, о котором говорил Фонтейн, это поражение от США со счетом 0:17. Из уважения матч завершили досрочно. Тем не менее, двоих игроков сборной СССР он отметил особо: это инфилдеры Евгений Пучков и Илья Богатырев.
Двое из тройки, известной в США как Glasnost Gang. Третий – питчер Рудольф Разжигаев. Вот как воспитанник спортклуба ЦСКА вспоминает свое превращение в питчера: «На стадион приехала бейсбольная команда, ко мне подошел их тренер и сказал: «Бери мяч и кидай его тому парню. Можешь?» – «Да легко». – «Отлично, жду тебя здесь завтра в 5 вечера». Так и началась моя бейсбольная карьера».
Видимо, тренер просто выбрал самого здорового парня.
Евгений Пучков с флагом СССР.
Однако Фонтейну предстояло найти верного помощника, чтобы тайно проникнуть в СССР. И тут на сцену выходит еще один американский безумец.
На бобах
Боб Протекстер говорит, что идея стать тренером по бейсболу в Советском Союзе пришла ему в голову в 1988 году на фабрике по производству мороженого в Айове. Ему 21 год, он начинающий бейсболист без особых звездных перспектив на родине.
А еще он читает журналы и знает, что бейсбол в СССР оживает – но не более того. Perestroika, впрочем, открыла множество дверей. Одну из них – для Боба. И 3 марта 1990 года он начал работу тренером бейсбольной команды Института химической технологии имени Менделеева, более известной как Moscow Red Devils.
Богатырев, Пучков и Разжигаев в форме Moscow Red Devils.
«Мне назначили оклад в 250 рублей в месяц – это $38. Как только садится самолет, ты понимаешь, что попал в другую страну. Совсем другую. У посадочной полосы стоят парни с пулеметами в зимних пальто с меховыми воротниками, в меховых шапках, а я смотрю и думаю: это вам не Айова».
После распада СССР зимой 1991 года он вернулся в США, а в марте 1992-го его телефон зазвонил: «Меня зовут Боб Фонтейн, я директор по скаутингу California Angels. Удобно говорить?».
Поговорить было о чем: Фонтейн планировал тайную поездку в Россию на фоне политического хаоса после развала Союза и экономического – на фоне вдруг грянувшего свободного рынка.
Ангелы
Протекстер рассказал Фонтейну об игроках, на которых стоит обратить внимание. Проблема была в том, как организовать такой вояж. Бобы искали инсайдера, и им помогла сводная сестра тогдашнего директора фарм-системы команды Билла Баваси Джуди, которая работала в Москве учителем английского.
Официальная должность Протекстера в этой поездке была скромной – переводчик. Ребята из ЦСКА постоянно подшучивали: «Боб, сколько заплатишь, чтобы никто не узнал, что мы говорим по-английски?».
Фонтейн подписал знаменитую троицу – Пучкова, Богатырева и Разжигаева, каждый из которых получил внушительный бонус – $1500. И еще по $5 за съемки для той самой легендарной бейсбольной карточки Topps.
Вот как проходили переговоры с Разжигаевым.
Фонтейн: «Если подпишешь, я тебе дам чек на пять долларов».
Руди: «Для чего подписывать?».
Фонтейн: «Жвачная карточка».
Руди: «Чего-чего?»
Фонтейн: «Охо-хо… Просто подпиши контракт, тебе же лучше будет».
Руди: «А с чеком-то мне что делать?».
Тогда Боб вместо чека показал ему пятидолларовую банкноту, и Рудольф оживился: это же куча денег. Заявил, что не может дождаться переезда в США, чтобы увидеть «идеальный бейсбол», в который там играют.
Фонтейн лишь печально ухмыльнулся: «О, ты еще не видел нас в деле». Сезон 1991 года Angels закончили последними в дивизионе. В этот момент Фонтейн думал о том, что России нужно минимум пять команд и минимум три года, чтобы поставить игру. И эти русские, побывав в США, могли бы вернуться в Россию и передать знания – если, конечно, не дойдут до MLB.
American Boys
В июне-1992 трех десантников из ЦСКА перебросили в США. Протекстер говорит, что радовался за парней так, будто его самого выбрали на драфте.
А Пучков вспоминает первый диалог с Дэном О’Брайеном, тогдашним генменеджером Angels: «Он спросил, какие американские фильмы мы видели. «Дархэмский бык», – ответил я. Он сказал, что в настоящем бейсболе все совсем не как в кино. Но я пришел к заключению, что он ошибался. Кино вполне отражает реалии профессиональной игры».
Богатырев говорит, что с первым тренером – Биллом «Личем» Лейчманном – они быстро нашли общий язык. Ему, бывшему военному, понравилось то, что парни из России раньше служили, а потом – их отношение к тренировкам в фарм-команде Mesa Angels.
«Наши все это воспринимают как должное», – поджимал он губы. Ребятам из Glasnost Gang, напротив, все было в новинку. Они впитывали информацию. Пучков говорит, что они будто попали в бейсбольный рай и каждый день узнавали больше, чем за все время, что играли в России. А товарищи по тренировкам с равным удивлением отмечали их огромную работоспособность и то, что в свободное время они не выпускают из рук камеры, фиксируя документы эпохи: например, что в душевых команды есть гель, лосьон и полотенца – и их никто не ворует…
Боб Протекстер (в форме) познает тонкости русской культуры.
Вот еще одна байка, которую любят вспоминать Пучков и Богатырев. Как-то они крепко набрались в компании кэтчера Роба Такера. Виски, водка, пиво – как положено. На утро Лич их спалил, когда они возвращались после заплыва в бассейне, тщетно надеясь, что вода вытеснит спирт.
Он ни сказал ни слова, но было понятно, что фитиль зажжен, а бомба вот-вот рванет. На тренировке Пучков выбил 4 из 4, а Такер – 3 из 4, да еще и отработал в защите на уровне элитного кэтчера. «Вы чего вчера пили?» – поинтересовался тренер. «Русскую водку», – словно в анекдоте ответил Пучков. «Тогда продолжайте».
Распуская команду на недельный летний перерыв, Лейчманн строго-настрого запретил напиваться: не больше бутылки пива, иначе выгоню в пустыню без штанов – строжил он игроков. Потом взглянул в сторону русских и добавил: «Этим – не больше бутылки водки».
Реальные игры складывались, впрочем, вовсе не так блестяще, как та памятная тренировка. Но Джо Мэддон решил отыграть эту партию до конца – и дал ребятам еще шанс. Богатырев в первом сезоне за 19 игр показал AVG.196 (средний процент отбивания) и остался с Mesa Angels, Пучков переехал в команду рангом повыше с мужественным названием Cedar Rapids Kernels, а питчер Разжигаев, показав ERA 4.91 (количество пропущенных ранов/очков в среднем за матч), уехал в Boise Hawks – команду класса А.
The Ring
Один из наших даже заработал в 1993-м чемпионское кольцо – хотя, конечно, и не выиграл Мировую серию. В решающей игре сезона Boise Hawks играли с Bend Rockies. На горку вышел Разжигаев, и, чтобы мотивировать его, менеджер команды Том Кочман показал кольцо, которое получил по итогам прошлого сезона. «Выиграем – оно твое». И «Ястребы» выиграли.
Разжигаев вспоминает: «Вернувшись домой [зимой-1992], я купил бокс кубинских сигар, классных сигар – Cohiba. Привез их с собой из Москвы в качестве подарка – нелегального. И вот мы победили и выкурили эти сигары. А кольцо – оно по-прежнему у меня. Когда меня спрашивают о нем, и я говорю, что выиграл чемпионат по бейсболу в Америке – люди просто с катушек слетают».
Что ж, это был его миг славы. В целом Руди в сезоне-1993 показал ужасно огромный ERA 6.35, Пучков за Cedar Rapids отбивал с унизительным AVG.116, а Богатырев – 274 за команду начального уровня Mesa, но выбил экстра-хит лишь однажды. Контракты с ними по завершении сезона продлевать не стали. А Фонтейн к этому времени понял, что в нестабильной России 90-х бейсбольную школу с полноценной лестницей роста не выстроить.
«Физически они были в отличной форме… Но у них не было хорошего чувства игры. Отличные были ребята», – вспоминает Мэддон.
Дорога, которую пытались проложить Мэддон и Фонтейн, осталась еле приметной тропинкой, и подписание россиян в фарм-систему MLB – до сих пор редчайший случай. Команда нашего канала «Бейсбол и Люди|First Base» вместе со SportHub сделали большое интервью с одним из таких счастливчиков – питчером Антоном Кузнецовым.
Вторая часть плана Фонтейна тоже не сработала. Против его ожиданий, ни один из членов Glasnost Gang не связал свою жизнь с бейсболом. Разжигаев занялся организацией шоу и продюсированием, Пучков стал тренером по теннису, а Богатырев продает BMW – один из символов 90-х, из которых троицу так лихо выдернула эта невероятная траектория.
P.S. Джо Мэддон провел 31 год в системе «Энджелс». Сначала – в качестве кэтчера в минорных лигах, скаута, менеджера, а также инструктора по отбиванию. Но прощание произошло в 2006 году после ухода в «Рейс». В октябре 2019 года Мэддон воссоединился с «Энджелс» и стал новым менеджером команды. Может быть, пора вспомнить 90-е и снова заманить русских в MLB?
–-------------------------------------
В основе этой публикации статья Тома Сингера для MLB.com, над которой он работал вплоть до своей смерти в 2016 году. Работу за него завершил Даг Миллер. Перевел на русский и дополнил Александр Носков.
–-------------------------------------
Подписывайтесь на наш телеграм-канал.
Подкаст о бейсболе от FirstBase на SportHub.
Наши подкасты на Podster.
Фото: Gettyimages.ru/Jayne Kamin-Oncea; ebay; comc.com
хех. а медведи с гранатомётами просто были хорошо замаскированы :-)