Побег Ясиеля Пуига. Часть 3
Побег Ясиеля Пуига. Часть первая.
Глубоко в густых и знойных полях кубинской сельской местности, в 150 милях к юго-востоку от Гаваны, жители городка мельников Эльпидио-Гомес (с населением в 3000 человек) собирали, измельчали и добывали тростниковый сахар с 1873 года. Рабский труд помог построить фабрику в колониальные времена; в дальнейшем её национализировали как важный элемент государственной экономики. «Революция – это чувство исторического момента», – говорит нам цитата Фиделя Кастро, нависающая над напоминающими пещеры ангарами с выжимающими машинами и бадьями.
«Родина или смерть»
На территории завода для отдыха рабочих, а также для развлечения их детей построили бейсбольный квадрат: выжженый кусок земли, солома вместо травы. Трибуны – ржавый каркас, половины скамеек нет на месте. Базы сделаны из протертых кусков холстины, срезанных со старых мешков муки.
Побывать на Кубе – это как погрузиться в элементы ретро из 50-х годов – винтажные Шевроле, коктейли Дайкири и сигары Кохиба. Но эти обрывки родины Пуига – больше, чем капсула времени. Лошадиные повозки перевозят колхозников в резиновых сапогах по колено в нескольких милях к востоку от городского центра Пальмиры, где человек может пройтись через площадь с мачете в руках, не привлекая внимание. Уличные торговцы продают связки чеснока, надетые на шеи, будто бусы с парада «Марди Гра». Цены указывают в песо, официальной валюте для туристов. Пинта гуарапо, свежеопресованного сока из сахарного тростника, стоит восемь центов.
К тому моменту, когда Пуигу стало достаточно лет для игры в детской лиге, он начал играть на более прочном стадионе Пальмиры, с крытыми бетонными сидениями и еще более революционными слоганами. Нарисованный от руки плакат на заборе аутфилда гласил: «Спорт важен для жизни страны, для будущего страны, для выживания страны». Вместо того, чтобы хоть немного потакать детским капризам, Куба воспитывает молодых атлетов вроде Пуига, отправляя их в Школы посвящения в Спорт (т.н. EIDE), затем в Высшую Школу Атлетического Совершенства (ESPA). Младшая сестра Пуига прошла через этот путь, занимаясь толканием ядра и метанием копья. Когда Ясиелю было 17, он попал в младшую сборную страны. Репортёр Cubavision Internacional Хесус Вальманья, освещавший карьеру Пуига, вспоминает: «Он был подобен урагану. Так силён и быстр».
До революции 1959 года система развития бейсболистов на Кубе была почти полным аналогом фарм-лиг MLB. Сейчас легко забыть, что молодой Томми Ласорда (многолетний тренер «Доджерс», дважды выигравший чемпионат MLB) четыре сезона был питчером в Гаване. Однако, провозгласив Кубу социалистической страной, Фидель Кастро избавился от профессионального бейсбола. Он сопротивлялся системе, которая покупала и продавала игроков словно товар и вместо этого запустил Национальную Серию – любительскую лигу 16 команд.
Фидель Кастро и сам любил поиграть в бейсбол.
«Это триумф свободного бейсбола над рабским бейсболом», – говорил сам Кастро. Поскольку каждый игрок представлял родной регион, Пуиг дебютировал в команде «Элефантес» из Сьенфуэгос, города с населением в 140 тысяч. 18-летний новичок в сравнении с опытными игроками «Элефантес», казался сырым и даже безответственным.
Его школьные товарищи говорили, что он «наполовину псих». Друг его отца говорил, что Пуиг – «немного псих». Бывший бармен по имени Мичел Эрнандес, составлявший компанию Пуигу после матчей в Эль Рапидо, круглосуточном заведении на открытом воздухе на побережье Сьенфуэгос, говорил: «Мы звали его «безумная башка». Псих, псих по полной программе». Это скорее похвала, нежели критика: восхваление беззаботной, карнавальной мощи, которую кубинцы считают своей культурной добродетелью. «Он был таким баламутом, не в плохом смысле, скорее шутником, – говорит Эрнандес. – Пиво и девочки, пиво и девочки, вечеринки всегда!».
Характер Ясиеля знаком всей Лиге.
Говорят, что травмы повлияли на второй сезон Пуига в «Элефантес», но также это было и отсутствие дисциплины, включая его исчезновения без объяснений. В интервью для местной газеты «Cinco de Septiembre» Пуиг говорил, что «смотрел следующий сезон со скамейки за то, что вёл себя практически хорошо». Он вернулся на свой третий сезон, чтобы показать настоящий прорыв, заработавший ему поездку на международный турнир в Нидерландах. Несколько будущих игроков MLB использовали этот турнир как возможность сбежать, и есть данные, что Пуига поймали при попытке присоединиться и серьезно отчитали.
Однако писатель Петер Бьяркман называет более прозаичную причину для выговора – кража пары кед из магазина в Нидерландах. «Это печальная ситуация, – говорит Бьяркман: они покупают, что могут, но у игроков при себе разные суммы денег. Им разрешено привозить на продажу сигары. Кто-то пытается продать свою форму. Но у некоторых особо ничего нет».
Когда на Кубе анонсировали составы команд на сезон 2011-2012, фамилии Пуига в ростерах не было. Говорят, представители властей просили его тренера дать Пуигу еще один шанс: проблемный подросток оставался главной искрой в «Элефантес», – и через несколько недель, наполненных домыслами и слухами, Пуига восстановили в резервисты с возможностью вернуться в состав после 25 матчей. Однако, отбыв положенную дисквалификацию, Пуиг так и не появился на поле. В марте 2012 года Национальная бейсбольная комиссия Кубы объяснила: Пуиг «был необразован и являлся плохим примером для других игроков». Отныне ему больше нечего было терять.
Бейсбольный стадин команды «Сьенфуэгос Элефантес»
Зная, какие прелести ожидают «за рубежом», удивительно не то, сколько кубинских спортсменов уезжают, но то, насколько больше тех, кто остается. Им не нужно напоминать, что решение уехать необратимо, что это путешествие в один конец – и не обязательно от нужды к достатку. «Ты боишься оставить свою семью, боишься, что, может быть, не станешь триумфатором, боишься… не знаю, это просто очень тяжелый шаг», – так в тренировочном лагере «Доджерс» в штате Аризона сказал мне кубинский беглец и новичок-инфилдер Александер Герреро, который в свой первый год получил четырехлетний контракт на $28 млн (конечно же не без участия популярного агента Скотта Бораса). У него ушли годы, чтобы решиться на побег, и потребовалось три попытки. Он добавил: «Когда ты шагаешь на борт одной из тех лодок, ты не знаешь, кто есть кто, как эти люди отреагируют, что произойдёт в море».
Продуманная подпольная система курьеров и посыльных преследует лучших кубинских игроков в бейсбол, словно тень. Так же, как и сеть государственной тайной полиции и информаторов. Когда за тобой следят на каждом углу, выживание между амбициями и долгом порой означает игру на обе стороны. В 2010 году, во время второго «потерянного» сезона, к Пуигу подошла молодая пара. Было это в лавке «Коппелия», любимой у кубинцев сети морожениц. Эта лавка в Сьенфуэгосе находится на Прадо, оживленной пешеходной улице, и на витрине выставлен огромный билборд с еще одной цитатой Кастро: «Никогда мы не отречемся от наших принципов». Пара попросила Пуига выйти наружу, к машине, где еще один человек объяснил, что кое-кто, иностранец, готов заплатить $30 тысяч – или даже $30 млн, Пуиг был явно сбит с толку – если тот согласится играть в Америке.
Ясиель сообщил в Министерство спорта, которое доложило в органы госбезопасности. «Они говорили, что у человека за границей есть деньги, и что все так легко» – заявил Пуиг властям Кубы под присягой. Его мать в своем заявлении добавила, что сын был «очень напуган, ведь ему лишь 19 лет».
Дом в котором родился Ясиель
Их показания будут использованы против одного из подозреваемых – посредника Мигеля Анхеля Корбачо Даудинота. Корбачо не признает вины, но его приговорят к 7 годам тюрьмы, суд отметит его «особую общественную опасность». Сейчас эти документы приложены к федеральному иску адвокатов Корбачо: тот утверждает, что правоохранители Кубы устроили для него целый парад ужасов, а Пуиг и мама, сдав его властям, нарушили Акт о защите жертв пыток. Корбачо требует выплатить ему $12 млн. С точки зрения закона идея о том, что гражданин Кубы, осужденный кубинским судом и отбывающий срок в кубинской тюрьме, мог бы иметь законное основание судиться в США, почти не имеет шансов на успех. «Это действие не имеет ничего общего с США», – написал адвокат Пуига Шон Сантини, в прошении об отклонении дела.
С другой стороны, идея, что Пуиг, будущий беглец, стал жертвой заговора о ренегатстве – так же слаба. Судебный иск описывает Пуига как оппортуниста, который способствовал отправке как минимум трёх других потенциальных перевозчиков людей в тюрьму. Ясиель хотел «казаться верным и надежным кубинским гражданином», даже задумывая свое бегство, сказано в иске. И даже этот более благожелательный образ все равно отражает давление, под которым он жил: если тебя засыпают предложениями о бегстве, как ты можешь знать, кому довериться, не попав при этом в тюрьму?
Кажется невозможным, что самое привлекательное предложение поступит от Рауля Пачеко, 29-летнего президента двух компаний в Майями, T&P Metal и PY Recycling, и мелкого воришки. Судебные записи свидетельствуют, что в 2009 году Пачеко арестовали в за попытку взлома, после того как тот просил друга якобы помочь снять кондиционер – с чужого дома. Когда они прибыли на место, Пачеко достал кусачки: «Не волнуйся, я уже крал у этих людей в прошлом». Его вновь арестовали в 2010 году после покупки пива на $150 в супермаркете с помощью поддельной карточки «Bank of America». Полиция нашла у него в кошельке еще четыре поддельные карты и фальшивое удостоверение личности. Его приговорили к двум годам условно. Когда я позвонил Пачеко, автоответчик сообщил, что он «не принимает звонки в настоящий момент».
Гилберто Суарез (по центру) один из посредников перевозки Пуига в США
Хотя Пачеко не знал Пуига, он понимал, что американские команды стремятся заполучить этот кубинский талант: с 2009 года 20 беженцев подписали контракты с MLB на сумму более $300 млн. Перед тем как уехать с Кубы, Пачеко подружился с Йуниором Деспайне: этот боксёр, которого убрали из сборной страны, как опасного человека, дружил с Пуигом. Деспайне в показаниях по делу Корбачо заявил: «Я передал Пуигу предложение Пачеко. Если Пуиг соглашался, ему пришлось бы выплатить спонсорам стоимость его вывоза с Кубы, и отдавать им 20% любых будущих контрактов, которые он подпишет в высшей лиге».
Деспайне сомневался, стоило ли передавать сообщение, зная репутацию Пуига как прилежного информатора, но у боксёра была своя причина – бесплатная поездка на той же лодке. Обычно проезд стоил 10 тысяч долларов. «Я сказал ему: я знаю, что ты помогаешь госбезопасности, и что многих ты отправил в тюрьму, и потом я назвал несколько имён. Пуиг кивнул и сказал: «Да, и что?». Дейспайне напомнил тому, что им было что терять: «Если ты заложишь меня, я тебя тоже», – сказал он Ясиелю.
Договорившись, Деспайне дал Пуигу несколько сотен долларов, которые, как считается, отправил Пачеко – первый транш из платежа в 25 или 30 тысяч долларов. В начале 2011 года, согласно иску, эти деньги обеспечили им пять попыток побега. Первая сорвалась, когда полиция остановила машину Пуига и Деспайне. Вторая – когда лодка не пришла. Третья – когда полиция нагрянула к ним в дом и арестовала на шесть дней. Четвертая попытка – в апреле 2012 года – прервалась в море, когда Береговая охрана США на катере «Vigilant» перехватила их лодку у Гаити.
Переводчик со стороны властей, Карлос Торрес, допрашивал мигрантов: «Говорили что-то вроде «Этот парень – Ясиель Пуиг, бейсболист, и его ждут». Переводчик отзывался о Пуиге, словно об игроке в американский футбол: «190 сантиметров роста, 95 килограмм, мышцы поверх мышц». Любопытство Торреса привело его к бортовому компьютеру, и он нашел фото Пуига в зеленой форме «Элефантес».
«Это был он, определенно» – заявил Торрес, попросивший бейсболиста подписать единственный подручный спортинвентарь на борту: теннисный мяч. Пуиг тем временем сам расспрашивал Торреса: «Интересовался, какой у меня дом, какую машину я вожу, что смотрю по ТВ, хожу ли на ужин в рестораны. Те вещи, которые мы воспринимаем, как обыденные».
В достаточно субъективном законе США о кубинских мигрантах – известном как «мокрая ступня, сухая ступня» – Пуига мгновенно бы приняли с лодки и отправили на американские берега. Каждый, кто бежит от «острова Кастро», получает бесплатный пропуск, пока избегает обнаружения. Но если ты пойман в море – шанс упущен. Экипаж «Vigilant», первые американцы, взявшие автограф у Пуига, должны были вернуть его на Кубу.
Побег Ясиеля Пуига. Продолжение. Часть 4
–---------------------------------------
Подписывайтесь на наш телеграм-канал
Подкаст о бейсболе от FirstBase на SportHub.
Наши старые подкасты.
