Тед Уильямс. Главный по отбиванию
“Стать отбивающим можно только так: идешь на точку и злишься. Злишься на себя и злишься на питчера”, – говорил легендарный бейсболист Тед Уильямс. 1938 год. Долговязый неуклюжий паренек в дагауте бейсбольной команды из Миннеаполиса следовал этому совету буквально и последовательно: в ярости он ломал биты, пинал бойлеры с водой и скамейки... Конечно, этим жирафом в посудной лавке и был Тед Уильямс, 20-летний проспект системы “Бостон Ред Сокс” – комапнды, за которую он будет играть всю жизнь и которую его поклонники будут называть “Тед Сокс”. Но в этот момент его карьера едва не оборвалась: один из бойлеров отомстил, и неудачным ударом Тед повредил запястье…
Новичок «Бостон Ред Сокс» – Тед Уильямс.
Отточенная техника – это то, благодаря чему его заметили скауты. Ярость – то, чего они не знали и что его чуть не погубило. Но в следующем году, когда он дебютировал в MLB, к этому списку быстро добавились еще два компонента, которые сделали его величайшим хиттером в истории бейсбола – орлиное зрение и феноменальная память. 31 хоумран и 145 RBI в дебютном сезоне – это была бомба! Позже Уильямс, обладатель “зрения снайпера”, полушутя утверждал, что в момент подачи видит, в какую сторону крутится мяч – а это более 2000 оборотов в минуту, как двигатель в автомобиле. Но даже если это и было частью психологической атаки на всех питчеров сразу, память всегда была при нем. Рядовой реливер, который каким-то чудом выписал ему страйкаут три месяца назад, мог быть уверен: в этот раз на хоумплейт вышел немного другой Тед Уильямс. Он помнит все три страйка и уже что-то придумал.
Мистер 400.
Осенью 1941 года, когда войска фашистской Германии подминали под себя Европу и СССР, бейсбольная Америка следила совсем за другим невероятным походом. В июле прервалась легендарная серия Джо Димаджио из 56 игр подряд, где он делал хит. И теперь все обсуждали лишь восходящую звезду Теда Уильямса, который на протяжении сезона постоянно балансировал на грани умопомрачительного процента отбивания (AVG) в .400. Выше или ниже – репортеры за этим следили каждый день, словно за биржевыми сводками или судебным процессом над маньяком-убийцей…
В последний день регулярного сезона “Бостон Рэд Сокс” Уильямса должны были играть два матча подряд для компенсации ранее отложенной игры. У Теда было ровно .400. Менеджер клуба Джо Кронин предложил ему не рисковать и пропустить пару игр, чтобы неудачей не испортить красивую цифру. Парень едва взглянул на него: “Если я не могу поддерживать .400 на протяжении всего сезона, я этого недостоин”. Он вышел в обоих матчах, сделал шесть хитов и закончил регулярку с AVG .406.
Мистер .400
С тех пор, разумеется, никто не повторил ни рекорда ДиМаджио, ни достижения Уильямса – даже близко. “Бейсбол – единственная область приложения усилий, где парень, преуспевший в трех попытках из десяти, считается отличным исполнителем”. Пожалуй, это самая растиражированная его фраза. И это действительно так: даже в нынешнем сезоне “волшебных мячиков” во всей MLB на уровне .300 и выше отбивают менее 20 человек.Выше .330 – пятеро. Так что .400 – это даже не космос. Это просто иная Вселенная.Хотел бы я сказать, что это был не единственный такой сезон… Увы, фашистов мы вспоминали не просто так. В 1942 году Уильямс стал обладателем Тройной короны – то есть редким лидером сразу по трем ключевым показателям атаки: AVG, RBI и хоумранам. А параллельно еще и выучился на пилота. И затем целых пять сезонов, которые должны были стать его лучшими, он провел по большей части за штурвалом самолета над Европой и Кореей. На летном поле, а не на бейсбольном.
Тед Уильямс на борту своего боевого самолета.
Кстати говоря, он был хорош и в этом тоже: в 1953 году его усадили за штурвал F9F Panther – одного из первых американских реактивных истребителей. Дикая штучка. Во время миссии над Кореей его подбили, и лишь благодаря мастерству пилота Уильямс посадил терявший управление самолет и выжил. И до, и после этого он частенько говорил, что если бы дома не ждала любимая бита, то с радостью бы летал и крошил фрицев всю жизнь.
Несмотря на пять смазанных сезонов, Уильямс провел карьеру с AVG .344 (сейчас этот “средний Тед” был бы лидером сезона) и при этом 521 хоумраном! Если бы не Гитлер, глядишь, и ДиМаджио пришлось бы подвинуться, и Хэнку Аарону состязаться в числе хоумранов уже не с Бейбом Рутом… Такие рассуждения – непременная часть дискуссии о Уильямсе. Но сам он, надо отметить, никогда не позволял себе высказываться в таком духе и оставался истинным патриотом, во всех беседах бодро смешивая бейсбольный и военный сленг.
А потом брал в руки биту и смешивал с землей одного питчера за другим. Именно против левши-Уильямса в MLB начали регулярно применять шифты (защитные построения), перемещая защиту правее. Построение называли “Ted shift” – но помогало это все реже. Тед учился после каждого выхода на биту.
Легендарный Ted shift.
“У человека должна быть цель – на день и на всю жизнь. У меня такая: чтобы люди на улице, увидев меня, говорили: “Вот идет лучший мастер отбивания из всех, кто когда-либо жил””.
Занятный факт: если Уильямса оживить, выпустить на поле и не дать отбить ни одной подачи в следующих 1140 выходах на биту… Лишь тогда его процент отбивания упадет наконец до .300.
Искусство отбивания.
Так называлась книга, которую 190-сантиметровая жердина Уильямс написал, чтобы доказать: далеко не все зависит от физических данных. Наверное, именно ее читал юный Хосе Алтуве – а затем отрабатывал перед зеркалом свой фирменный злобный взгляд… Ярость важна, помните?
Хосе Алтуве – чемпион в составе «Хьюстон Астрос».
В почтенном возрасте Уильямс не раз говорил, что отбивают в MLB все хуже, а бэттеры не учатся на своих ошибках, повторяя их год за годом почем зря. В его случае, правда, это было не просто стариковское брюзжание. Ведь он буквально помнил все. “Для меня выйти отбивать – это всегда было приключение, что-то, о чем потом можно раздумывать, анализировать... Уверен, что могу вспомнить все о своих первых 300 хоумранах – кто мне подавал, каким был счет в доме, саму подачу и точку, куда летел мяч. Мне не нужна была книжица с заметками о питчерах – я сам был живой книгой”. Когда после очередной игры Теду казалось, что он выступил ниже своего уровня, он не спал всю ночь, снова и снова прокручивая ключевые моменты дуэлей.
К сожалению, у абсолютной памяти есть и неприятная сторона: она касается не только бейсбола. Он был гением отбивания, но, играя в защите, в своем левом филде напоминал двухметровую пыхтящую башню, которая пытается ловить флайболы. Получалось не всегда – и Тед помнил каждое “бу” с трибун и каждую остроту репортеров в утренних газетах на следующий день. Ни с фэнами, ни с журналистами отношения у него не сложились. “Ужасный Тед” – так его называли в 1950-х. А он чаще всего просто ни с кем не разговаривал. И даже выбив на домашнем стадионе “Фенвей Парк” свой 521-й хоумран, последний в карьере, не вышел попрощаться со зрителями.
Свою игровую ярость он обуздал памятью и техникой, но вот эта околоигровая обида оставалась слепой очень долго…
Лишь закончив выступать, он смог взглянуть на это со стороны. Из всей фантастической статистики нападения Уильямса выделяются украденные базы – 24 за карьеру в MLB. Чуть больше чем по одной за сезон, ха-ха. Тед, великий медленный король... “Они говорят, я не стараюсь [бегать]. Боже милостивый, я старался изо всех сил! Просто я был высокий тощий парень, я быстрее не мог”, – вздыхал Уильямс.
Другое дело – отбивание. “Здесь все деньги”, – облизывался Уильямс, подписывая свой самый жирный в MLB контракт ($125 000 на пике). В те времена главенствовала идея, что хорошего отбивающего нельзя сделать – его можно лишь найти. Да и не только тогда вообще говоря: в книге Monеyball (“Человек, который изменил все”) о бейсболе 2000-х годов Майкл Льюис главным качеством бэттера называет “чувство страйковой зоны”, утверждая, что этому не учат.
Уильямс уже тогда верил, что для отбивания физика не главное, что каждый может стать лучше и должен пахать с утра до ночи.
И доказывал это личным примером. Злись, все запоминай, фанатично тренируйся… В 1957 году, в возрасте почти 40 лет, Тед выдал сезон с AVG .388. До уровня 1941 года ему не хватило всего шести хитов – хитов, которые бы он наверняка добрал ногами, будь он помоложе.
А в 1960 он объявил об уходе из большого бейсбола после сезона с AVG .316. Тед решил, что это недопустимый спад, что из высокого стройного деревца он превратился в трухлявый пень. Сейчас он был бы в десятке лидеров сезона MLB с этим своим “спадом”...
“Я вижу отбивающих, не использующих преимущество поля, не учитывающих счет в доме, не учитывающих ветер или размер площадки. Вижу бэттеров, которые, видимо, вообще не понимают, что они делали в предыдущем выходе на биту”.
Третья сверхспособность, которая сделала Уильямса мастером отбивания – умение ждать. Если бы Тед просто выбивал хоумраны – навсегда остался бы в тени Бейба Рута. Но он знал, когда надо отбивать сильно, когда – слабее, а когда и вовсе не стоит.
Тед ждал и зарабатывал уоки. Walk (прогулка, пробежка) – это ситуация, когда терпеливый отбивающий проходит на первую базу после четырех подач питчера мимо страйковой зоны, удержавшись от взмаха. Например, Тед со временем стал пропускать большинство подач по дальнему нижнему углу зоны, зная, что это его слабость. Но ты сначала умудрись туда попасть так, чтобы Уильямс не шелохнулся. Большинство питчеров – промахивались. Так что за карьеру он заработал более 2000 уоков. А по одному из ключевых показателей атаки – OBP, проценту попадания на базы – именно благодаря этому обошел Бейба Рута и установил планку, к которой вряд ли хоть кто-то приблизится: .482. Проще говоря, Тед проходил на базу почти в половине случаев, когда выходил отбивать. А в своей лучшей форме – чаще чем в половине случаев. Насколько это много? Лидер нынешнего сезона – Майк Траут, которого называют лучшим бейсболистом современности. Сейчас, когда он, вероятно, на пике физической формы, у него OBP лишь .440, а за всю карьеру – .418.
***
Вероятно, главный повод для сожалений – то, что “Бостон” с Тедом так и не выиграл Мировую серию. “Проклятье Бамбино”, помните? Злые языки говорили, что “Ред Сокс” обречены прозябать навечно за то, что владелец продал Бейба Рута в “Янкиз”.
Тед Уильямс и Бейб Рут.
Навечно не вышло, но 83 года мантра работала. Уильямса приглашали на Матч всех звезд 18 раз, но в Мировой серии он играл лишь однажды, а чаще всего “Тед Сокс” проигрывали на подступах – например, “Янкиз” в концовке сезона. Никаких wild-card тогда не было, в плей-офф попадали лишь лидеры дивизионов, и второе место в этом случае было равнозначно пятому...Однако если вам хоть на секунду покажется, что Тед провел карьеру не в той команде, вспомните, что родился-то он в Сан-Диего.
Так что ему определенно повезло, что “Падрес” доросли до MLB лишь в 1969 году.
