Забытые герои. Родитель Red Sox Nation
В 1966 году Бостон Ред Сокс под началом менеджера Билли Хермана выиграли всего 72 игры, проиграв 90 и заняли предпоследнее, девятое место в Американской Лиге, отстав от чемпиона, Балтимор Ориолс, на 26 побед (к слову, последними, отстав от Ред Сокс на полпобеды, к финишу пришли Нью-Йорк Янкиз. О, времена, о нравы!). Это был восьмой подряд сезон для Ред Сокс, в котором они проиграли больше игр, чем выиграли. В День Открытия сезона 1967 года на трибунах "Фенуэй Парка" собралось всего 8324 болельщика. Обсуждая новый сезон, большинство болельщиков сходились в одном мнении - ничего не изменится. Команда оставалась фактически той же, что в прошлом году, а новым менеджером назначили 37-летнего недавнего запасного универсала команды Дика Уильямса. Да, некоторые особо продвинутые фаны слышали, что молодой менеджер дважды за два сезона выигрывал чемпионат Интернациональной Лиги с фарм-клубом Ред Сокс Торонто Мэйпл Лифс (уровень ААА), но МЛБ - это ведь совсем другой уровень. Поэтому, обсуждая на местных брехаловках нового шкипера, фанаты в лучшем случае скептически покачивали головой, а в худшем - просто смеялись, вспоминая его заявление перед началом сезона. Оно было простым и недвусмысленым. Уильямс заявил: "Мы выиграем больше игр, чем проиграем".
Дик Уильямс за 13 сезонов поиграл за 5 фрэнчайзов и на всех позициях, кроме шортстопа и кэтчера, но основным мог считаться только в одном или двух сезонах. Обычно он исполнял роль "старшего куда пошлют", вроде Билла Холла в прошлогодних Ред Сокс. Уильямс всегда был крепким орешком, никогда не высказывал недовольства своей ролью и на поле всегда отдавался игре полностью. Когда в 1964 году он уже не тянул даже такую ограниченную роль, Ред Сокс уволили его, но, видя, что игрок живёт бейсболом, пригласили его на "просмотр", доверив ему управлять командой новичков в весеннем междусобойчике. Нилу Махони, главе фарм-системы, Уильямс приглянулся, так что он предложил ему продолжить карьеру в фрэнчайзе. Для начала ему предложили место тренера фарм-клуба Бостона в ААА, который базировался в Сиэтле, но когда по окончании сезона фарм-клуб перебазировался в Торонто, менеджер Эдо Ванни, который жил в Сиэтле, решил не ехать в такую даль и вакантное место досталось Уильямсу.
Два чемпионских титула с Торонто не остались незамеченными новым генеральным менеджером Ред Сокс Диком О′Коннеллом, который решил не продлевать контракт с Билли Херманом, а довериться молодёжи. Изначально он выбирал между Уильямсом и другим менеджером фарм-клуба Ред Сокс Эдди Поповски, но в итоге он всё же остановился на варианте с Уильямсом в роли менеджера и Поповски в роли тренера и дал тандему год на притирку к команде.
Уильямс с первого же дня Весенних Тренировок показал, кто в доме хозяин. Как только он вошёл в комнату, где собралась вся команда, он с порога выпалил: "Есть только один вождь, а вы все - индейцы". Молодой Карл Язстремски, который не очень-то и хотел дальше нести ношу капитанства, с радостью принял известие, что его лишают звания, но на самом деле Уильямсу это было без разницы, ибо он делал так, как считал нужным. Уильямс был одним из менеджеров старой школы - у него не существовало авторитетов, он редко общался с игроками, его ни капельки не интересовало, как отреагирует кто-либо на его решение и он не боялся в случае чего пускать в ход кулаки. Также Уильямс ввёл жёсткие меры дисциплины - все неженатые игроки должны были жить в отеле и под страхом штрафа не ложиться позднее определённого времени. Дик вывел из себя даже своего легендарного однофамильца Теда Уильямса, который был тренером на Весенних Тренировках и был возмущён упражнениями нового менеджера, которые, казалось, не имели никакого отношения к бейсболу. Волейбол в исполнении питчеров Сокс поставил последнюю точку и легенда Сокс отбыла домой, не попрощавшись.
Впрочем, время показало правоту Дика Уильямса. Имея в своём распоряжении практически тот же состав, который имел Херман, Уильямс взял с места в карьер и, хоть долгое время команда шла с показателем побед/поражений в районе .500, это всё равно было большим улучшением по сравнению с прошлым сезоном. Уильямс, который поиграл почти на всех позициях, великолепно разбирался в тонкостях игры на каждой и доступно обучал своих молодых игроков, как надо правильно играть. Если игрок не хотел/не мог усвоить урок или не отдавался игре до конца, как требовал коуч, он тут же садился на скамейку до тех пор, пока не осознавал свою ошибку.
Что интересно, несмотря на жёсткость и отчуждённость Уильямса от команды, игроки быстро поняли, что имеют дело с незаурядным менеджером и во всём внимали наставнику, перенимая от него всё самое лучшее. Надо сказать, что Уильямсу достался неплохой материал для работы - молодёжь в лице Язстремски, Рико Петроселли, Джорджа Скотта, Тони Конильяро, Реджи Смита, Джо Фоя, Майка Эндрюса, Джима Лонборга, Спарки Лайла и прочих учиться желала и могла, а что самое главное - все они уверовали в посылы Уильямса, которые вели их к одной цели - к Мировым Сериям.
10-матчевая победная серия с 14 по 23 июля внезапно вознесла Ред Сокс в самый верх таблицы, которые очутились всего в половине победы от лидирующих Чикаго Уайт Сокс. Правда, вскоре Ред Сокс немного притормозили, но не отпускали лидеров вперёд больше, чем на 3,5 игры, пока очередная победная серия (в 7 игр) не сравняла их с Уайт Сокс. Впрочем, вся борьба только начиналась, ведь всего на 1 игру от дуэта "Носков" отставали Твинс и Тайгерс, но в Бостоне уже заговорили о "Несбыточной мечте", несмотря даже на то, что один из лучших хиттеров команды Тони Конильяро выбыл из-за травмы (ему в голову попали мячом, сломав скуловую кость и вывихнув челюсть, которая, в свою очередь, повредила сетчатку глаза. Больше на свой уровень Тони Си не вышел никогда).
30 сентября, за два дня до окончания регулярного сезона, Твинс лидировали, на одну игру от них отставали Тайгерс и Ред Сокс, на полторы - Уайт Сокс. Твинс и Ред Сокс предстояло сыграть финальную двухматчевую серию на "Фенуэе", тогда как Тайгерс оставались два домашних даблхедера против Калифорния Энджелс, а Уайт Сокс принимали Вашингтон Сенаторс. Поражение Уайт Сокс в первой игре автоматически выбило чикагцев из борьбы за чемпионство, а Детройт, который разделил победы с "Ангелами" в первом даблхедере, мог уповать только на тайбрейкер, да и то при условии, что Миннесота не выиграет обе игры, а сами "Тигры" выиграют обе игры второго даблхедера.
Противостояние Миннесоты и Бостона имело ещё один подтекст - слаггеры Хармон Киллебрю и Карл Язстремски боролись за первенство в лиге по хоум-ранам, ведь у обоих перед очным противостоянием было по 43 дингера, а Яз и вовсе шёл на Трипл Краун (лидерство в лиге по average, хоум-ранам и RBI). Внизу седьмого иннинга Ред Сокс выигрывали 3-2, когда с раннерами на первой и второй Яз выбил свой 44-й хоум-ран и увеличил лидерство Сокс до 4 ранов. Правда, в девятом иннинге при двух аутах и раннере на второй базе Уильямс подошёл к реливеру Гэри Беллу и сказал ему не провожать Киллебрю на базу болами. При счёте в доме 3-2 "Киллер" выбил питч Белла на трибуны, снова сравнявшись с Язом. Уильямс: "Это исключительно на моей совести".
Впрочем, хоть Киллебрю и сравнялся с Язом, Твинс не смогли ликвидировать дефицит в четыре рана, так что "Несбыточная мечта" стала ещё ближе. Тем более, что Детройт, выиграв первую игру даблхедера, во второй проиграл, о чём по ходу матча игроки обеих команд уже знали. Несмотря на то, что Твинс захватили раннее лидерство, заработав два рана благодаря двум ошибкам игроков Ред Сокс ("Бумера" Скотта и Яза), Ред Сокс в шестом перевернули всё с ног на голову. Три сингла подряд от Лонборга (бант), Адаира и Джонса загрузили базы для Язстремски, который выбил 2-RBI сингл, сравняв счёт в игре. Кен "Хок" Харрелсон, который сейчас комментирует игры Уайт Сокс, выбил граундбол на шортстопа, который попытался выбить Джонса в доме, но не преуспел в этом. Два кряду уайлд питча от реливера Уортингтона и ошибка Киллебрю принесли Сокс ещё два рана. Это лидерство Сокс не упустили, хоть в восьмом Твинс при двух аутах попытались сравнять счёт, заработали ран после сингла Эллисона, но Язстремски выбил его при попытке превратить этот сингл в дабл. В итоге мягкий лайнер Роллинса на Петроселли ознаменовал выигрыш чемпионства АЛ и продолжение "Несбыточной мечты". К тому же, поскольку Киллебрю не выбил хоум-ран в этой игре, Яз стал последним игроком до настоящего времени, кому удавалось выиграть Трипл Краун для хиттера.
В Мировых Сериях Ред Сокс были явными аутсайдерами по сравнению с Сент-Луис Кардиналс во главе с неподражаемым Бобом Гибсоном, но сумели дотянуть до седьмой игры. К сожалению, Гибсон выиграл свою третью игру в Сериях, в которых он в сумме пропустил всего 3 рана, но от этого сезон для Бостона не стал менее фантастическим. С Дика Уильямса больше никто не смеялся, "Фенуэй" каждый вечер заполнялся полностью - Бостон переживал бейсбольный бум.
К сожалению, в следующем сезоне, который из-за изменений в высоте горки и страйковой зоны получил название "Год питчера", у Сокс как раз возникли проблемы с питчингом. Джим Лонборг травмировался, катаясь на лыжах в межсезонье и пропустил полсезона, а остальные питчеры и раньше не были образцом хорошей игры. Ред Сокс завершили сезон на четвёртом месте, хоть и выиграли приличные 86 игр. А в сезоне 1969 года не было равных Балтимор Ориолс Эрла Уивера, которые в итоге выиграли 109 игр. Уильямс работал, не жалея себя и игроков и, в конце концов, сам подписал себе смертный приговор. Усадив в одно время на скамейку Карла Язстремски за то, что он не спешил за граундболом, он ополчил против себя владельца Тома Йоки, который в итоге уволил его 22 сентября после победы над Янкиз.
Уильямс поработал немного тренером третьей базы Экспос, прежде чем его заметил владелец Окленда Чарльз Финли. Уильямс с ходу привёл Атлетикс к победе в Западном Дивизионе АЛ, но проиграл в ALCS Балтимору. Не страшно - в следующих двух сезонах Уильямс привёл Окленд к двум подряд победам в Мировых Сериях, причём в первых Мировых Сериях заслуга менеджера была очень велика. В первой игре он почему-то выставил в основе запасного кэтчера Джина Тэнеса, который выбил два хоум-рана, во второй в конце игры выпустил на замену хорошего защитника Майка Хегана, который спас игру блестящим кэтчем внизу девятого иннинга, в четвёртой при счёте 2-1 в пользу Редс в девятом иннинге он выпустил трёх пинч-хиттеров, каждый из которых выбил по хиту, что в итоге вылилось в уок-офф победу, а в восьмом иннинге седьмой игры при счёте 3-1, одном ауте и раннерах на второй и третьей базе он предпочёл вывести намеренным уоком на первую базу Бенча, чтобы противостоять Пересу (Бенч в Мировых Сериях отбивал плохо, Перес - отлично) и всё, чего сумели добиться Редс - сак флай Переса, которого не хватило для того, чтобы сравнять счёт.
В 1973 году отношения между менеджером и владельцем ухудшились. Финли всё больше влезал в дела Уильямса, что тому сильно не нравилось. Апогеем ссоры между ними стал приказ Финли второму бейсмену Атлетикс Майку Эндрюсу притвориться травмированным, чтобы заменить его своим любимчиком. Эндрюс, который во второй игре сделал две ошибки в поле, подчинился, но Уильямс такого вмешательства не потерпел и, несмотря на победу в Мировых Сериях и контракт, который действовал ещё сезон, ушёл из Атлетикс. Но Финли не хотел так просто отпускать менеджера, пусть и не хотел, чтобы он тренировал его команду. Финли запросил у Янкиз, которые предлагали работу Уильямсу, в обмен на менеджера отдать Атлетикс своего лучшего проспекта. Те покрутили пальцем у виска и отстали, так что Уильямсу пришлось принять предложение Энджелс, которые Финли не считал угрозой для гегемонии Окленда.
В Энджелс у Уильямса ничего не получилось, не помогли даже экстренные меры в виде усаживания на лавку почти всей команды и замены их голодной до побед молодёжью, так что спустя два с половиной сезона от отбыл в Монреаль, где в пятый сезон своей работы вёл Экспос к первому и единственному в их истории выходу в плей-офф, когда его внезапно уволили. В итоге Экспос новым менеджером таки добрались до постсезона, где проиграли в пятом игре ALCS Доджерс благодаря хоум-рану Рика Мандэя в девятом иннинге.
Следующим пристанищем Уильямса стали аутсайдеры Падрес, которые ни разу в своей истории не выигрывали больше игр, чем проигрывали, но под его началом преобразились, как и в своё время Ред Сокс. На третьем году его менеджерской карьеры Падрес попали в Мировые Серии, где, правда, проиграли фаворитам из Детройта. Ключевым моментом Серий стала ситуация в последней, пятой игре, когда Падрес были впереди на один ран, но Тайгерс имели раннеров на второй и третьей базе при одном ауте. Уильямс просигналил о намеренном уоке лучшему хиттеру Тайгерс Кирку Гибсону, но легендарный клоузер Гус Госсэдж начал упрашивать Уильямса дать ему возможность выбить Гибсона. Уильямс уступил, но первый же питч Госсэджа Гибсон отправил на трибуны, позволив Тайгерс выиграть Серии. В следующем сезоне генеральный менеджер Падрес Джек МакКеон заменил весь тренерский состав Уильямса своими ставленниками и не провёл ни одного обмена, в которых он был, прямо скажем, одним из лучших. В итоге Падрес заняли только третье место в дивизионе и Уильямс был уволен.
Он ещё потренировал молодых Маринерс, но существенных успехов добиться не сумел, если не считать то, что во втором сезоне они выиграли 78 игр, больше, чем когда-либо. Но Уильямс уже частенько поговаривал, что это уже не его игра. Бейсбол стал всё больше коммерциализироваться, с игроками теперь нельзя было вести себя, как раньше, а по-другому работать Уильямс не умел. После того, как его уволили посреди сезона 1988 года, он больше никогда не тренировал команды МЛБ. Он занимался разными околобейсбольными вещами - был скаутом для Сан-Диего, работал советником Джорджа Стайнбреннера в Янкиз, но по большей части отдыхал в своём доме в Лас-Вегасе. В декабре 2007 года Ветеранский Комитет выбрал его в Зал Славы после шести лет игнорирования (говорят, виной всему арест Уильямса в 2000 году, когда он прогуливался обнажённым по улице перед отелем, в котором остановился).
6 июля 2011 года Дик Уильямс скончался в больнице от разрыва аневризмы в мозгу. Ему было 82 года.
О нём говорят:
Карл Язстремски: Один из лучших менеджеров, под началом которых я играл. Творец "Несбыточной мечты".
Я рад, что я был основным игроком, а не запасным универсалом, потому что Дик был очень требовательным к таким игрокам. Но в итоге это очень нам помогло, так как все они внесли большой вклад в нашу победу.
Терри Франкона (начинал свою карьеру игрока под началом Уильямса в Экспос): Я играл под его началом в Экспос и даже в таком молодом возрасте я был впечатлён его знанием игры. Он был жёстким, если не сказать более. Но он был и великолепным менеджером и все знали это. Он всегда думал на два иннинга вперёд. Ты знал, когда тебе нужно будет отбивать, почему тебе нужно будет отбивать и против кого тебе нужно будет отбивать.
Когда я впервые прибыл в расположение команды, мы играли в Хьюстоне, шёл пятый иннинг. Я едва нашёл путь в дагаут команды и Дик тут же заявил мне: "Парень, ты начинаешь следующий иннинг". Ни "Привет", ничего. Таким был Дик.
Помню, в своей третьей игре я не смог выполнить бант. Дик встретил меня на входе в дагаут и сказал мне, что лучше бы мне в следующий раз сделать бант, иначе мне прямая дорога обратно в Денвер.
Джерри Реми (начинал свою карьеру игрока под началом Уильямса в Энджелс): Дик Уильямс научил меня за один год больше, чем любой другой менеджер, под началом которого я играл. Он подмечал все детали - каждый питч против каждого хиттера, всё записывалось в его таблицы.
Перед моей первой игрой у нас было собрание, где мы разбирали питчера Канзас Сити Стива Басби. Один из тренеров заметил, что при раннерах на первой и третьей Басби имитирует бросок на третью, но бросает на первую и у него это хорошо получается. Когда я в первый раз вышел отбивать, я выбил RBI сингл, который, ко всему прочему, поместил раннера на третью базу. Я далеко отошёл от базы и, естественно, Басби имитировал бросок на третью, после чего выбил меня на первой базе. Дик Уильямс попросил меня сесть возле него в дагауте и сказал: "Добро пожаловать в Высшую Лигу. Если я увижу такое ещё раз, ты возвращаешься в Солт Лэйк Сити". В следующий раз когда я оказался на первой базе при раннере на третьей, я отошёл от неё не более, чем на 15 сантиметров.
Дик Уильямс не ограничивал меня в кражах баз, но однажды я выбрал неправильный момент и меня выбили при попытке украсть третью базу. Мне не было разрешено красть базу около двух недель. Потом в один прекрасный момент Дик поставил руку мне на плечо и сказал: "Теперь можешь снова красть базы, когда захочешь".
Помню, как Уильямс ходил во время игры из одного конца в другой, и внезапно спрашивал у кого-то из запасных игроков: "Сколько сейчас аутов?" или "Какой счёт в доме?" И лучше бы игроку это знать, так как Уильямс хотел, чтобы все отдавались игре до конца.
Кен "Хок" Харрелсон: Он был тяжёлым человеком, но он был умным человеком. Он не был хорошим менеджером, он был великим менеджером.
Майк Эндрюс: Под его началом было сложно играть. Иногда мы не разговаривали целый месяц, это сложно вынести. Но он знал игру изнутри.
Я знаю, что Карл [Язстремски] и сам был достаточно мотивирован, он провёл всю зиму в изнурительных тренировках, но мне кажется, что Дик что-то внушил ему. Внезапно у него появился менеджер, который не целовал его задницу, будто говоря: "Я недоволен тем, как ты играешь. Тебе нужно играть лучше".
Покойся с миром, Дик Уильямс, человек, который вернул Бостону страсть к бейсболу.
А про Конильяро я упомянул в очерке.