18 мин.

Moneyball. Совсем немного...

27

Я в комментариях обещал скинуть часть перевода Moneyball...Выполняю обещание - правда прошу учесть, что пишу я коряво, английским владею довольно средненько, идиом знаю очень мало...

Но надеюсь, что общий смысл будет понятен

 

Глава 2

Как находить профессионального игрока

Годы спустя он сказал, что, когда он решил стать профессиональным бейсболистом, это было единственная вещь, которую он сделал из-за денег, и что никогда ничего не будет делать только из-за денег. Забавно то, что он теперь работает в бедной команде и его работа почти полностью связана с деньгами: где их найти, как их потратить и на кого их потратить? В жизни Билли не было никогда периода более насыщенного денежными вопросами, чем несколько недель от открытия сезона к драфту любителей. Он не возражал жить рядом с деньгами, но предпочитал использовать их влияние на других людях.

Тот летний день 2002 года начался для Билли Бина встречей в комнате, которая была полностью заполнена скаутами клуба. Билли Бин ходил сороковой год по зеле и уже пятый сезон был генеральным менеджером Окленд Атлетикс. Он изменился – осанка была уже не такой стройной, копна волос поредела. Так или иначе, возраст на нем сказался и он знал это, хотя надеялся, что никто другой этого не заметит.

Мужчины в комнате были духовными потомками тех скаутов, которые просматривали Билли, когда он был еще мальчиком. Принципы их отбора игроков остались такими же. Невидимы для обычного болельщика они были сердцем бейсбола. Именно они решали кого выбрать среди игроков. Впервые в карьере Билли собирался спросить их доводы по каждому игроку, который они предлагали. И теперь он собрал их всех в сырой комнате во внутренностях стадиона Окленда за семь дней до начала драфта. Кое-что должно было изменится.

Год назад, перед драфтом 2001, Билли Бин и скауты согласовали цель в их первом раунде драфта. Он даже позволил скаутам навязать своих игроков в высоких раундах драфта. Все изменилось через пять секунд после окончания драфта 2001, который оказался настоящей бедой для команды. Элитные игроки на которых надеялись перед началом драфта, накинулись другие команды и когда пришла очередь выбирать Окленду, остались игроки которых любили скауты, а Билли не знали почти ничего. В замешательстве Греди Фусон [Grady Fuson], который в скором времени станет главой скаутов Окленда, назвал питчера средней школы Джереми Бондермена [Jeremy Bonderman]. На тот момент Бондермен бросал девяносточетырех мильный фастбол и имел тело, которое казалось, было создано, чтобы носить бейсбольную форму. Т.е. по мнению Билли он был тем типом игрока, который Билли настойчиво советовал избегать своим скаутам.

Нельзя было предположить – сделает ли карьеру в МЛБ Бондермен, но он не был целью драфта. Шансы были против него, также как и против другого игрока из средней школы. Скауты обожали игроков средней школы, особенно если этот игрок питчер. Но питчеры средней школы были еще очень далеко от того времени, когда они, возможно, смогли бы сыграть в МЛБ. Питчеры средней школы имели еще молодую незагруженную руку, и такая рука могла произвести впечатление на скаутов скоростью своего фастбола. Но гораздо важнее качеством является возможность питчера обмануть нападающего, и этот обман мог быть выражен в различных формах.

В любом случае, Вы должны изучить историю драфтов, чтобы заметить, что питчеры средней школы в два раза менее вероятно, чем питчеры колледжа могли добраться до МЛБ. Взять в первом раунде драфта питчера средней школы, потратив при этом 1.2 миллиона долларов для его подписания – это совсем не те вещи, которые ожидал Бин, когда позволил многое своим скаутам.

Трудно было сказать, что случится после того, как Греди Фусон взял питчера средней школы в первом раунде драфта. В день драфта комната Окленд Атлетикс похожа на место какого-то ритуала. Жены, владельцы, друзья владельцев – все эти люди заставляют Вас дважды подумать, перед тем как сказать «fuck». Греди, ростом 5 футов и 8 дюймов, вероятно думал, что присутствие удержит в рамках Билли Бина, имеющего рост 6 и 4. Как бы не так. Профессиональный бейсбол не смог погасить юношескую ярость в душе Билли. Когда Греди нагнулся чтобы позвонить по телефону, в комнате раздался яростный рев Бина: «Бондермен», и стул в едином порыве поднимается и летит через всю комнату в стену. Это был не просто удар, а взрыв, который оглушил комнату.

До этого времени Греди имел все основания не переживать за потерю своего места. Другие команды, когда пытались объяснить, почему Окленд выигрывает так много игр при таком небольшом количестве денег, называли основной причиной работу скаутской службы команды. Безусловно, Греди даже не предполагал, что скаутский департамент стоит на пороге коренных изменений. Но он наверно забыл, что этот департамент подчинялся непосредственно Бину. «Драфт не должен быть чертовой лотереей», - начинает Билли Бин – «Мы выбираем пятьдесят игроков и радуемся, кода двое из них добираются до главной команды. Вы представьте, если бы в другом бизнесе Вы работали с такой же эффективностью. На фондовой бирже с такими показателями Вы гарантировано потерпели бы крах». Но пока Греди не мог предположить, что Билли считал, что развитие скаутского департамента находится в такой же стадии, какой была медицина в восемнадцатом столетии. И что с выбором Бондермена, эмоции Билли выплеснули наружу.

С другой стороны еще за неделю до драфта, он мог заподозрить что-то неладное, когда в комнате для обсуждения драфта со своим ноутбуком появился помощник Билли Бина Пол Деподеста [Paul DePodesta]. Пол не был профессиональным игроком. Он был дипломированным специалистом Гарварда. Даже его внешний вид был как у профессора университета, а не спортивного скаута. По своему статусу Пол не должен был находиться в этой комнате. Заметив Пола и его компьютер, Греди остановился. «Зачем Вам эта штука?» - спросил Греди, показывая на компьютер, как будто чувствуя, что эта машина может иметь какую-то власть над ним.

«Я просто смотрю статистику», - сказал Пол – «так мне легче отследить всех игроков».

Целью Пола было изучение различной бейсбольной статистики. С помощью ее он думал понять будущее молодых игроков. Деподеста с отличием закончил экономический факультет Гарвардского университета, который дает обширные знания не только в экономике, но и психологии. Пол был заинтересован нелогичностью, стечением обстоятельств в развитии человека. Он вполне мог стать бы финансистом на Уолт Стрит, но рынок молодых бейсболистов ему был гораздо интересен.

Скауты в своих оценках молодых игроков в основном полагались на чуства, но ведь чуства могли их обмануть – они могли попасть на хорошую/плохую игру бейсболиста, могли не правильно оценить его действия, в конце концов то что они могли увидеть, могло оказаться только иллюзией. Билли Бин намеревался разорвать устоявшиеся принципы бейсбольных скаутов. И Пол Деподеста был его оружием для этого.

Греди этого не знал, и пока игнорировал запросы, которых нашел Деподеста с помощью своего ноутбука. Пол попросил посмотреть паренька, играющего в колледже, и которого звали Кевин Юкилис [Kevin Youkilis]. Юкилис был жирным игроком третьей базы, который не мог ни бежать, ни бросить, ни играть в поле. По мнению скаутов не было никаких причин чтобы просматривать его. Однако у Пола была причина для просмотра – у Юкилиса был второй показатель ОВР, и он уступал только Барри Бондсу. Греди и его скауты также проигнорировали просьбу Деподесты о проверке питчера колледжа Кирка Саарлоса [Kirk Saarloos]. Саарлос бросал фастбол со скоростью всего 88 миль/час – как он мог заинтересовать скаутов? (Однако то, что Пол был прав было доказано спустя год – Саарлос был одним из двух питчеров, выбранных в 2001 году, которые сыграли в МЛБ).

Итак, Греди после драфта получил жесткую трепку от Бина. До этого в бейсболе была традиция, когда статуты могли находить игроков без особого нажима со стороны генеральных менеджеров. И вот Окленде был сделан первый шаг для того, чтобы отступить от традиций бейсбола. Спустя несколько дней, когда Бин еще не разговорил с Греди, главный скаут Атлетов появился в комнате Пола Депотесты. В примирительном тоне, он спросил должен ли он еще подписывать питчера, которого упомянул Пол наряду с Саарлосом и Юкилисом. Этого питчера звали Девид Бэк [David Beck]. Тридцать команд МЛБ, каждый из которых имел возможность выбрать пятьдесят игроков, не обратили на него никакого внимания. Да и сам Окленд вышел на него довольно случайно. Имя Бека всплыло тогда, когда скауты проверяли его партнера по команде, который бросал 98ми мильный фастбол. И был потенциальным игроком для первого раунда драфта. Но с помощью своего компьютера Пол Депотеста обнаружил, что шестифутовый левша Бек опережает своего звездного товарища по многим статистическим показателям – ERA, страйкаутам, пропущенным хоумранам и среднему количеству уолков.

И Пол задался вопросом – что такого есть у этого мальчишки, что дает ему преимущество и почему скауты пропустили это? И он попросил скаутов посмотреть Девида Бека. Месяцы прошли без информации о Беке. Наконец Деподеста не выдержал и спросил о Беке у Греди. «Да я уже и забыл о нем, - сказал Греди. – Я дам задание посмотреть его». Но опять дело не сдвинулось с мертвой точки, и когда Пол снова поинтересовался о Беке, Билли Оуэнс [Billy Owens], скаут ответственный за Теннеси, назвал Бека «мягким метальщиком». А такая характеристика фактически приговор для молодого питчера. Но все эти события прошли до драфта. Теперь Греди нужно было реабилитироваться, и он вспомнил о Беке.

«Мы должны подписать вашего парня? – спросил Греди у Пола.

«Какого парня», - Пол уже забыл о Беке.

«Бек», сказал Греди

«Греди, он не мой парень. Я просто просил вас его проверить».

Греди старался восстановить мир с офисом генерального менеджера. И он думал, что подписание Бека поможет восстановить мир. Поэтому он подписал Бека и через несколько дней вызвал его на тренировку молодых игроков в Скотсдейл (Аризона). В этот день большинство скаутов приехало взглянуть на молодых игроков. Пол Деподеста также приехал. Бек стал «гвоздем» дня. Еще когда он разминался в буллпене, он привлек к себе всеобщее внимание. Его техника броска была одной из самых причудливых для тех, кто хоть раз видел броски питчера – создавалось впечатление, что при броске еще мгновение и левая рука оторвется от туловища и улетит вслед за мячом. В этот день для всех скаутов Дэвид Бек перестал быть «Дэвидом Беком», а стал просто «Марионеткой». Скауты из других команд издевались над Билли Оуэнсом, который все эти насмешки переводил стрелки на Деподесту, который по его словам заставил подписать Бека.

Но несмотря на странную механику броска Бек в том сезоне отлично сыграл в Arizona rookie league. Бек и его рука Хэллоуина доминировали над нападающими – хотя он сыграл всего восемнадцать иннингов, он успел сделать тридцать два страйкаута и закончил сезон с показателем ERA 1.00. По итогам сезона он вошел в символическую сборную на позиции клозера.

«Марионетка» стал первым игроком, который был подписан Оклендом благодаря компьютеру Деподесты. И драфт 2002 года, по замыслу Билли Бина, должен был стать первым экспериментом, когда при выборе игроков необходимо опираться на статистику, а не на личные впечатления скаутов.

Почти десять утра. В комнате для драфта каждый кроме выпускника Гарварда имеет привычку жевать табак. Все общались друг другу путем сокращения фамилий – Рон Хопкинс – «Хоппи», Крис Питтато – «Питер», Диг Богард – «Богги». Большинство из них в бытность были инфилдерами в низших лигах. Только единицы смогли добраться до МЛБ. Джон Полони [John Poloni] сыграл семь иннингов в 1977 году за Техас Рейнджерс, Келли Хиз [Kelly Heath] играл на второй базе в системе команды Канзас Сити Ройялс и сподобился на один выход к бите за главную команду. Крис Питтаро [Chris Pittaro] играл на второй базе за Миннесоту Твинс и Детройт Тайгерс. В его дебютный сезон (1978) менеджер Детройта Спарки Андерсон сказал о нем: «Он может стать самым лучшим игроком второй базы, который когда–либо играл». Однако у Питтаро получилась совсем другая профессиональная карьера.

Единственным в этой комнате, кого можно было назвать настоящим игроком МЛБ, был Метт Кео [Matt Keough], который, выступая за Окленд, в 1980 году выиграл 16 игр, а 1978 году участвовал в Матче Всех Звезд. Метти, как его тут все называли, легко было отличить от других. Он выглядел беззаботным человеком, который вернулся с Гавайев и зашел поболтать с приятелями. Все остальные были гораздо больше напряжены.

Для таких небогатых клубов, как Окленд, правильный выбор на драфте может дать огромные преимущества в будущем. На рынке свободных агентов Окленд не в силах тягаться с такими монстрами, как Нью Йорк Янкиз. Так что на первый план выходит получение дешевых игроков на драфте. В МЛБ команда, которая выбирает игрока на драфте имеет на него право в течении семи лет с учетом игр в низших лигах или шести в МЛБ. Это дает право команде заплатить игроку гораздо меньше, чем он в действительности стоит. Например, звездный питчер Окленда Барри Зито [Barry Zito] в 2000 году получил $200,000, в 2001 - $240,000 и в 2002 году, когда он получил приз лучшему питчеру Американской Лиги - $500,000. После первых трех лет он имеет право на арбитраж и, конечно, увеличит свою зарплату, но она явно будет меньше тех 10-15 миллионов долларов, которые он смог бы получить, если бы стал свободным агентом. И только после сезона 2006 он сможет стать свободным агентом, что даст ему возможность самостоятельно выбрать команду. Именно поэтому для Окленда очень важно найти новых Барри Зито, которые смогут заменить его, после того как он уйдет в более богатую команду.

Этот драфт стал возможно наилучшим шансом, который мог представиться Окленду в ближайшие годы. Атлеты потеряли трех свободных агентов, которые ушли в более богатые команды. Игрок первой базы Джейсон Джамби [Jason Giambi] перешел в Нью Йорк Янкиз, заключив семилетний контракт на сумму 120 миллионов долларов. Аутфилдер Джонни Дэймон [Johnny Damon] перешел в Бостон Ред Сокс, заключив четырехлетний контракт на сумму 32 миллиона долларов. Клозер Джейсон Исрингаусен [Jason Isringhausen] подписал с Сент Луис Кардиналс четырехлетний контракт на сумму 28 миллионов долларов. 33 миллиона долларов, которые должны были получить за сезон эти три игрока всего на пять миллионов долларов меньше, чем вся зарплата игроков Окленд Атлетикс.

Правила предоставили Окленду возможность получить за потерянных игроков по одному выбору в первом раунде драфта плюс по одному «компенсации» в конце первого раунда. Таким образом, в действительности, Окленд получил возможность семь раз выбирать в первом раунде драфта 2002 года. За историю драфта, который ведет свое начало с 1965 года, еще ни одна команда в первом раунде не имела семь выборов. Для Билли Бина стал вопрос – как распорядиться этой возможностью? Единственное, что было пока понятно – это то, что он не собирался выбирать так, как это делал Греди в прошлом году или все остальные скауты в течение прошлых тридцати семи лет.

Перед началом обсуждения скауты уменьшили, или они думали что уменьшили, список потенциальных кандидатов на выбор в драфте до 680 игроков. На большой доске были прикреплены небольшие магнитные полоски с фамилиями этих игроков. Теперь у них была неделя, что бы число этих игроков сократилось до приемлемой цифры. Отсеивание кандидатов проводилось следующим образом – скаут, который что-то знал об этом игроке, выступал с коротким описанием его достоинств и недостатков. Если кто-то из скаутов имел еще какую-либо информацию, он мог дополнить.

Начало первого дня обсуждений.

«Ларк [Lark]», - говорит Эрик Кубота [Kubota], новый молодой директор департамента скаутов, которого Билли Бин нанял вместо Греди. Эрик Кубота – выпускник университета Беркли (Калифорния), и его первой работой была должность директора по связям с общественностью Окленд Атлетикс. Эрик не играл в бейсбол даже на уровне школы, но по мнению Билли, в этом было его преимущество. Во всяком случае он не мог получить ошибочных уроков. Билли свой профессиональный опыт расценивал как то, что он должен преодолеть. «Профессиональный алкоголик», - так охарактеризовал себя Билли.

Ларк – питчер, играющий в школе, с великолепным фастболом. Он фаворит одного из старших скаутов, который представляет его только подобием английского языка: «Хорошее тело, хорошая рука. Хороший фастбол, неплохой слайдер, посредственный чейнджап. Я видел его одну его в один хороший день и в еще один не очень хороший».

«Он собирается поступать в колледж?» - спрашивает Эрик.

«Нет, он парень не студенческого типа», отвечает скаут. «Я не уверен, что даже подавал запрос в какой-либо колледж».

«Итак, этот парень просто болван?» - вступает в разговор Питтер [Крис Питтаро], который в свое время несмотря на профессиональную карьеру (играл с Билли Бином в Миннесоте Твинс) закончил Университет Северной Каролины.

«Ах» - реплика Питера застала скаута врасплох. Обычно в таких случаях скауты вставляют фразу: «Он может очень «smart», что можно перевести как «толковый, сообразительный, находчивый, остроумный и т.д.». В ближайшие дни эта фраза будет звучать постоянно.

«Он вполне уверенный молодой человек. Но…», - продолжает скаут.

«Что но? » - спрашивает Эрик.

«Могут быть некоторые семейные проблемы», - говорит скаут – «Я слышал что его отец некоторое время провел в тюрьме. Что-то связанное с порнографией».

Над комнатой повисла тишина – тридцать мужчин размышляют, как выйти из этой ситуации.

«Сможет ли он привести нам что-то из этого порно?» - спрашивает кто-то. Напряжение в комнате спадает.

Но старый скаут не сдается – ему нравятся питчеры-школьники и он не может преодолеть это.

«Я волнуюсь о его материале», - слышится откуда-то.

«Что там у него в профиле?» - доносится с другой стороны.

В углу комнаты сидит молодой человек и на ноутбуке пытается найти результаты психологического теста Ларда, который проходят все перспективные игроки.

«Ничего хорошего», - говорит он - «Конкурентоспособность – один из десяти, лидерство – один из десяти, честность – один из десяти …».

«Дерьмо», - восклицает Боги – «У него хоть одна двойка есть?» Боги – самый старый скаут, прославившийся тем, что в 1972 году, когда он был скаутом команды Хьюстон Асторс, он впервые решил провести психологический тест на питчере Дике Развене [Dick Ruthven].

«Плохой материал», - опять слышится откуда-то, но это мнение не находит поддержки.

У скаутов есть набор фраз, которыми они характеризуют игроков. «Болван» [Rockhead] – ясно, что парень не очень хорош, но не безнадежен. «Слабак» [Soft] – обычно игрок с неспортивным телосложением или бесхарактерный человек, но и это еще не отправляет бейсболиста к «безнадежным». «Плохой материал» [Bad makeup] – это смертельный приговор. «Плохой материал» - это значит, что бейсболист имеет такие проблемы, которые команда не может позволить себе решать. Обычно такой характеристики удостаиваются игроки, которые имеют проблемы с законом, склонны к пьянству или наркотикам и т.п. Всякий раз, когда какого-то игрока обвиняют в «плохом материале» один скаутов подходит к стенду, на котором приклеены кусочки бумаги с фамилиями игроков, разрывает и отправляет в корзину. Главной особенностью процесса было то, что возле каждой бумажки с названием игрока на которой фотография прежнего работника Окленда Фила Мило [Phil Milo]. Фил Мило был одним из бывших помощников Билли Бина.

Когда я спросил Пола о том - за что же так не любят Мило, он привел пример из собственной жизни: «В тот день, когда я должен был работать свой первый день в Окленде, Мило приехал, чтобы меня встретить. Первой фразой, которую он мне сказал, была: «Я приехал, чтобы честным с тобой. Я совсем не рад, что тебя наняли». Таким вот человеком был Мило.

В течение первых дней раз за разом крошечные кусочки бумаги отправляются к «Филу Мило».

Питчер, играющий в школе:

«В какой колледж он поступает?» - спрашивает Билли.

«Он не собирается», - отвечает скаут. «Он из верующей семьи, и он уже ездил в UC Irvine. После того как он послушал установку тренера, потом попал на вечеринку, где все бухали. После этого он собрал манатки и уехал домой, сказав, что в колледже учиться не будет».

«Ну и как он собирается играть в профессиональный бейсбол?» - спрашивает Билли.

«Отправьте его к Мило» - резюмирует Эрик.

Питчер-правша, играющий в университете:

«Он дерзкий парень», - говорит Метт Кео, который его представляет. «Он с удовольствием даст вам по заднице. При этом будет насмехаться. Таким образом, вы будете его ненавидеть. Он уже имел несколько изгнаний во время игр».

«Как у него с наркотиками?» - спрашивает Эрик.

«Никаких наркотиков», - отвечает Мети. «Есть некоторые слухи о травке».

Один старый скаут смеется: «Травка для бычка?»

«Это не доказано», - возмущается Мети.

«Нет дыма без огня», - говорит другой скаут.

«А это не тот парень, что продавал травку в школе?», - спрашивает Эрик.

«Да это было три года назад», - искренне возмущается Мети.

В комнате прокатывается общий стон. «Отправьте его к Мило», -говорит Эрик и сплевывает табак в свою плевательницу.

Аутфилдер с мощным ударом (слаггер):

«Я не уверен, что он хочет подписать контракт. Он собирается в юридическую школу».

«Юридическую школу?»

«Думаю, что на него давит его подружка».

«Отправьте его к Мило».

Еще один питчер-левша из колледжа:

«У парня нет никаких знаний», - представляет его скаут.

«У него слабые знания?» - спрашивает кто-то.

«Нет. У него их вообще нет».

«И как он может учиться в Chico State?» - подключается третий скаут.

«Он не имеет никакого желания быть в колледже», - говорит первый скаут почти восхищенно. «Этот парень создан для того, чтобы играть в бейсбол».

«Я не думаю, что это плюс для него», говорит Билли. «Это не делает ему чести».

«Отправьте его к Мило».

Билли не вмешивается в поиск «плохого материала» у игроков, а Пол вообще старается молчать. Данные встречи, по их мнению, просто должны минимизировать риск при выборе игроков. Они не могут позволить себе выбрать тех игроков, с которыми придется потом расстаться. Однажды Билли задает вопрос: «Кто посоветовал в прошлом году этого конченого игрока, который недавно ограбил банк?» Но другие слишком заняты поиском «плохого материала», чтобы ответить или даже просто обсудить этот вопрос.

Большинство первых нескольких дней было посвящено отбору из этой кучи из 680 игроков. Кроме чрезмерной привязанности к подруге, криминальных «подвигов» или другим признакам «плохого материала», было только две причины, когда Окленд не тратил время на обсуждение игрока. Первый из них был возраст – за редким исключением директоры скаутского департамента брали игроков из школы, заставляя младших скаутов задаваться вопросом: «Зачем они вообще что-то делали?» Вторая причина была та, которую скауты называли «надежда».

«На что этот игрок надеется?» - спрашивает Эрик Кубота об питчере, который учится в колледже.

«Его папа сказал, что 4.2 миллиона долларов были бы неплохим стартом для его сына».

«Отправьте его к Мило», - говорит Эрик.

К концу третьего дня скауты разделили игроков на две части – тех, которые обладают небольшой ценностью и всех остальных. Вторая группа содержит около четырехсот игроков, которые разделяют по позициям. Например, осталось 120 питчеров-правшей, 37 кетчеров и 94 аутфилдера. Но перед тем как ранжировать игроков, Билли Бин предупредил скаутов, что в этом сезоне его питчеры интересуют во вторую очередь, так как в последние несколько лет Окленд получил довольно много питчеров. Главная забача – это игроки с хорошим атакующим потенциалом. На белой доске, которая была ближе всего к Билли, было шестьдесят мест для шестидесяти игроков. И только первое отверстие было заполнено:

СВИШЕР [SWISHER].