6 мин.

Стрелок и желтая башня

5

«Я навожу прицел не рукой. Тот, кто целится рукой, забыл лицо своего отца. Я навожу прицел взглядом. Я нажимаю курок не пальцем. Ведь тот, кто нажимает курок пальцем, забыл лицо своего отца. Я же произвожу выстрел разумом. Я поражаю цель не из оружия, ибо тот, кто убивает оружием, забыл лицо своего отца. Я же поражаю мишень сердцем»* – эти слова постоянно повторял про себя Роланд. Последний стрелок из эпоса Стивена Кинга «Темная Башня».

И точно те же самые фразы наверняка звучат в решающие моменты в головах главных героев этой статьи – киккеров. Стрелков американского футбола. Невероятная выдержка, железные нервы, нечеловеческая концентрация внимания и воли – ведь все это и про них тоже!

Какие же задачи стоят перед этими футболистами? Начнем с того, что на поле они появляются в двух случаях. Случай первый.

Вратарем оказывается не Чех или Буффон, а Его Величество Расстояние

Подобно тому как кинговский стрелок был призван стать последней надеждой Вселенной на спасение, так и наш персонаж выходит на сцену, чтобы дать своей команде последний шанс заработать драгоценные очки. В американском футболе у атакующей команды есть всего четыре розыгрыша мяча для того, чтобы преодолеть каждый из десятиярдовых отрезков, составляющих стоярдовое поле. Если первая десятка успешно пройдена – даются еще четыре попытки на преодоление следующей. И так вплоть до «конечной зоны» соперника, где зарабатывается вожделенный 6-очковый тачдаун.

Но коли атакующие игроки проваливают свою миссию – мяч переходит в лапы противника, на той же самой точке поля, где первые, краснея со стыда, провалились. Поэтому команда, не достигшая за три розыгрыша заветной цели, передает бразды правления игрой либо киккеру (в случае нахождения атакующего состава глубоко на территории соперника), либо его «брату по оружию» пантеру (о нем – в последующих материалах). Дело киккера в данном конкретном случае – не очень отличается от цели игрока в соккер. Забить гол. Добыть три очка. Чем-то похоже на пробитие пенальти. Но вратарем оказывается не Чех или Буффон, а Его Величество Расстояние.

Обычно принято считать, что при идеальных условиях радиус поражения хорошего киккера – около пятидесяти ярдов. Однако это не означает, что нормальный киккер способен отличиться с центра поля. В счет длины удара идут: а) количество ярдов до «конечной зоны»; б) десять ярдов «конечной зоны», на дальней границе которой расположены ворота; в) семь ярдов, на которые отходят киккер и холдер (тот, кто устанавливает и придерживает мяч), чтобы иметь время провести удар. Таким образом, пятидесятиярдовый на самом деле установлен был на отметке в 33 ярда.

Случай второй.

После заработанного каждого тачдауна команде предоставляется шанс получить еще одно очко – в придачу к шести. Для этого киккер должен всего лишь не промахнуться по воротам, когда мяч установлен на отметке в 2 ярда (в студенческом футболе – с 3 ярдов).

Точь-в-точь как у стрелка, главная цель киккера – башня. Но вовсе не Темная. Как правило, желтая. Двухконечная. Похожая на огромные, устремленные в небо двузубчатые вилы. Между этими двумя шпилями и должна пролететь пуля. Sorry, мяч, пущенный киккером.

Но жизнь не всегда похожа на фэнтези. В отличие от Роланда, нашему герою позволено иногда и «предавать» свою башню

Но жизнь не всегда похожа на фэнтези. В отличие от Роланда, нашему герою позволено иногда и «предавать» свою башню. В том случае, если тренер его команды решится на так называемый «фэйк». Тогда атакующие игроки выстраиваются как будто бы для пробития филдгола, но внезапно киккер превращается в квотербэка и отдает решающий пас.

«Каа» – так стрелки называли судьбу, сравнивая ее с ветром. В американском футболе эта аналогия работает, скорее, наоборот. Ветер – это судьба. И в первую очередь – для кикера. Если расстояние – это вратарь, то ветер и иные проявления погоды – жесткие защитники. Зачастую куда более эффективные, чем игроки команды соперника, пытающиеся блокировать удар. Хорошему киккеру необходимо чувствовать ветер, алгоритм его порывов, силу, направление. И ударить шнуровкой бутс (хотя некоторые предпочитают и носком, для пущей силы) именно в ту самую, единственно верную точку на мяче, которая задаст снаряду траекторию с учетом всех этих факторов...

«Каа-Тет» – так в «Темной Башне» именовали группу людей, связанных судьбой. Киккер составляет самый настоящий Каа-Тет с холдером. Обычно в его роли выступает запасной квотербэк или пантер. Они должны чувствовать друг друга, так же как киккер ощущает ветер. Игровой снаряд обязан быть поставлен в нужное время, отталкиваясь от привычек киккера. Ведь для того чтобы «поднять» вертикально стоящий мяч (а он некруглый!), удар должен быть нанесен точно по точке, находящейся на расстоянии одной трети длины снаряда считая от земли.

Ударишь чуть выше – и «пуля» полетит слишком низко и будет заблокирована. Чуть ниже – и она взлетит почти вертикально в небо, потеряв в дальности и точности. Поэтому многие киккеры любят слегка наклоненный в их направлении мяч. Тогда идеальным становится удар по самому его центру. Любимый угол этого наклона, впрочем, у каждого бьющего свой. И холдер должен знать его в точности до миллиметра.

Ударишь чуть выше – и «пуля» полетит слишком низко и будет заблокирована

Оружием кинговских стрелков были магические револьверы с рукоятками из сандалового дерева. Так и на вооружении наших героев стоят не совсем простые мячи. Дело в том, что по регламенту НФЛ филдгол должен всегда пробиваться «свежим» снарядом, не задействованным до того момента в игровых действиях. Он обязан быть не помятым, а значит – тверже и жестче своего «заигранного» собрата. Впрочем, аэродинамические свойства «свежих» мячей, по мнению многих экспертов и киккеров, – весьма спорны, а достоинства – сомнительны...

Вот, оказывается, сколько всевозможных тонкостей в игре на данной позиции! Сколько трудностей и преград, превращающих обычный акт удара по мячу в эпическую борьбу, достойную пера самого Стивена Кинга! А с первого взгляда кажется: вышел, пробил...

Ну и напоследок – субъективный список лучших киккеров сегодняшней НФЛ.

1. Робби Гулд, «Чикаго Бэарз». Для этого игрока не помеха ураганные ветры стадиона «Солдьерс Филд». Как и не составляет проблемы забить с 62 ярдов.

2. Роб Биронас, «Теннеси Тайтенс». Киккер, который выигрывает матчи. Способен, не дрогнув, забить восемь мячей в одной встрече.

3. Райан Лонгвелл, «Миннесота Вайкингз». Для этого стабильного ветерана 56 ярдов – не вопрос. К тому же может бросить и тачдаун-пас на «фэйке».

4. Адам Винатьери, «Индианаполис Кольтс». На его счету огромное количество решающих голов в период его выступлений за «Нью-Ингланд Пэтриотс». В «Инди» пока не так ярок.

5. Стивен Гостковски, «Нью-Ингланд Пэтриотс». Сменщик Винатьери, является одним из самых перспективных и многообещающих молодых киккеров НФЛ.

*Все цитаты даны в авторском переводе.