Добрый дед американского футбола
В 1943 году, в небольшой католической школе в городке Тринидад, штат Колорадо, перед самым началом учебного года случилась вещь, которую ожидали уже давно – тренера местной команды по американскому футболу призвали на фронт. Директор школы, старый монах отец Себастиани, решил футбольную команду распустить, а предстоящий футбольный сезон отменить, руководствуясь предельно логичными соображениями – денег на нового тренера у школы нет, а играют в команде одни старшеклассники, у которых и так забот навалом, пусть лучше молятся почаще. На следующий день после объявления о роспуске команды в дверь кабинета отца Себастиани постучался худощавый парень в очках. «Святой отец, – сказал юноша. – Я, конечно, понимаю и принимаю ваше решение, но, может быть, вы передумаете? Я играю в команде фулбэка, парни меня уважают, и, кажется, этот сезон мы можем сыграть под моим руководством». Отец Себастиани поразился наглости молодого человека и выгнал его восвояси; юноша же вывел всю команду на поле, просматривающееся из окна директора, и устроил там показательную тренировку. Себастиани поскрипел зубами, вызвал юношу к себе и, сообщив, что если в этом сезоне команда не выиграет чемпионат штата, то на следующий год точно будет распущена, перекрестил парня и отправил его продолжать тренировку. Дело было в сентябре. В декабре католическая школа Тринидада праздновала свой первый в истории титул чемпиона штата – шестнадцатилетний юноша по имени Джон Гэларди выполнил наставление Святого отца.
На следующий год Гэларди решил не поступать в колледж и остался тренировать футбольную команду школы – до тех пор, пока бывшего тренера не демобилизуют. На первую тренировку команды в новом году отец Себастиани решил пригласить директоров других школ Тринидада, о чем Гэларди было сообщено. «Святой отец, боюсь, директоры будут разочарованы», – последовал ответ молодого тренера. Выяснилось, что под руководством Гэларди команда практически не тренируется физически: новый тренер давным-давно отменил упражнения, прекратил любой силовой контакт во время тренировок и заменил обязательные в прошлом полчаса кроссов уроками футбольной тактики, – в общем, выяснилось, что тренировки Гэларди заканчивались на том, что все игроки по команде ложились на газон, смотрели на солнце и вслух произносили: «Какой хороший день». «Они же и так спортсмены, тренируются в тренажерном зале, следят за своей формой. Зачем им еще и на поле друг друга бить? Они могут получить травму», - объяснил Джон.
Шестьдесят восемь лет спустя, Джон Гэларди не думает о том, чтобы прекращать тренировать. Ему уже восемьдесят четыре, и он с 1953 года тренирует команду Университета Святого Иоанна в городе Сент-Томас, штат Миннесота. Он – абсолютный лидер в истории колледж-футбола по количеству побед (их у него 478); он выиграл два чемпионата NAIA (ассоциации маленьких колледжей, не входящих в NCAA) и два чемпионата третьего дивизиона NCAA; в 2006-ом он был включен в Зал Славы колледж-футбола, в 2009-м получил Награду Амоса Алонцо Стагга, ежегодно вручаемой Ассоциацией Тренеров Университетского Футбола лучшему тренеру колледж-футбола на всех уровнях; его именем, наконец, названа Награда Гэларди – аналог Трофея Хайсмана для третьего дивизиона NCAA, приз лучшему игроку года. Та тренировка перед окнами кабинета отца Себастиани так и осталось единственной полноценной, – в понимании большинства спортивных тренеров, конечно же, – тренировкой, которую он провел в жизни.
Помимо тренировок, Гэларди успел за свою долгую карьеру отменить еще огромное количество обычаев и условностей, присущих нормальным университетским командам по американскому футболу. Во-первых, он требует называть себя не «тренер Гэларди», а просто «Джон». «Ненавижу обращение «тренер», – говорит Гэларди. – «Ну и вообще, когда я начинал тренировать, я тренировал своих сверстников, они все называли меня Джоном – и я привык». Во-вторых, он не устраивает просмотры в команду, не выискивает по школам талантливых старшеклассников, а просто записывает в ее состав всех, кто хочет. «Многие из тех, кто записывается в команду, вообще не играют. Ну и пусть. Зато, когда мы выбегаем на поле в начале матча, нас человек двести, а у соперника – дай бог шестьдесят». В-третьих, не ведет статистику и не вывешивает ее в своем офисе. «Как-то в 61-м мне позвонили из газеты в Миннеаполисе и сообщили, что наш хавбэк стал лучшим игроком нападения в сезоне по версии тренеров NAIA или что-то вроде того. Попросили назвать, сколько он ярдов пробежал. Я прикрыл трубку рукой, спросил у ассистента, сколько ярдов за сезон надо пробежать, чтобы считаться крутым, и назвал газете ту цифру, которая первой пришла ему на ум». В-четвертых, назначает капитаном команды каждого спортсмена, который обучается в Университете Святого Иоанна последний год. «Все эти ребята хорошие, да и мне помогли удержать мое кресло. Почему бы не назначить каждого из них капитаном футбольной команды? Хорошая строчка в будущем резюме». В-пятых, у него даже нет тренерского свистка.
И так далее, и тому подобное. Гэларди давным-давно, еще до своего нынешнего места работы, составил свод из 74 правил, которыми он пользуется, тренируя команду – и любое из этих правил привело бы тренера любой другой команды в шок. «Мне повезло, что на работу в университет нанимали монахи. Я ехал сюда собеседоваться и думал – ну, наверняка интервьюировать меня будет профессионал, какой-нибудь бывший спортсмен. Приезжаю – а в комнате одни монахи, в робах. Никто из них вообще не смыслил в футболе». У монахов было всего два вопроса. Первый – сможет ли Гэларди обойтись без специальных грантов на обучение для студентов-спортсменов и обойтись усилиями только тех, кто уже поступил в университет. Второй – сможет ли Гэларди победить команду Колледжа Густава Адольфа. На оба вопроса тренер ответил положительно, и тут же был назначен на пост.
Монахи попросили предыдущего тренера университетской команды передать дела Гэларди. Предыдущим тренером оказался Джонни «Блад» МакНелли, один из популярнейших игроков «Грин-Бэй Пэкерс» начала тридцатых годов, в будущем – член первого класса Зала славы профессионального футбола и прототип героя Джорджа Клуни в фильме «Любовь вне правил». МакНелли, большой, утомленный жизнью человек, приехавший в Университет Святого Иоанна после войны, чтобы стать географом, тренировал команду в качестве платы за обучение. Познакомившись с Гэларди, он сказал ему: «Мужик, линяй отсюда при первой возможности. Монахи будут давить на тебя со страшной силой. Все что им нужно – победы, победы, победы. А я не знаю, как кто-то здесь может побеждать».
За следующие шестьдесят семь сезонов команды Университета Святого Иоанна всего два раза проигрывали больше игр в сезоне, чем выигрывали, – причем последний раз случился аж в 1967 году. Гэларди говорит, что каждая из его 478 побед была важна, но можно предположить, что самая важная случилась в 63-м, в Сакраменто. Тогда «Джоннис» Гэлларди прилетели на свой первый финал чемпионата NAIA, на матч против университета Прэйри Вью Эй-энд-Эм, ставший историческим. Все игроки в команде Гэлларди были белыми, все игроки в команде Прэйри Вью – черными; это была первая игра между полностью белой и полностью черной командой в истории колледж-футбола. Квотербеком в составе Прэйри Вью был Джим Керни, впоследствии сыгравший девять сезонов дефенсив-бэком в «Канзас-Сити Чифс», его ресивером был будущий одноклубник Отис Тейлор, которого Винс Ломбарди в самом первом Супербоуле был вынужден закрыть двумя корнербеками, в оффенсив-лайн стояли аж два человека, сделавшие потом карьеру в НФЛ, а в защите главной звездой был Кенни Хьюстон, вошедший в 86-м в Зал славы профессионального футбола. Команда Гэларди, составленная преимущественно из хоккеистов команды Университета Святого Иоанна, выиграла 33-27, занеся решающий тачдаун на самых последних минутах.
Гэларди, понятное дело, пытались переманить другие колледжи и предлагали работу профессиональные клубы. В конце пятидесятых он чуть не уехал работать ассистентом в клуб КФЛ «Калгари Стампидерс» - остановила только сильнейшая метель, обрушившаяся на Миннесоту, и не позволившая тренеру уехать на собеседование. В 64-м группа влиятельных выпускников Университета Нотр-Дам предлагала Гэларди работу в этой, самой, пожалуй, известной программе университетского футбола, – но получила отказ. Тренер «Миннесоты Вайкингс» Бад Грант пытался сделать Гэларди своим ассистентом – но получил отказ владельца клуба, рассказав тому о методиках работы скромного очкарика из Сент-Томаса. Наконец, в восьмидесятых Гэларди почти согласился работать в Университете Сан-Диего – но у него забеременела дочка, и он принял решение остаться в Университете Святого Иоанна.
И, в общем, правильно – кто знает, как сложилась бы судьба Гэларди, приняв он предложение работать на более высоком уровне, но в Сент-Томасе он на своем месте. В командах третьего дивизиона NCAA очень редко играют футболисты, продолжающие карьеру профессионально – и Гэларди, в отличие от многих других тренеров сходного ранга, это прекрасно понимает. Он не требует от своих подопечных результата, не пытается их убедить в том, что игра важнее жизни, а работает на то, чтобы сделать футбол в Университете Святого Иоанна веселым дополнением к высшему образованию. А если это дополнение приносит результат и деньги для университета – а их оно приносит каждый год, – то тем лучше. «Многие газетчики пытаются изобразить меня хорошим учителем и мудрым наставником. Но я совсем не такой. Какой из меня учитель, если, в конце концов, я не помню даже имя своего стартового ресивера конца восьмидесятых? Помню только, что он был хорошим парнем и уехал работать в строительной фирме в Калифорнии. Я здесь просто потому, что для меня тренерская работа – как для других курение. Я не могу бросить».
Бросить Гэларди и правда не может. «Чувствую, конечно, что годы берут свое, и что век мой земной недолог, так что придется тренировать еще всего лишь пару десятилетий», - сказал он два года назад. Один из трех ныне работающих тренеров, включенных в Зал славы колледж-футбола, Гэларди говорит, что будет тренировать до своей смерти – а в своем завещании просит, чтобы на его могильном камне были высечены слова «Лучше б я продолжал тренировать». Когда же приезжие журналисты пытаются выяснить у него, каким образом его методика отказа от тренировок дает результат, и каким образом он до сих пор умудряется выигрывать по десять матчей в сезоне, нарушая все неписанные своды правил футбольного тренера, Гэларди улыбается, снимает с полки книгу и дает ее собеседнику. Она называется «Все, что я знаю о тренерской работе». Ее автор – Джон Гэларди.
Она состоит из ста пустых страниц.
