Жизнь (и смерть?) «Черной Дыры»
На протяжении двух десятилетий команды, приезжающие играть в «Окленд Колизеум», попадали в самую напряженную и недружелюбную атмосферу в американском спорте. Здесь кричали и бесновались фанаты «Рэйдерс». Они называли себя «Черная Дыра» («Black Hole»). Но теперь, когда переезд клуба в Лас-Вегас – лишь вопрос времени, что станет с «Черной Дырой»?
Вольный перевод статьи с theringer
«Черная Дыра». Более 20 лет эти два слова означали самых устрашающих фанатов в футболе. Клоуны-зомби, скелеты и гремящие цепями призраки; люди, которые называли себя «Доктор Смерть», «Нарушитель», «Мрачный Жнец»; люди, единственной задачей которых было запугать команду соперника. Все гости «Окленд Колизеума» быстро усваивали урок: держаться подальше от Южной трибуны, если не хочешь попасть под дождь из пива, куриных костей, батареек и всего, что не прикручено намертво к полу. Это прибежище ярых фанатов со временем стало культовым. Казалось, что оно существовало со времен Винса Ломбарди, или хотя бы Джона Мэддена. Но в 1995 году, когда франшиза «Рэйдерс» только вернулась в Окленд из Лос-Анджелеса, “Черной Дыры” еще не было.
Идея создать фанатское братство родилась за год до переезда. Роб Ривьера, будущий основатель и президент «Черной Дыры» каждое воскресенье проводил с друзьями перед телевизором - они наблюдали за играми любимых «Рэйдерс». Но однажды Ривьера увидел трибуны болельщиков «Кливленд Браунс» - и они произвели неизгладимое впечатление.
«Они называли себя «Приют Псов» («Dawg Pounds») и они были охрененными», - вспоминает Ривьера. «Швыряли на поле собачьи галеты, тайно проносили на фанатскую трибуну (в «конуру») полные бочки пива… Это был просто отпад! А ведь наши болельщики круче! Нас больше! Мы громче! Так почему бы нам не устроить свой «Приют Псов», когда команда вернется в Окленд?!».
Больше года Ривьера проводил встречи болельщиков. Они выбрали фан-клубу имя («Черная Дыра» в голосовании победила «Крысиное Гнездо»), и решили, что займут первый ряд Южной трибуны и будут стоять всю игру. Так, в стартовом матче сезона 1996 года, Роб Ривьера и его 19 братьев по оружию появились на стадионе. На черных футболках и на плакатах, которые они принесли большими буквами было написано: «ЧЕРНАЯ ДЫРА». (Тогда одиозные костюмы еще не были главным атрибутом болельщиков, это случилось позже). Кроме того, с собой у них было чучело, которое олицетворяло квотербека соперников.
«Ещё до начального удара», - рассказывает Ривьера, - «С задних рядов стали доносится голоса: «Вы мешаете смотреть, сядьте на хрен!». В нас бросали орешками, бутылками, всем, что попадалось под руку… Это повторилось и на второй игре. Тогда мы взялись за руки: «Если хоть один из нас сядет – сядут все, встанет один – встанут все». И мы это сделали. Мы выстояли!».
Естественный отбор продолжился в третьей игре. «Те, кто не хотел быть частью «Черной Дыры» отсаживались на другие места, но те, кому приглянулось происходящее на Южной трибуне присоединялись. Они говорили: «У вас потрясающая атмосфера, нам нравится ваша дикая толпа». И дикая толпа росла.
Дикая толпа превращалась в пороховой склад. Болельщики не гнушались ничем, чтобы поддержать команду. «Когда мы играли против «Канзас-Сити Чифс», мы схватили Нейла Смита за маску, и стащили с него шлем», - рассказывает Ривьера. «Когда против нас играл Рей Льюис, мы размахивали чучелом и вопили: «У-бий-ца, у-бий-ца!». Кульминацией стало растерзание манекена – за этим наблюдал весь стадион. Когда мы порвали его на клочки, трибуны сотряслись!».
Фанаты из «Черной Дыры» серьезно относились к своей роли. Они упивались каждой победой и тяжело переносили каждое поражение. Ривьера вспоминает 1997 год, игру против «Канзас-Сити». Квотербек «Чифс» Элвис Грбак за три секунды до конца встречи 32-ярдовым пасом на Андрэ Рисона вывел команду вперед. «Чифс» победили с разницей в одно очко. «Толпа медленно выходила на парковку, все с поникшими головами. Это была чертова похоронная процессия... Вдруг мы слышим, что в какой-то машине громко играет музыка. Это была тачка Десмонда Ховарда нашего кик-ретернера – ублюдок сидел и кайфовал, качал башкой в такт песне».
Фанаты «Рейдерс» не могли оставить это безнаказанным. «Это было нечто», - говорит Ривьера, «Сотни человек стали сотрясать и раскачивать тачку. Я запомнил грохот, с которым они стучали по ней: «Дун-дун-дун-дундундун…» - бутылки летели как снаряды. К моменту, когда прибыли копы машина почти перевернулась». Автомобилю все же удалось сохранить привычное положение, но статус Ховарда среди фанатов был утерян навсегда.
Несмотря на все громкие происшествия, начиная от инцидента на парковке до поножовщины на стадионе и городских беспорядков, Крис Сотиропулос, директор по эксплуатации арены «Рейдерс», настаивает на том, что за последние пять лет поведение фанатов улучшилось. Он говорит, что те люди, которые регулярно ходят на игры редко становятся возмутителями спокойствия. «Серьезные проблемы почти всегда исходят не от раскрашенных ребят с шипастыми наплечниками, которых вы видите по телевизору, а от «залетных» посетителей. Они появляются на одной игре и, зная об имидже фанатов «Рейдерс», решают внести свою лепту в царящий вокруг хаос. Они приходят, громят трибуны и больше никогда не появляются снова», - говорит Крис. Для таких нарушителей у команды даже есть название: «Одноматчевое Чудо» («One-game Wonder»).
Само собой, «Черная Дыра» - не самое гостеприимное место для фанатов соперников. Джим Миллер и Келли Мэйхью, авторы книги о болельщиках «Рейдерс» придумали десять заповедей «Черной Дыры». Две из них звучат так: «Трахать фанатов противника, пока не прибудет наряд полиции» и «Трахать наряд полиции, пока не прибудет другой наряд полиции».
По словам Ривьеры, «Черная Дыра» достигла пика в первые несколько сезонов. «Это было самое безумное время, мы постоянно выходили за рамки дозволенного, но постепенно дикие выходки уходили в прошлое». «Черная Дыра» теряла свои самые яркие элементы еще и потому, что Лига постоянно закручивала гайки. «Мы больше не могли приносить чучело на матчи, не могли тусоваться на парковке. Что бы мы не придумали, НФЛ препятствовала этому».
Это не значит, что «Черная Дыра» получила рейтинг «для зрителей всех возрастов» - она далека от этого. На игре против «Пэкерс» я пробрался на Южную трибуну и стал свидетелем того, как на игроков «Грин Бэя» и судей беспрерывно лился поток оскорблений:
«На хер Аарона Роджерса!»
«На хер Discount Double Check!»
«На хер «Грин Бэй»! Давай, давай, давай!!!»
Каждый раз, когда кто-то говорил слово на букву «х», мужчина средних лет справа от меня съёживался. В конце концов он наклонился к сидящему рядом сыну и сказал: «Всё что происходит на футбольном матче, остаётся на футбольном матче, договорились?», - они стукнулись кулаками. «Ты это слышишь, но не повторяешь, окей?»
Крики за спиной: «Пошёл на хер, судья, пошёл на хер, пошёёл нааа хееер!»
Они переглянулись и молча кивнули друг другу.
Тем временем фанат слева от меня, называющий себя «Крэш» присел на корточки. Как раз начался дождь, и он размышлял, набросить ли куртку. «Я просто ищу сухое место для травки, чувак», - сказал он, улыбаясь. «Не обращай внимание!».
Когда я спросил его, как изменилась «Черная Дыра» в сравнении с прошлым, он не раздумывал ни секунды: «Её приручили. Теперь она гораздо больше подходит для семейного отдыха. Здесь, конечно, по-прежнему много ругаются, но это не имеет значения». Он пригнулся, взял бонг и предложил мне дунуть. Я отказался, сославшись на плохое самочувствие. «Не хочу тебя заразить», - сказал я. Он засмеялся: «Посмотри вокруг, мы тут все заражены».
Большинство самых беспокойных фанатов «Рейдерс» так и не смягчились под давлением Лиги. Это негативно повлияло на имидж «Черной Дыры» - в сознании многих людей они так и остались бандой подонков и бандитов.
Образ фаната-уголовника появился в 70-ых («Рейдерс» тех времен считаются одной из самых жестоких и возмутительных команд в истории). Переезд в Лос-Анджелес добавил мрачных штрихов к этому портрету – местные рэп-бунтари N.W.A. стали называть «серебряно-черных» «братьями по духу». Футболки «Рейдерс» все чаще мелькали в гетто - в 1991 эту моду в газете «Нью Йорк Таймс» окрестили «Рейдерский шик». В сознании людей еще сильней укрепилась ассоциация между клубом и уличными бандами. Для многих напуганных (чаще белых) американцев, это стало еще одной причиной держаться подальше от «Лос-Анджелес Колизиума».
Те дни вспоминает спортивный журналист Билл Плашке: «Тусовка на парковке перед игрой напоминала фильм «Безумный Макс» - люди играли в футбол, падая прямо на асфальт, вокруг то и дело вспыхивали драки». В 1990 болельщика «Стиллерс» избили на трибуне до потери сознания – сделавший это фанат «Рейдерс» сел в тюрьму, на стадионе ввели одноматчевый запрет на продажу пива. Другой болельщик, называющий себя «Рейдер Бандит», прославился тем, что совершил 24 ограбления банков. Ещё одного фаната - убийцу и насильника Роберта Комера - в 2007 осудили на смертную казнь. Его последние слова? «Вперед, Рейдерс!».
Ривьера считает, что криминальный дух пришел вместе с командой, когда она вернулась в Окленд. «В первые несколько лет, когда мы проигрывали, в воздухе витала жестокая, агрессивная атмосфера. Лишь со временем она стала более позитивной, какой и должна была быть изначально». В 2011 году «Черная Дыра» пригласила на работу пиарщика, чтобы перевести внимание общественности на свою благотворительную работу – с некоторых пор это стало важной частью их деятельности.
Конечно, теперь всё это уже не важно – ни чучело, ни куриные косточки, ни общественная работа. Потому что в 2018 году (или около того) команда выйдет играть перед другими болельщиками, для которых «благотворительность» означает просиживание штанов перед игровыми автоматами. И единственная «Черная Дыра» о которой будет идти речь – счет за новый стадион на 750 миллионов долларов. Он упадет к ногам налогоплательщиков из Невады, как град бутылок после поражения на последней минуте: «Дун-дун-дун-дундундун…»
Черт возьми, новые болельщики Рэйдерс даже смогут позвать Десмонда Ховарда обратно в команду.
Фотографии к статье из галлереи SI
И с возвращением)
Ну а то, что в такую субкультуру просочились откровенно криминальные элементы, неудивительно, и не стоит с ними ассоциировать всех именно фанатов, а не только болельщиков, Рэйдерс, такое не редкость и в других крупных фан-движениях.