15 мин.

«Папа, тебя посадят в тюрьму?» Человек, которого ненавидела вся Франция

Виталий Суворов – о Раймоне Доменеке, которого любили в театре и оскорбляли на стадионах.

alt

Доменек понятия не имел, почему Анри не сказал ни слова. Просто сидел и молчал. Как воды в рот набрал. Ему что, вообще все до лампочки? Неужели в этой раздевалке нет ни одного игрока с яйцами? Ни одного лидера? «Боже, какой же я идиот».

Франция была мертвой. Накануне чемпионата мира в ЮАР Жан-Пьерр Эскалле, президент французской федерации футбола, заявил, что это будет последний турнир Доменека у руля сборной. Поддержка? «Бросьте вы, – говорил Доменек. – Даже веревка лучше поддерживает висельника». В 2010-м вообще было тяжело найти человека, который был бы на его стороне. Какие-то чудаки из Bwin даже повесили баннер на своем чертовом сайте, в котором предлагали дать ему по лицу. Журналисты Le Parisien и L’Equipe следовали за ним тенью. Болельщики, кажется, и на стадион приходили только за тем, чтоб проорать ему: «Проваливай к черту, клоун». Впрочем, фанаты волновали его меньше всего. Один горлопан крикнет чушь, а другие только и рады за ним повторить. Доменек читал об этом в «Квадриге» Густава Ле Бона. Отличная была книжка, просто отличная. Он вообще любил почитать. Вот только сейчас больше всего на свете ему хотелось, чтобы кто-нибудь в раздевалке все-таки повысил голос. 

После блеклой ничейной игры с Уругваем Доменек полагал, что уж Мексике-то они точно забьют хоть один. Но первый тайм вышел скверным – игроки были вялыми и ленивыми, а больше всех его бесил Анелька. Засранец просто валял на поле дурака. Ничего не делал. И вот теперь он заваливается в раздевалку и говорит: «Грязный ты сукин сын. Хочешь меня заменить? Пошел бы ты нахер». А Анри молчит, и Галлас молчит, и даже Гуркюфф, в которого Доменек верил всем сердцем. Хотя, надо признать, у Гуркюффа тогда и своих проблем было по горло. Рибери на дух его не переносил, в этом Доменек был уверен. Еще перед игрой с Уругваем Раймон подозвал к себе Йоанна и сказал: «Я вручаю тебе ключи от этой игры. Ты – главный». А Рибери, само собой, крутился неподалеку, и конечно, все слышал. Сперва у Доменека еще были сомнения – может, ему показалось, может, все не так плохо? Но взгляд Рибери говорил обо всем. «В его глазах я видел ненависть, ярость и зависть», – напишет Доменек после игры. Он давно вел личный дневник и не забывал об этой своей привычке даже на крупных турнирах.

В общем, примерно так все и закончилось. В конце концов, утихомиривать Анелька взялся Эвра, но было уже поздно. Только что собственные игроки опустили Доменека в дерьмо, и всем было по боку – как будто только этого все и ждали. Франция бездарно отдала игру Мексике («После матча Эвра и Галлас шли и смеялись. Какое свинство. Неужели они были счастливы проиграть?»), а следующим утром игроки устроили бунт и не явились на тренировку – это был их ответ на выдворение Анелька из состава. Франция бушевала, L’Equipe трубил о скандале, и даже Николя Саркози брякнул что-то вроде «Не опозорьтесь хотя бы в последней игре». Вечером Доменек вышел из номера и отправился в бар. Через несколько дней ему предстояло выбрать состав на матч с Южной Африкой – его последний матч в сборной – но на самом деле чемпионат мира для Франции был уже завершен. «Сколько я выпил сегодня? Пару бокалов. Хотя нет... скорее, несколько литров», – записал Доменек в свой дневник и рухнул спать.

alt

***

Первые месяцы после возвращения из ЮАР были тяжелыми. «Доменек – худший руководитель Франции со времен Людовика XVI», – сказал Кантона за несколько месяцев до ЧМ. «Папа, тебя теперь посадят в тюрьму?» – встретил Раймона дома трехлетний сын Мерлин.  

Разумеется, Доменек понимал, что его шесть лет в сборной были кошмаром. Он принимал неправильные решения, доверял не тем людям и ошибался только за тем, чтобы потом ошибиться снова. В сентябре руководители федерации футбола Франции устроили ему взбучку за неподобающее поведение после финального матча – тогда Доменек решил, что тренер ЮАР не достоин его рукопожатия. Потом они встретились с представителями федерации в суде – Раймон считал, что ему должны выписать крупную сумму за моральный урон и разрушенную репутацию. На экваторе осени корреспонденты Europe 1 настигли его в 15-м округе Парижа – Доменек сидел в Центре трудоустройства граждан, набирал что-то на телефоне и пялился в пол. «Думаю, он не хотел, чтобы его узнали», – завершил свой репортаж журналист. 

С другой стороны, были и хорошие новости. По крайней мере, думал Раймон, теперь он уже не будет натыкаться на лица родственников во французских газетах. После игры с итальянцами на Евро в 2008-м, которое также закончилось для Франции провалом, кто-то подкинул ему фото послематчевой драки – среди дерущихся был его сын. «Это был единственный случай в моей карьере, когда я заплакал, – говорил Доменек. – Было непросто смотреть, как он пытается защитить меня от всего мира». Считал ли он себя врагом Франции номер 1? «Нет, я шел под вторым номером, – отвечал он в интервью Guardian с ироничной ухмылкой. – Сразу после Николя Саркози».

Реклама 18+

***

Когда летом 2004 года Доменек стал главным тренером Франции после отставки Жака Сантини, проигравшего Греции в четвертьфинале португальского чемпионата Европы, публика встретила его назначение без особого энтузиазма. К тому моменту Раймон давно знал всех игроков сборной – его тренерская карьера началась в скромном «Мюлузе», последнем клубе Доменека-игрока, затем был «Лион», с которым он выбрался из второй лиги в первую, а потом – одиннадцать лет в молодежной команде Франции, где Доменек тренировал Пиреса, Тюрама, Макелеле, Вийера и Зидана. Ни одного трофея он, впрочем, так и не выиграл, но если в 80-х газеты называли Раймона исключительно мясником и убийцей – за его брутальные нарушения, большие усы и густые, лохматые брови – то теперь тексты о нем начинались совсем по-другому. «Доменек – настоящий интеллектуал», – представляли его люди из федерации, а журналисты, хоть и не все, писали о его любви к театру, искусству и литературе. 

alt

Театр – это вообще отдельная песня. Еще играя в «Мюлузе», Раймон тайно брал уроки актерского мастерства («Мне не хотелось, чтобы об этом кто-то узнал, потому что в случае поражения мне бы обязательно поставили в вину мое увлечение театром. Болельщики считали бы это пустой тратой времени», – рассказывал он в интервью L’Express в 2008-м), а в 1998-м, когда Доменек уже работал в молодежной сборной, его занесло на юг Франции, в крошечный театр «Ле Тримаран» в городке Кастельно-де-Монреаль в 80 километрах к северо-востоку от Тулузы. Раймона там до сих пор помнят, будьте уверены. «Он член нашей команды», – сказали мне люди из администрации «Ле Тримарана», в котором Доменек провел целых шесть лет вплоть до того самого приглашения в сборную. На стыке веков он познакомился с парнем по имени Стефан Турну–Ромэн – подающим надежды писателем, актером и режиссером, работавшим в театре. Стефан с ума сходил по футболу, а Раймона с каждым годом все больше завораживала работа на сцене. Так и сошлись.

«Чем вам так нравится театр?» – как-то спросили у Доменека. «Прежде всего, мне не нравятся люди, которые привыкли мыслить штампами и категориями, – ответил он. – Если ты футболист, значит ты глуп – так считают они. Меня это достало. Мы постоянно записываем людей в определенные категории и думаем, что они не способны добиться успеха в других областях. Но мне и моим партнерам нравятся как раз те, кто предпочитает путешествовать между различными категориями».

В «Ле Тримаране» Раймон играл в самых разных спектаклях – чаще всего это были футбольные или околофутбольные роли вроде тренера, или агента, или еще кого в таком духе, но не только. Как-то раз он даже сыграл в постановке «Медведя» Антона Чехова, а потом был «Урок» Эжена Ионеско, да и вообще – куда Доменека в те годы только ни заносило. Шестьдесят спектаклей за шесть лет, включая несколько гастрольных туров – в том числе, в Англию, – и даже кино. В 2001-м Бернард Фавр, когда-то бравший премию «Сезар», снял его в ленте под названием «Штрафная площадь», а анонсы спектаклей с его участием время от времени появлялись даже в таких изданиях как Le Parisien.

alt

«Сегодня вечером главный тренер молодежной сборной Франции, только-только вышедшей в четвертьфинал чемпионата Европы, сменит спортивный костюм на костюм актера, – сообщали в главной парижской газете 20 ноября 2001 года. – Доменек, бывший футболист и большой поклонник театра, сыграет в спектакле «Футбольные времена» режиссера и сценариста Стефана Турну-Румэна. В рамках турне по городам Франции труппа театра «Ле Тримаран» приедет в Онс-ан-Бре на севере страны. Начало спектакля – в 20:30. Цена – 25 франков».  

О Доменеке и театре уже тогда ходило немало историй – например, как-то раз, еще работая в молодежке, он пригласил Зидана, Тюрама и Макелеле на спектакль ирландского драматурга Сэмюэля Беккета накануне важной игры. Раймон вообще полагает, что между футболом и театром – довольно-таки много общего. «Перед матчем я испытваю ровно те же чувства, что и перед спектаклем, – говорил он. – Вы на нервах, и в то же время вы думаете: «Быстрее бы все началось! Не могу дождаться!» В некотором плане я отношусь к тренировках так же как к постановкам. Я прописываю важные детали и повороты – а затем выхожу и импровизирую. Каждый матч я разбиваю на несколько сцен, потом включаю в них актеров-игроков. И если в кино вы можете что-то вырезать или исправить, то театр похож на футбол тем, что ошибки – это часть выступления. Вы должны научиться возвращаться в игру. Футболист, который забил в собственные ворота, может убежать в атаку и выиграть матч на самой последней секунде».

Реклама 18+

В театре Доменеку особенно нравились номера, в которых участвовали дети. Обычно бывало так: сценарист приносил детскую пьесу, и актеры отправлялись в путешествие по местным школам и колледжам. Раймон, как правило, был одним из трех-четырех взрослых, а детей в спектакль набирали прямо на месте – и тут же учили их хореографии, пению и актерскому мастерству. Некоторым доставались главные роли, некоторым – пара строк, но в процесс были вовлечены все. «Иногда мы даже брали детей, которые не умели читать, и это было прекрасно, – говорил он. – Кто-то из них плохо учился в школе, но по ходу спектаклей их друзья, родители и учителя забывали об этом и смотрели на них под другим углом. Так что да, я не выступал в забитом зрителями парижском театре, но зато мы выполняли истинные функции актеров: развлекали людей, мотивировали их и делали так, чтобы они открывали в себе спобоности, о которых раньше и не подозревали».

Прошло уже больше восемнадцати лет с того момента, когда Раймон впервые оказался на сцене в Кастельно-де-Монреаль, но его портрет до сих пор можно найти на официальном сайте «Ле Тримарана». Доменек смотрит в сторону и улыбается, а за его спиной висят полумесяц и звезды. Уф... Ох уж эта астрология.

alt

***

За шесть с лишним лет в сборной Франции Доменек пережил уйму провалов, но главным было даже не это. Каким-то удивительным образом ему удавалось регулярно – и на этом слове следовало бы сделать особый акцент – попадать не просто в дурацкие, а в кошмарные и абсурдные, почти карикатурные ситуации. В 2006-м, когда Франция отправилась на чемпионат мира в Германию, Доменек не включил в заявку 33-летнего Робера Пиреса и 29-летнего Людовика Жюли – и если вместо второго на турнир поехал юный Франк Рибери, то Пирес, согласно самой растиражированной версии, получил отпуск лишь потому, что был Скорпионом – и это очень не нравилось Доменеку, давнему поклоннику астрологии. Шум поднялся дикий... кем его только ни называли. Но, конечно, у Доменека на все были свои ответы.

«Я человек любознательный, – говорил он. – Мне всегда было интересно изучать, как устроены люди. И да, в том числе, я увлекаюсь графологией и астрологией – правда, если бы речь шла о графологии, никто не сказал бы мне, что с этим что-то не так. У астрологии же есть некая мистическая сторона, так что люди сразу решили, что я ношу на голове колпак колдуна и пялюсь в хрустальные шары. Это не так. Астрология помогает понять характер человека. Она не предсказывает будущее».

Реклама 18+

Доменек до сих пор утверждает, что не взял Пиреса на чемпионат исключительно по футбольным причинам, но тогда, в 2006-м, никому от его слов не было ни жарко, ни холодно. Ветеран «Арсенала» смотрел турнир дома, а в Германию полетел 32-летний полузащитник Викаш Дорасо – человек, который отметился на ЧМ только тем, что снял там документальную ленту «Замена» о своей нелегкой судьбе и окончательно рассорился с чиновниками из федерации, которые не хотели, чтобы закулисные съемки отправились в кинотеатры. В конце концов, Доменек дошел до финала, но героем турнира стал не он, а Зидан – Раймон же со своей астрологией так и запомнился разве что саркастичными аплодисментами то ли судейской бригаде, то ли соперникам, то ли своему капитану в самом конце.

Другая история, после которой над Доменеком смеялся весь мир, приключилась на Евро-2008. Франция прилетела на тот славный турнир совершенно разобранной – ничья в матче с румынами, издевательский разгром от голландцев, бесславное поражение от Италии, и всего один гол в трех матчах. Зализывать раны, да и только – казалось, что тут еще мог предпринять Доменек... Но у тренера были другие планы.

alt

Через пару минут после ужасного матча с Италией Раймон отправился на обязательное флэш-интервью, и затем произошло то, что The Telegraph назовет «автоголом в исполнении тренера сборной Франции», а L’Equipe с Le Parisien – дурновкусием и сюрреализмом. Вылетев с Евро, Доменек не принялся разбирать матч или извиняться перед фанатами, а в прямом эфире сделал предложение своей девушке, журналистке и телеведущей по имени Эстель Денис, родившей ему дочь Виктуар и сына Мерлина. «Теперь у меня остался лишь один проект, – начал он. – Жениться на Эстель. И именно об этом я хочу попросить ее прямо сейчас. В такие моменты, как сейчас, я особенно хорошо понимаю, как сильно она мне нужна».

«Просто немыслимо!» – кричали газеты во Франции следующим утром. «Жалеете ли вы об этом поступке?» – спрашивали у Доменека годы спустя. «Жалею ли я? Нет, не жалею. Нельзя жалеть о словах «Я люблю тебя». Но признаю, что было ошибкой сказать это в тех обстоятельствах. Тогда я впервые в карьере забыл о том, что я тренер. Я был обычным мужчиной, который чувствовал себя плохо и хотел быть с людьми, которых он любит». 

Реклама 18+

Доменек и Эстель по-прежнему живут вместе. В этом году их гражданскому браку исполнилось 14 лет. Она сказала «нет». 

***

Скандалы и неприятности преследовали Доменека и после его вовращения из ЮАР. Свои мемуары он превратил в книжки – четыре года назад на прилавки рухнула автобиография тренера под названием «Совсем одинок», а в 2014-м – «Мой словарь», в которой Раймон прошелся более-менее по всем известным персонажам. «Моуринью? – писал Доменек. – С этими переводчиками вечно возникают проблемы: со временем им начинает казаться, будто они сами написали текст». От него досталось Насри («эгоист»), Анелька («Энигма»), Рибери («Дива») и даже Зинедину Зидану («В матче с Ирландией Анри пожертвовал своим имиджем ради команды. В игре с Италией Зидан пожертовавал командой ради своей гордости»).

Ну и, конечно, Раймон не мог не включить в книгу свою финальную запись, сделанную на чемпионате мира в ЮАР. «Я проваливаю отсюда, – писал он. – Мне стало плевать на это сборище имбецилов. У меня не осталось сил. Я больше их не люблю. Меня все достало. Эта команда совершенно неспособна себя презвойти. Я виноват. Я ошибся во всем. Я унижен. Какой же я идиот».

Доменек так и не рассказал, чем завершился его визит в Центр трудоустройства граждан в Париже в 2010-м, но вряд ли ему нужна была помощь. На финише того года он стал тренером девочек в секции спортивного клуба «Атлетик» где-то на задворках Парижа. Никаких контрактов и гонораров – Доменек работал в «Атлетике» в качестве волонтера. «По словам очевидцев, дети и их родители были по-настоящему удивлены, когда на поле появился Раймон, – говорилось в новостной заметке Le Parisien. – После занятия бывший тренер сборной Франции в одиночестве сел в автомобиль, а дети еще некоторое время бежали за его машиной».

Доменек также регулярно выступает в роли эксперта в прессе и на телевидении, а Евро-2016 он освещает в компании комментаторов и репортеров радиостанции Europe 1, когда-то заставшей его на бирже труда. Впрочем, и после турнира у него будет немало забот – в этом году он возглавил неофициальную сборную французского региона Бретань, в которую вызываются футболисты «Парижа», «Анже», «Борнмута», «Лорьяна» и прочих маленьких клубов.

alt
Реклама 18+

«Есть люди, которые мечтают купить команду, а я мечтаю приобрести театр, – говорил он несколько лет назад. – Готов ли я вернуться в большой футбол? Мне все еще нужно избавиться от некоторых воспоминаний. Тут как в любви: сперва вам нужно забыть прежнюю женщину, и только потом вы сможете полюбить другую».

Фото: Gettyimages.ru/Hamish Blair (1); REUTERS/Jorge Silva, Charles Platiau (2,5); human-themovie.org (4); Global Look Press/Panoramic/ZUMAPRESS.com (6)