Седьмое седьмое сентября без «Локомотива»
В этот день ровно семь лет назад разбился самолет с хоккейной командой «Локомотив».
Катастрофа, которая превратила стандартный набор фраз из разряда «мужчины не плачут» или «время лечит» в сущую глупость. В тот черный сентябрь 2011-го в небольшой хоккейной семье плакали все; за ее пределами – многие. Никого из них время, уверен, не вылечило. И не сможет.
Что вы вспоминаете, когда слышите: «Локомотив»?.. Я вижу сильную команду спортсменов: несколько умудренных опытом мужчин, они тренируют полтора десятка молодых мужиков и столько же совсем зеленых мужичков. По всему – по составу и по настрою – понятно: вместе они собрались не просто так и пойдут далеко, за большой кубковой целью.
Но еще я сразу вспоминаю две детали. Слова погибшего 20-летним Данилы Собченко. Перед своим последним новым годом он произнес в эфире «России 2» любимую цитату, которую услышал от одного из тренеров: «Люби не себя в хоккее, а хоккей в себе, и он обязательно ответит взаимностью». Замечательный, наверное, тренер, раз такие замечательные слова. Емкие, мудрые и универсальные. Заменяй «хоккей» на дело своей жизни – и вот тебе готовый девиз, кредо.
Вторая деталь – интервью родителей Александра Галимова. Пожалуй, это самое пронзительное, что я когда-либо читал. Да и сейчас периодически перечитываю: как правило, когда что-то не то на душе. Хотел привести здесь цитату, но выбирать бессмысленно и невозможно. Там весь разговор – одна большая, неразделимая цитата боли.
Впрочем, вспоминая это интервью, разве могу я не вспомнить слова уже самого Галимова: «Главное – всегда быть хорошим человеком, и все будет замечательно, везде будет хорошо от этого». Часто ли сейчас такое услышишь? Многие ли об этой истине помнят?
А говоря о Собченко, как упустить его пламенный спич после МЧМ-2011. Это была последняя пока историческая победа российского хоккея, и первым эмоции от нее лучшего всего выразил именно Собченко: «Я чемпион мира, мама! Я чемпион мира, бл**ь, да!» Можно ли сказать точнее в такой момент?
Разве сегодня я не вспомню Ивана Ткаченко? Тот сезон должен был стать для капитана «железнодорожников» одиннадцатым в форме «Локомотива». Сколько игроков в нынешнем российском хоккее не кочуют из клуба в клуб, выгадывая контракт пожирнее, а вот так, однажды и навсегда становятся где-то своими?
Смогу ли я забыть об Александре Вьюхине, который до сих пор служит примером для многих омских пацанов из хоккея? Или о неуступчивом, колючем, задиристом Яне Мареке, который разжигал вот такие шоу в Магнитогорске и думал, наверное, делать что-то подобное в Ярославле? А как же Павол Демитра, которого вот так провожали после окончания выступлений за сборную Словакии?
Как мне выкинуть из головы историю Андрея Кирюхина? Он родился с неработающей правой рукой, она совсем не двигалась. Какой тут хоккей? Родители методично разрабатывали руку сына – и разработали. До конца рука так, правда, и не разгибалась, но Кирюхин умудрялся скрывать это от врачей в ДЮСШ. А в два года у него нашли рак гортани. Слабый сиплый голос, 12 операций в течение двух лет, и только после 13-й удалось окончательно побороть недуг.
Нет, я никогда, я ни за что не забуду. Ту команду мужчин, мужиков и мужичков. Всех их вместе и каждого из них по отдельности. Не забуду. Как жаль только, что вместе со светлыми воспоминаниями неизбежно приходят и другие: черные и безысходные. Площадь из зонтиков на церемонии прощания в Ярославле, заставленная гробами «Арена-2000», вечер-реквием в Минске, куда должен, да просто обязан был долететь этот несчастный 42-й «Як»...
Вечная вам память ЧЕМПИОНЫ...