19 мин.

Все ненавидят Лутон: как пригород Лондона получил репутацию самого жуткого места в Англии

Денис Пузырев снимает шляпу с новичка АПЛ.

После того как в полуфинале плей-офф Чемпионшипа «Лутон» победил «Сандерденд», обеспечив себе финал на «Уэмбли», телеграм-канал «Английский акцент» запостил фотографии олдскульнейшего стадиона «Кенилворт Роуд» (построен в 1905 году , вмещает 10356 зрителей) с подписью: «Если вы, глядя на фото стадиона в Лутоне, не хотите, чтобы эти ребята вышли в АПЛ, то вы либо врете, либо у вас просто нет души».

Судя по комментариям под текстами и новостями из Чемпионшипа на Sports.ru, такой подход разделяют многие нейтральные зрители в России, которые радовались выходу «Лутона» в АПЛ.

Действительно, как можно не сопереживать сказочной истории про маленький клуб с мизерным, даже по меркам Чемпионшипа, бюджетом, никогда не игравший в АПЛ и поднявшийся с самого дна английского футбола. Да еще с такой милой эмблемой, увенчанной легкомысленной старомодной шляпкой.

Но в самой Англии многие настроены к подъему «Лутона» не столь благодушно. Все дело – в ужасающей репутации и самого города, и фанатов местного клуба. Видеть их в элите английского футбола хотят далеко не все.

Автор книг о футбольных хулиганах Дуги Бримсон – главный ненавистник Лутона

«Мы ненавидим все, что напоминает нам о «Лутоне»: их эмблему на рюкзаках (к счастью, редкую в нашем городе), мысль об их идиотском стадионе, любое упоминание об их игроках или их идиоте-тренере (кто бы он ни был, он идиот). На дебилов, поддерживающих их, мы смотрим с отвращением, потому что, если в конце каждой недели смотреть на игру этого говна, можно в самом деле сойти с ума».

Любители литературы об околофутболе, конечно, узнали отрывок из культовой книги Дуги Бримсона «Мы идем. За кулисами футбольного насилия», посвященной, как и все остальные его работы, субкультуре британских футбольных хулиганов.

Вместо эпиграфа к «Мы идем» Бримсон просто семь раз подряд написал We hate Luton! («Мы ненавидим Лутон!). Конечно, и он сам в этом признается, Бримсон не мог быть объективным: ведь сам он поддерживает «Уотфорд» – главных исторических оппонентов «Лутона», противостояние с которым называется «Дерби трассы М1».

Но фанаты «Уотфорда» далеко не одиноки в таком отношении к соседям. Например, менее известная книга о футбольных хулиганах, написанная фанатом «Вест Хэма» Робертом Бэнксом, называется «Иррациональная ненависть к Лутону» (Irrational Hatred of Luton). Да и сейчас, если зайти на фанатские форумы, где обсуждали финал плей-офф Чемпионшипа, можно обнаружить, что абсолютное большинство болельщиков других клубов желали победы «Ковентри».

Этому есть и рациональное объяснение – стадион «Ковентри» в три раза вместительнее, чем у «Лутона», а значит и гостевой сектор мог бы принять гораздо больше выездных фанатов. Но это далеко не главная причина. Дело – в самом Лутоне и его новейшей истории.

Уродливые здания, недружелюбные люди, преступность и безработица

Ежегодно в британских медиа публикуют данные соцопросов, в которых жители страны выбирают «самый ужасный город Англии» или «худший город для жизни в стране». И Лутон – постоянный фигурант таких рейтингов, время от времени занимая в них первое место. Среди объяснений такого выбора участники опросов отмечают уродливую архитектуру, отсутствие развлечений, высокий уровень преступности, недоброжелательность местных жителей. Даже сами жители Лутона соглашаются, что их город вряд ли можно назвать привлекательным местом.

Главный плюс Лутона – его транспортная доступность. До центра Лондона – 23 минуты на электричке, которая приходит на столичный вокзал Сент-Панкрас. В Лутоне находится один из четырех лондонских аэропортов, правда, считающийся худшим с точки зрения сервиса. Из него отправляются рейсы бюджетных авиакомпаний, он же  главный хаб для крупнейшего британского лоукостера EasyJet.

Аэропорт – главный работодатель современного Лутона. Многочисленные фабрики по производству шляп, фигурирующих на эмблеме футбольного клуба, закрылись еще 100 лет назад. На протяжении почти всего XX века крупнейшим промышленным предприятием города был автозавод Vauxhall, на котором производили недорогие автомобили под этой маркой. По сути, это были модели немецкого Opel (обе компании принадлежали американской General Motors), адаптированные для британского рынка.

Во времена расцвета автозавода на его конвейерах работали несколько десятков тысяч человек. На низкоквалифицированные должности охотно брали мигрантов, что способствовало их притоку в Лутон, начиная с 1950-х. Однако в 2002-м году завод закрылся, что привело к росту безработицы и связанных с ней социальных проблем: роста преступности, наркомании и различных антиобщественных проявлений.

Город погружался в депрессию. Напряженности добавляло обострение межнациональных и межрелигиозных отношений, связанное с ростом мусульманской общины. Оставшиеся без работы на автозаводе мигранты, главным образом из Пакистана, никуда не уехали, а сформировали одну из самых крупных общин в Британии. Сегодня Лутон находится на втором месте в Великобритании по проценту мусульманского населения (32,9%), уступая только Блэкберну. Это значит, что в городке с населением в 200 тысяч человек 75 тысяч исповедуют ислам. 

Лутон также один из трех городов Англии (вместе с Лестером и Сло), где белые британцы составляют менее половины населения. Стадион «Кенилворт Роуд» расположен в районе Бери Парк – главного центра пакистанской общины Лутона. Это место пользуется не  лучшей репутацией: считается, что вечером в этот район заходить крайне небезопасно.

Безработица, преступность, рост конфликтов на национальной и религиозной почве сформировали предпосылки для последующих событий, сделавших Лутон известным за пределами Британии. И это совсем не та слава, о которой мечтали горожане. И футбол в этой истории сыграл не последнюю роль.

В Англии тоже вводили Fan ID. Но только для одного клуба. Для «Лутона»

В середине 1970-х в Лутоне, как и во многих других британских городах, начала формироваться околофутбольная сцена. Группировка хулиганов «Лутона» ничем не выделялась на фоне десятков других – молодежь из рабочих кварталов, сформированная на базе скинхед-культуры в ботинках Dr Martens и куртках Donkey с большими карманами и кожаными вставками на плечах и спине (они защищали работавших на воздухе от капризов дождливой британской погоды). Таких можно было встретить в любом городе. Даже название первой лутонской «фирмы» было самым банальным – BOLTS (Boys of Luton Town).

Как и многие другие футбольные хулиганы, члены BOLTS придерживались правых политических взглядов. Однако расистами они не были – специфика Лутона состояла в том, что в городе в то время не было разделения на кварталы по расовому и религиозному принципу, поэтому в BOLTS входили и чернокожие, и даже ирландцы-католики, что было трудно представить в некоторых других городах.

Слава в околофутбольном мире к хулиганам из Лутона пришла в 1980-х, когда на смену скинхедам из BOLTS пришла группировка нового поколения MIG Crew (Men in Gear – Парни на прикиде). От предшественников они отличались тем, что радикально сменили имидж, став одними из первых в Англии использовать одежду популярных брендов (отсюда и название). Но главное было не в одежде. MIG не входила в число британских топ-фирм – для этого им прежде всего не хватало численности. Но они брали высокой организацией и дерзостью – устраивали засады на оппонентов и быстро скрывались после нападений благодаря четко продуманным планам отхода.

Неуловимые и дерзкие MIG жутко бесили представителей крупных хулиганских объединений, и месть была лишь вопросом времени.

13 марта 1985 года в Лутоне произошло одно из самых грандиозных побоищ в истории английского околофутбола. В четвертьфинале кубка Англии «Лутону» достался «Миллуолл», чья знаменитая группировка Bushwackers в то время считалась одной из самых мощных в стране и которая давно мечтала поквитаться с выскочками из Лутона. И не только они – после произошедших в городе событий среди задержанных полицией также оказались члены ICF «Вест Хэма» и Headhunters «Челси», которые  воспользовались случаем и присоединились к погрому.

Полиция Лутона знала о возможных беспорядках, но оказалась к ним совершенно не готова. За пять часов до матча в Лутон начали прибывать фанаты из Лондона. Они не стали откладывать дело, принявшись крушить город прямо на выходе с вокзала: били витрины магазинов и пабов, припаркованные машины и попадавших под руку местных. Главный торговый центр Лутона эвакуировал посетителей и просто закрылся.

Гостевая трибуна «Кенилворт Роуд» была рассчитана на 5 тысяч болельщиков, но полицейские уже ничего не контролировали. Фанаты «Миллуолла» снесли турникеты и ввалились на стадион. По оценке полиции, на секторе гостей в итоге было как минимум 10 тысяч человек.

С улицы напирали все новые и новые фанаты «Миллуолла», на гостевой трибуне стало совсем тесно. И когда за 45 минут до начала игры на домашнем секторе были замечены и идентифицированы члены MIG Crew, лондонские хулиганы рванули через все поле им на встречу. В тот момент команды как раз выходили на предматчевую разминку, но, увидев происходящее, вернулись в раздевалки.

Порядок удалось восстановить – полицейские спустили на фанатов служебных собак (Бобби Робсон говорил, что для борьбы с фанатами «Миллуолла», вероятно, было бы лучше использовать огнеметы). Несмотря на беспорядки, матч начался по расписанию. В середине первого тайма фанаты «Миллуолла» предприняли еще один прорыв на поле, из-за чего игру пришлось прервать на 25 минут. Но основные события произошли после финального свистка, возвестившего о победе «Лутона» 1:0. На стадионе начался настоящий беспредел. Дрались все: вырывались кресла, в ход шла арматура, ножи. ВИП-ложу бомбардировали шарами для бильярда. И все это происходило в прямом эфире английского телевидения, которое выбрало этот четвертьфинал для показа.

После того, как полицейские вытеснили фанатов со стадиона, бойня продолжилась по всему городу и закончилась глубокой ночью. К счастью, обошлось без жертв, хотя ранения получил 81 человек (из них половина – полицейские).

Британские газеты обошел снимок, на котором констебль Фил Эванс пытается привести в чувство сержанта Колина Кука – того вырубили прямо в центре поля. И в этот момент полицейского, делающего реанимацию коллеге, колотят по голове набежавшие фанаты.

События в Лутоне имели огромный резонанс. В Англии как раз шли дискуссии о том, как бороться с проявлениями насилия вокруг футбола, и беспорядки на этом матче дали дополнительные аргументы сторонникам самых жестких мер. Одним из вариантов решения проблемы в то время считалось введение Fan ID – идентификационных карточек болельщиков, без которых  невозможно посещение футбола. После беспорядков в Лутоне принятие такого правила стало близко как никогда. Но в итоге ограничились лишь экспериментом: Fan ID ввели, но только для зрителей «Лутона». Кроме того, посещение «Кенилворт Роуд» было запрещено для болельщиков гостей. Все эти ограничения действовали четыре года до старта сезона-1990/91. Эксперимент с введением в Англии Fan ID не  распространился на другие клубы – футбольные власти выбрали другие методы борьбы с хулиганами и насилием на трибунах.

Лутон стал ареной противостояния мусульман и ультраправых

К началу 2000-х MIG Crew продолжали поддерживать  репутацию опасных отморозков, постоянно попадая в сводки криминальных новостей после очередных нападений. Причем нападали  на всех подряд – в мае 1990-го они даже разгромили паб, который держали «Ангелы Ада» – знаменитая группировка байкеров, которые не интересовались футболом, но при этом считались отъявленными головорезами. Осознав, что ответка от байкеров может быть крайне жестокой, представители MIG Crew принесли «Ангелам Ада» извинения и выплатили компенсацию в 2 тысячи фунтов за поврежденное имущество.

Новое поколение лутонских хулиганов было гораздо более политизированным. Многие из них состояли в ультраправых и неонацистских организациях таких, как Британская Национальная Партия (БНП), точнее в их боевом крыле Combat 18 (число 18 – отсылка к порядковым номерам в алфавите первых букв имени Adolf Hitler). Радикализации способствовало увеличение численности мусульманского населения города и появлении в Лутоне мусульманских кварталов. Местная полиция внедряла в MIG Crew информаторов, чтобы предупреждать мусульман о готовящихся на них нападениях.

Все это происходило на локальном уровне, однако в 2009-м об ультраправых хулиганах из Лутона узнала вся Британия. В марте 2009-го в Лутоне состоялся военный парад. По улицам города прошли военнослужащие, вернувшиеся  из Ирака. Часть их маршрута проходила по мусульманскому району города, что спровоцировало беспорядки. Вышедшие на улицу мусульмане освистывали марш и держали плакаты «Мясники из Басры» и «Английские солдаты горите в аду».

Внезапно протестующих мусульман атаковали молодые люди, похожие на футбольных фанатов. Большой драки не случилось – шествие охраняла полиция, которой на этот раз удалось развести оппонентов, не допустив реальных столкновений. Однако инцидент попал на камеры и широко освещался в британских медиа.

Спустя пару недель в Лутоне прошел марш противников радикального ислама и исламизации Британии. Несколько ультраправых групп объединились с местными футбольными хулиганами под лозунгом: «Одна нация, один враг, одна фирма». Шествие было несанкционированным и завершилось дракой с полицией. Вскоре стало известно, что лидеры принимавших в этой акции группировок  объединились под брендом «Лига английской обороны» (English Defence League, EDL). Организацию возглавил никому до этого неизвестный 26-летний житель Лутона Томми Робинсон.

Впрочем, пресса довольно быстро установила, кто это такой на самом деле. Выяснилось, что Томми Робинсон – это псевдоним, а настоящее имя лидера EDL – Стефен Яксли-Леннон, и он известен в околофутбольных кругах как боец MIG Crew, а до этого состоял в Британской Национальной Партии.

Сам Робинсон в интервью называл  фанатское прошлое и членство в БНП  ошибками юности, а смену имени объяснял тем, что хотел таким образом увековечить память  друга с такими же именем и фамилией. Хотя, по мнению многих в Англии, дело в другом – просто имя Стефен, а особенно фамилия Леннон прямо указывают на его ирландское происхождение. А в кругах английских ультраправых отношение к ирландцем ничем не лучше, чем к чернокожим или азиатам.

Также стало известно и о криминальном прошлом Томми (будем называть его так): приводах за участие в околофутбольном насилии и тюремном сроке – он отсидел год за избиение дежурного полицейского, с которым поссорился во время работы в Лутонском аэропорте.

Почему исламофобы из Лутона стали популярны по всей Британии

Сразу после появления EDL очень быстро стала крупной организацией национального масштаба – ее ячейки открывались во многих городах страны даже без личного участия Робинсона. Этому способствовали два фактора. Во-первых,  крупнейшая ультрарпавая организация Британии БНП переживала кризис. Британская Национальная Партия была основана в 1982 году как типичная неофашистская организация, чья идеология включала в себя расизм и антисемитизм. БНП призывала выселить из Британии всех не белых граждан, отрицала Холокост и использовала нацистскую символику во время  уличных маршей.

К концу 1990-х лидеры БНП поняли, что подобный имидж делает организацию крайне маргинальной и попытались ее модернизировать, сделав ставку на антиэмигрантскую повестку. Но это привело к тому, что прежние сторонники стали покидать партию, разочаровавшись в таких переменах, а новые, более умеренные, так и не пришли из-за неонацистского прошлого организации.

На этом фоне EDL Робинсона выглядела привлекательнее для ультраправых. Он сразу заявил, что EDL – не партия, а правозащитная организация, которая занимается защитой прав коренного населения Британии. Он также публично осудил неонацизм, а члены его организации даже на камеру сожгли флаг со свастикой.   

Робинсон говорил, что нацисты не они, а мусульмане, которые хотят захватить Европу и устроить в ней исламское государство, живущее по законам шариата. По его мнению, мусульмане просто не способны интегрироваться в европейское общество. Поэтому он считает целью мусульман – навязывание европейцам собственных ценностей. Ультраправый популизм Робинсона, который открыл в себе талант публичного спикера, находил поддержку у многих британцев по всей стране.

Норвежский убийца Брейвик вдохновлялся EDL и называл Лутон цивилизационной линией фронта

EDL устраивала демонстрации и митинги по всей Англии, но важнейшим центром ее деятельности оставался Лутон. Лутонские мусульмане в ответ на действия ультраправых также стали быстро радикализироваться, а в лутонскую мечеть стали приезжать с проповедями активисты радикальных исламских организаций, некоторые из которых стали призывать к джихаду в том числе и на территории Великобритании. По данным британской полиции, Лутон стал центром вербовки для переправки бойцов в Сирию и Ирак, где они могли присоединиться к ИГИЛ (террористическая группировка, запрещена в России).

В декабре 2010 года в Стокгольме прогремел взрыв – террорист-смертник привел в действие бомбу в центре города. В результате теракта погиб только сам террорист: по мнению полиции, жертв должно было быть 30-40 человек, но не хватило мощности заряда – сдетонировала только одна из шести бомб. В ходе расследования выяснилось, что смертником был житель Лутона Таймур Абдулвахаб аль-Абдали, проживавший в Бери Парк рядом с футбольным стадионом. В Англии он находился под надзором полиции –  посещал проповеди исламских радикалов и назвал  сына Усамой в честь бин Ладена.

В прессе сразу вспомнили, что и террористы, устроившие в 2005 году взрывы в лондонском метро (погибли 52 человека, более 700 ранены) непосредственно перед терактом зачем-то заезжали в Лутон (сами террористы были из Лидса).

Пик активности Томми Робинсона в качестве лидера EDL пришелся на 2010-2012 годы на волне антиисламских настроений, но вскоре после этого стал стремительно падать. Отчасти виной тому сам Робинсон, постоянно попадавший в разные скандалы. Часть из них  связана с околофутболом. Хотя сам он в интервью говорил, что околофутбольное насилие лишь отвлекает от реальной политической борьбы, но при этом  умудрился засветиться в нескольких инцидентах.

В 2010 году Робинсон был участником нападения фанатов «Лутона» на группу болельщиков «Ньюпорта». В суде его назвали зачинщиком драки и отметили, что во время атаки он скандировал «EDL till I die!». В 2011-м его арестовали в Цюрихе, где он залез на крышу штаб-квартиры ФИФА, протестуя против запрета использования знака «красный мак» (британский аналог георгиевской ленты) на форме сборной Англии.

Но гораздо больший ущерб его политической репутации нанес суд над норвежским неонацистом Андерсом Брейвиком, расстрелявшем 77 участников молодежного летнего лагеря Норвежской Рабочей партии на острове Утейя. Во время суда выяснилось, что Брейвик считал деятельность EDL вдохновляющей и приезжал в Англию, где контактировал с неназванными лидерами организации и даже участвовал в митинге EDL в Бредфорде. В соцсетях Брейвика оказалось около 600 друзей-членов EDL.

Выступая на суде, Брейвик упомянул и Лутон как пример «линии фронта, где идет война между христианским и исламским миром»

Робинсон отрицал знакомство и назвал поступок Брейвика «чудовищным». При этом в интервью он заявил, что причины, побудившие норвежца совершить массовое убийство, «объективные»

Спустя несколько лет имя Робинсона вновь всплыло в связи с терактом. В 2017 году фургон, которым управлял 47-летний безработный Даррен Осборн, въехал в толпу людей возле мечети в лондонском районе Финсбери Парк. На суде всплыло, что перед тем, как дать  газ, террорист читал твиты Робинсона и был подписан на его почтовую рассылку. В записке, объясняющей свои действия на случай гибели, Осборн процитировал Робинсона.  

Связь с Брейвиком, пусть и неподтвержденная, поставила крест на перспективах Робинсона как политика в легальном поле. В прессе его начали называть неонацистом Сама EDL начала разваливаться – региональные лидеры оспаривали роль Робинсона в организации и обвиняли его в растрате партийных денег. В итоге Робинсон заявил, что покидает созданную им организацию в 2012 году и что в ней стало слишком много радикальных неонацистов, которых он не  контролирует.

После ухода из EDL Робинсон стал блогером, участником нескольких праворадикальных медиапроектов. В крупнейших соцсетях его профили забанили из-за пропаганды ненависти и вражды, и одной из важных площадок для него стали российские медиаресурсы. Видео с его участием регулярно выходят на стриминговом сервисе RT Ruply, интервью – на канале «Царьград», а в 2020 году он посетил Россию, где дал большую пресс-конференцию в пресс-центре «Комсомольской правды», презентуя  новый проект – серию документалок «Изнаисилование Британии».

Робинсон обвиняет власти Великобритании в нарушении свободы слова, критикует современную гендерную политику, обличает заговоры педофилов и называет президента России Владимира Путина «настоящим мужиком» и «защитником Европы». 

Робинсон не стесняется признавать, что является сторонником теории заговоров, но при этом говорит, что у него есть доказательства реальности таких заговоров.

***

Сразу после победы в полуфинале плей-офф с «Сандерлендом» Томми Робинсон сделал публикацию в своем телеграм-канале: надпись «OMG Luton Town» и фото главного тренера «Лутона» Роба Эдвардса с подписью «Going to Wembley!».

Правда Томми на важнейшей игре не было – ему еще в 2020 году на четыре года запретили посещать любые футбольные матчи в Англии и за рубежом после того, как он избил фаната сборной Англии во время полуфинала Лиги Наций в 2019 году.

Но даже если бы такого бана не было – вряд ли бы ему были очень рады на трибуне болельщиков «Лутона». Клубное руководство прикладывает огромные усилия, чтобы избавиться от имиджа клуба неонацистов из самого уродливого города Британии. За упоминание имени Томми Робинсона в зарядах на «Кенилворт Роуд» можно получить серьезный штраф.

Пока с исправлением имиджа получается не очень. Но, возможно, с выходом в АПЛ и денежным дождем, который прольется на победителя финала плей-офф Чемпионшипа, все волшебным образом изменится.

Ведь порой бабло действительно побеждает зло. 

Гвардиола снялся в новой серии «Теда Лассо». Нас вели к этому весь сериал

«МЮ», «Ман Сити» или «Челси»? Сравниваем главных доминаторов в истории АПЛ

Фото: Gettyimages.ru/Tony Marshall, Paul Harding, Howes/Daily Express/Hulton Archive, Sapiano/Daily Express/Hulton Archive, Peter Macdiarmid, Chris J Ratcliffe; globallookpress.com/Markus Mainka, The Francis Frith Collection, Ok Magazine, IMAGO/Ian Stephen, Joel Goodman; wikipedia.org