«Я занимался этим не ради денег». Как живет судья НБА, попавшийся на ставках
Журналист Пэт Джордан провел с Тимом Донахи целый день и узнал, чем живет бывший судья НБА, попавшийся на ставках восемь лет назад.
Опальный судья Тим Донахи видит баскетбол не так, как его видит большинство из нас. Именно поэтому, выйдя из тюрьмы, он добился небывалого успеха в мире ставок.
В пасхальное воскресенье Тимоти Фрэнсис Донахи, «примерный ирландский католик из Филадельфии», как он сам себя называет, присутствовал на службе в церкви Святой Марты в Сарасоте в 7:30 утра для того, чтобы причаститься. «Моя мама звонит мне каждые выходные, чтобы убедиться, иду я или нет, – говорит Донахи, и добавляет, – До 27 лет я жил с родителями».
В этот раз Донахи посещал службу вместе с тринадцатилетней дочерью Молли и с Кэролин Томас – блондинкой парикмахершей, с которой встречается уже 6 лет. Иногда воскресные службы Донахи посещает один. «Я католик, и я привык исповедоваться», – говорит он. Но в то же время отмечает: «Было трудно простить себя. Мои грехи изменили жизнь моих четырех дочерей. Моя жена развелась со мной. Бог дал мне все. Великолепную работу, деньги, прекрасную семью. Я знал, что поступаю неправильно, но я думал, что ставки – это простительный грех. Вот почему я не признавался в этом священнику, пока не был пойман».
Донахи был арбитром НБА в течение девяти лет, пока в 2003 году не стал делать ставки на матчи НБА – хотя в тесте на детекторе лжи в ФБР он заявлял, что никогда не влиял на ход игры сомнительными решениями. «Я не должен был этого делать, – говорит он, – использовать инсайдерскую информацию было слишком просто». После увольнения из НБА и признания виновным в 2007 году, он был приговорен к 15 месяцем тюремного заключения, потерял годовой заработок в размере 300 000 долларов, солидную пенсию и был вынужден заплатить 195 000 долларов в качестве компенсации. Он заявляет, что сумма выигранных ставок едва превысила 100 000 долларов. «Но я на самом деле занимался этим не ради денег» – говорит он.
За несколько дней до Пасхи, в 8:30 утра, мы с Донахи сидели на кухне скромного коттеджа в Сарасоте, изучая его сайт Refpicks. Это сервис с прогнозами для делающих ставки на спортивные события, для которого работают десятки экспертов по всей стране не только в баскетболе, но и в других видах спорта. Сам Донахи делает прогнозы на матчи НБА, используя свои знания об арбитрах в каждой игре. «Я единственный прогнозист в стране, кто основывает свой выбор на фигуре рефери», – говорит он. Его прогнозы срабатывают в 60% случаях на протяжении всего времени, что на 5% выше, чем у большинства профессиональных игроков, поэтому в мире ставок на спортивные события имя Тима Донахи сравнимо с золотом. В реальном же мире это имя смешали с грязью. Донахи, как правило, упоминается в средствах массовой информации с приставкой «опальный судья».
Многие из подписчиков Refpicks – лишенные больших амбиций игроки. Они могут себе позволить всего лишь 20 долларов за базовый совет или 299 долларов за недельную подписку на ставки от Донахи. Серьезные игроки платят 6 000 долларов в год за информацию и руководство, а некоторые акулы ставок – 50 000 в год за персональные консультации, которые Донахи дает по телефону. Он показывает мне информацию по прибыли в первые три месяца 2015 года. Более шести цифр. Когда я начинаю записывать сумму, Донахи запаниковал: «Ни в коем случае не пишите это в статье. Иначе моя бывшая жена и налоговая служба заинтересуются мной».
«Эти ребята не профессиональные игроки. Они успешные адвокаты, врачи, бизнесмены, которые могут поставить даже 100 000 долларов для собственного развлечения». Но единственное, что они хотят, это, конечно, выиграть.
«НБА – это, прежде всего, зрелище, а уже потом спорт», говорит он. И арбитры – это то, что определяет драматургию лиги. Они могут обеспечить большую разницу в счете, даже если не хотели делать это специально: несколько лет назад, научное исследование показало, что в НБА судьи давали небольшое преимущество хозяевам площадки. Определенные судьи по-разному реагируют на некоторые моменты, что, конечно же, знает такой опытный человек, как Тим Донахи. Кроме того, он знает о взаимоотношениях между конкретными арбитрами и игроками или тренерами, и как все это может обернуться в ситуации на площадке. Он знает, какие тренеры могут надавить на судью, а какие – нет, и знает, какие арбитры с большей вероятностью принимают решения в пользу суперзвезд или свистят в пользу команды или игрока, дабы компенсировать предыдущие ошибки. Все эти маленькие действия складываются, особенно в играх плей-офф, когда игры более напряженные, и объясняют, почему одна команда проходит в следующий этап, а другая вылетает – и почему кто-то выигрывает на ставках, а кто-то нет.
Донахи работает семь дней в неделю: полтора часа утром и полтора – ночью. В тот день, когда я был рядом с ним, в 9 утра Донахи позвонил Дэнни Бьянкуло, также известный как «Дэнни Б», эксперт в ставках и ведущий спортивного ток-шоу на радио с северо-востока страны. У Бьянкуло сиплый голос, который и ожидаешь услышать у человека, предсказывающего результаты в спорте.
Дэнни жалуется на погоду на северо-востоке: «Все еще идет снег. Мой Maseratti не может ездить по снегу». Затем он спрашивает «Как Молли?», Донахи отвечает: «У Молли все хорошо, как дела у твоего сына?». Дэнни говорит, что «он сейчас играет на саксофоне, я не могу сосредоточиться на играх».
Они обсуждают два матча НБА, и Донахи выражает свои мысли по поводу судей, работающих на каждом из них. Он говорит, что один из арбитров может находиться под воздействием тренера и свистеть в сторону его команды. Таким образом, рефери обслуживает игру совместно с очень опытным лоббистом. Он предлагает поставить на команду этого тренера. Рефери другого матча не только «не бывает под контролем», но и даже не дает домашней команде типичного преимущества. Донахи предлагает поставить на гостей. Обе его ставки в итоге оказались выигрышными.
Донахи не так часто смотрит матчи НБА, но если он это делает, он акцентируется на фрагментах последних минут матча, закончившегося неоднозначно. «Я буду искать нарушения, которые арбитр пропустил, – говорит он. – В игре с участием «Кливленда» в марте игрок «Кавальерс» выбил мяч в аут, но судья пропустил этот момент и отдал мяч «Кливленду». Теперь, увидев повтор момента, показывающего его ошибку, он будет влиять на судейство в следующий раз, когда будет работать на матче «Кливленда». Он считает, что нужно вернуть должок противоположной команде. Я жду следующую игру «Кливленда» с этим же соперником, на которой будет этот же рефери. Иногда, если тренер выражает недовольство судейством в интервью, арбитр пытается реабилитироваться в следующей игре с участием этого тренера». Вторая игра финальной серии этого года – хороший пример. Два свистка против Леброна Джеймса в овертайме – феноменальный момент, поэтому журналисты не переставали говорить об этом. «Леброна буквально избили в момент броска, но свистка не было, – Донахи говорит мне после второй игры о том, что представители НБА после игры признали, что судьи ошиблись. – Нет никакой логики в том, что арбитр Тони Бразерс не свистнул этот фол. Это могло стоить Кливленду победы в матче. Как и два этих незамеченных фола на спорных мячах. «Кливленду» повезло, и они выиграли вторую игру, однако эти три выдуманные фола могли предопределить серию».
Донахи фокусируется на подобных играх, пытаясь определить, когда судья выбирает правильное решение, когда ошибается ненамеренно и когда делает это специально, чтобы отомстить определенному тренеру. Если арбитр ошибся случайно, то в следующей игре он считает необходимым пару раз свистнуть в пользу этой команды. Если же он допускал ошибки специально, пытаясь отомстить, то он будет это делать всякий раз, когда будет судить матч с участием определенного тренера.
Конечно, в НБА отрицают, то судьи влияют на игры подобным образом или что они когда-либо чувствовали себя обязанными сделать makeup call (свистнуть в противоположную сторону, чтобы компенсировать предыдущую ошибку), хотя идея является настолько распространенной, что даже комментаторы аргументируют этим спорные решения арбитра. Главный результат анализа работы Донахи заключается в том, что судьи являются всего лишь незначительными винтиками в огромном механизме. Донахи говорит, что судьям платят от 100 до 500 тысяч долларов в год, плюс компенсация расходов и несколько сотен долларов в качестве суточных. «Мы находимся в разъездах 27 дней в месяц в течение сезона, – говорит он, – и это хорошо, если у вас не самый счастливый брак». Он говорит, что арбитры – это мелочные люди с огромным самомнением, которые «возмущены тем фактом, что они не получают признания, подобного игрокам». Они думают, что фанаты приходят посмотреть на них. Судьи пытаются выделываться, как это делает Джоуи Кроуфорд. Этого рефери Донахи, как сообщают, однажды ударил, будучи в гневе. «Если игрок готов бросать штрафные, Кроуфорд берет мяч, спешит к судейскому столику и о чем-то кричит». Таким образом, он надеется привлечь к себе внимание телекамер.
Главным образом, говорит Донахи, рефери ладят с игроками, но только лишь потому, что хотят что-то получить от них. «Они могут попросить Майкла Джордана подарить им пару кроссовок с автографом, а затем продать их за 20 000 долларов через интернет. И тогда они будут свистеть в пользу Джордана». Конечно, НБА отрицает подобные моменты, однако Донахи рассказывает историю бейсбольного арбитра, который подошел к звездному игроку перед матчем и попросил подписать пару мячей, но игрок отказал ему. Когда игрок вышел на прием в первом иннинге, судья не засчитал три страйка. Прежде чем судья вернулся на свою позицию, игрок сказал ему: «Дайте эти мячи мне после игры, и я подпишу их для вас».
Тренеры – это уже другая история, так как у них нет ничего, что бы они могли предложить арбитрам. «По большому счету тренеры и судьи не очень любят друг друга», говорит Донахи. «Например, Фил Джексон или Грег Попович. Джексон – мастер манипулировать рефери, говоря, что они всегда настроены против его команды. Грега Поповича судьи ненавидят, потому что он никогда не будет терпеть ошибки судей. Он не боится ни ветерана с 26-летним стажем, ни новичка. И он выражает недовольство, только если его точка зрения обоснована». Рефери также терпеть не могут многих владельцев клубов, например, Марка Кубана, владельца «Маверикс». «Не только потому, что он поступает как ребенок, но и потому, что хочет, чтобы игра регламентировалась только правилами, без уступок суперзвездам».
Новички же «слабые и стараются избежать противоречивых ситуаций». Но сторожилы, как, например, Кроуфорд, не принимают гадостей от игроков в свой адрес. «Кроуфорд однажды удалил Тима Данкана за то, что тот смеялся над ним», хотя в результате и был отстранен от судейства до конца сезона. «Раньше рефери были похожи на полицейских и делали все, что им вздумается. Теперь же нет, благодаря видеоповторам».
Донахи не понравилась тюрьма. «Слишком много преступников», – говорит он. Мужчины, убившие заявителей, наркоторговцев, жен. Он звонил матери со словами: «Мама, Господи! Мне здесь не место! Меня могут убить!». Но тем не менее не прекращал сдавать сокамерников, делающих ставки. Затем он присоединился к банде националистов, чтобы избежать возмездия (он не хотел набивать татуировку и согласился, чтобы ему побрили голову).
После досрочного освобождения в 2009 году он вернулся в Сарасоту и ночевал на диване в офисе своего друга. Его дочери были унижены, а бывшая жена ненавидела его. В отчаянии он посетил родителей, которые жили в Джерси-Шор. Он сидел в кабинете своего отца, который украшен сувенирами со времен, когда его отец был арбитром в NCAA. Донахи заметил «значительное пустое место на стене», которое раньше было занято вырезкой из газеты в рамке с их совместной с отцом фотографией, как двух уважаемых судей. Затем я спросил, помирились ли они с отцом, на что он ответил, что они снова в близких отношениях. «Разве ваш отец вернул на место ту вашу совместную фотографию?» – спрашиваю я. «Нет», – отвечает Донахи.
Мы едем по Сарасоте, в районе с блочными домами и неухоженными лужайками. Донахи показывает на дома, которыми владеет, пока мы разговариваем.
Он говорит, что его первая работа после выхода из тюрьмы – это «советник в центре помощи зависимым от азартных игр, но мне никогда не платили». У него было много других предложений: от игроков, из Вегаса, от букмекеров, быть экспертом по ставкам на НБА, но инспектор, наблюдавший за ним, запретил ему браться за любую работу, связанную с азартными играми, пока срок освобождения не истечет. «Я был в очень затруднительном положении, – говорит он, – еще до того, как вышла моя книга Personal Foul». Но книга не принесла ему никаких денег, согласно тому, что говорил издатель Шона Вершер. Донахи был уверен, что она пыталась украсть его деньги. Вершер утверждала, что послала весь авторский гонорар Донахи Федеральному прокурору в качестве компенсации за его преступления.
«Мы расторгли контракт, как только он стал угрожать физической расправой», – сказала Вершер. «Он требовал выплаты наличными или любым другим способом». Донахи нашел адвоката Ника Муни и подал в суд на Вершер с целью вернуть свои деньги. Судебный процесс закончился в 2012 году, суд постановил, что теперь уже обанкротившаяся компания Вершер должна выплатить Донахи 1,5 миллиона долларов. Апелляция Вершер в недавнем времени была отклонена, а Донахи все еще ждет свои деньги.
Когда я разговаривал с Муни, он сказал, что намерен добиваться судебного решения в отношении Вершер, «даже если мы сможем добиться выплаты 200 долларов в неделю из ее зарплаты». Он описал своего клиента как «довольно приличного парня, который поступил действительно глупо. Он заботливый человек, хороший отец. Его недостатком является его характер, он реагирует на все слишком быстро».
Когда я спросил у Донахи телефон его бывшей жены Ким, он дал его, но сказал, что «она не будет с вами разговаривать». Я позвонил ей через несколько недель, она охотно поговорила со мной. «Я никогда не знала, что Тим ставит на баскетбол, – говорила она. – Я думала только на гольф или покер. Когда его арестовали, это было ужасно. И я знала, что все кончено. Брак, образ жизни. У нас был довольно сложный брак, а это послужило последней каплей. Он никогда не был хорошим отцом». Я сказал ей, что Донахи говорил, что дочери это все для него, и если бы их не было, он бы спрыгнул с Саншайн-Скайуэй.
Ким говорит: «Он ничего не делает для своих дочерей и никогда не будет. Он пытался заставить меня подписать договор об алиментах в размере 100 долларов в неделю, но я отказалась. Вы должны понять, что единственная страсть Тима – это деньги. Как получить и как сохранить их». («Я понятия не имею, о чем она говорит», – восклицает Донахи, когда слышит это). Ким продолжает: «У Тима проблемы с женщинами. Вот почему нас выгнали из загородного клуба. Всю нашу семью отвергли из-за него».
Донахи сворачивает на подъездную дорожку к дому, который ремонтирует его бригада. Высокий худой мужчина с бронзовым загаром стоял на крыше и давал указания двум темнокожим рабочим. «Они из Ливана, – говорит Донахи. – Он отдает им половину наличных, которые я плачу. Иногда я покупаю дешевый дом, дешево ремонтирую его и продаю вдвое дороже. Только не пишите это. Налоговая служба и бывшая жена тут же заинтересуются мной».
Донахи говорит, что он занялся ремонтом домов после тюрьмы. Тогда он делал большую часть работы самостоятельно. «Я не боялся учиться, – говорит он, добавляя, что никогда бы не купил ни один из своих домов. – Я сдаю их только после того, как отремонтирую. Только за наличные и хорошим людям».
Но первые месяцы после тюрьмы были для него сложными не только потому, что он с трудом зарабатывал на жизнь, но и потому что понимал, что «никогда не сможет найти работу, которая приносила бы столько же удовольствия, как судейство в НБА». Я спросил его, что же делает эту работу такой классной – эстетическое удовольствие от судейства игр с участием самых талантливых спортсменов?
«Дело не в красоте, – говорит он. – Это была просто тяжелая работа. Я был частью компании. Я судил так, как это нужно было НБА, чтобы впоследствии работать на играх плей-офф». Я переспрашиваю, что он имел в виду под «так, как это нужно НБА». «Если Раджа Белл играет против Кобе Брайанта и тот набирает 13 очков, то в следующем матче арбитру будет дано устное указание свистеть больше фолов. Болельщики приходят посмотреть, как Кобе наберет 30 очков, а не 13». Конечно, НБА отрицает это утверждение, и во время допроса в ФБР, его попросили предоставить доказательства этих указаний, на что он ответил, что «они никогда не были написаны на бумаге».
Пока мы едем по Сарасоте он приводит пару примеров. В недавнем матче «Клипперс» и «Голден Стейт», звезда «Клипперс» Блэйк Гриффин совершил очевидный фол под кольцом, буквально задушив соперника, который затем очень жестко упал. Это был настолько очевидный фол, что Гриффин должен был быть удален, но, как говорит Донахи, эта игра была слишком важна, чтобы удалять с площадки звездных игроков, он думает, что именно поэтому судья не сделал этого. Этот момент напомнил Донахи один из его дебютных матчей, когда он судил матч «Лейкерс». Он зафиксировал три фола со стороны Кобе Брайанта в первой половине, и тренер Фил Джексон был вынужден посадить того на скамейку. Джексон был в ярости. На это Донахи ответил, что получил указание от НБА фиксировать подобные фолы. Джексон согласился, но уточнил, что имеет разницу, какой именно игрок фолит. Именно поэтому, говорит Донахи, когда Леброн Джеймс продирается к кольцу, расталкивая противников локтями, его редко штрафуют за фолы в атаке (лига меняет правила, чтобы позволить атакующим игрокам быть более агрессивными).
Однако, есть некоторые предубеждения, которые судьи сами приносят с собой на площадку. Когда Айлен Айверсон, будучи в своей лучшей форме, бежал к корзине, у него была точно такая защита со стороны судей, как у Леброна сейчас. Но как только игра Айверсона резко ухудшилась, судьи сразу стали фиксировать фолы, которые он совершал. Почему? Донахи говорит, что большинство рефери были консервативными, и им не нравились экстравагантные татуировки Айверсона, его драгоценности и бандитское окружение. Когда игра Айверсона ухудшилась, судьи получили указания от НБА, которые пришлись им по вкусу. «Айверсону сходил с рук пронос мяча долгие годы, пока нам не было дано указания фиксировать этот фол». Это заявление было исследовано Генри Эбботом из TrueHoop, который не нашел никаких значительных изменений. Донахи говорит, что в какой-то степени они с Айверсоном друзья по несчастью.
После того, как он вышел из тюрьмы, казалось, НБА буквально развязала крестовый поход против него. Муни сказал, что изначальным издателем книги должен был быть Random House, но издательство отказалось печатать ее после того как «НБА угрожала им». Я посоветовался с Тимом Бастом, издателем Triumph Books, который повлиял на то, чтобы книга была запланирована в печать. «В то время как мы готовились к публикации книги Тима, у нас не было никаких проблем, – сказал он. – Я верил всему, что написал Донахи, но как только мы закончили проверку книги, Random House сказали, что мы не должны публиковать книгу. Они не давили на нас, просто сказали, чтобы мы ее не публиковали». Затем я спросил у Донахи, верит ли он, что НБА могло оказывать давление на Random House. После долгой паузы, он сказал «Да, лично я считаю, что все именно так». (Random House от комментариев отказались).
Донахи также говорит, что Дэвид Стерн, будучи комиссионером в то время, «пытался испортить мою репутацию, как только вышла книга. Он хотел, чтобы я сел в тюрьму на 20 лет и книга никогда бы больше не вышла. Он сказал, что готов потратить миллион долларов на то, чтобы я никогда не получил выходное пособие».
«Почему я изгой?» – спрашивает он. «Все ставят деньги». Он вспоминает подобную теорию, когда Майклу Джордану не разрешили играть в бейсбол, отстранив его от игр НБА за то, что он делал ставки. Донахи собирался добавить эту историю в свою книгу, но сказал, что у него «нет никаких доказательств». (Стерн назвал обвинения «грубыми и отвратительными»).
Донахи сворачивает на подъездную дорожку к другому дому, который он сдает. Перед нами блондинка упаковывает свои вещи в машину. «Она одна из моих арендаторов, – говорит он, – она переезжает». Он выходит из своего внедорожника, чтобы поговорить с ней несколько минут. Она, очевидно, очаровала хозяина своей улыбкой. Он рассказал мне, как однажды сорвал аплодисменты на игре «Никс». Он говорит, что кинокомпания хочет снять фильм о его жизни. Музей из Лас-Вегаса просит одну из его форм, чтобы выставить ее. Я спрашиваю, музей баскетбола ли это. Он без стыда говорит: «Нет, музей преступников».
Когда он снова садится в машину, он улыбается. «Она хотела сделать мне минет, а еще спрашивала, не хочу ли я попробовать секс втроем с ней и ее бойфрендом». «Все, что она мне сказала, это отвратительно! Ты нашла не того парня для этого, сказал я ей». Когда Донахи заканчивает, я жду, когда он добавит, чтобы я не писал это, однако этого не происходит. Несколько недель позже я позвонил Ким и спросил, в чем причина патологической потребности ее бывшего мужа говорить правду. Она расхохоталась и сквозь смех спросила: «Правду?».
Источник: NYmag
Изображения: NYmag/Amazonaws/NYmag
А интересно - концовка композиционно срисована именно с концовки "Mindswap" Шекли или трюк применялся до него? :)