Непал-2070. Предчувствие гражданской войны
Глава I. Стадион без адреса • Глава II. Великомученики • Глава III.Трехзвездочные •
Глава IV. Футбол на могиле демона • Глава V. Вид на Сочи с высоты Катманду
Глава VI. Белые львы старого храма • Глава VII. Профессионалы • Глава VIII. Женщины и дети •
Глава IX. Музыка общественных туалетов • Глава Х. Флаг их бело-голубой
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Бедный, бедный король Бирендра! Надо же иметь такого сыночка! Король этого принца Дипендру растил, поил, кормил, учил — а сынок взял и всех убил. Просто так. По пьянке, говорят. Хотя как в действительности было дело, теперь уже не узнает никто. Сам Дипендра вскоре застрелился (вот же революционер!). Но, поговаривают, устроил все его дядя Гьянендра, чтобы самому взойти на престол. Официальная версия убийства "от плохого настроения" никого не убедила.
Революция и расстрел королевской семьи. Для нашего уха это отдает столетней дикостью. Вывели из дворца и расстреляли. Разница во времени. Все, что у нас скоро начнет отсчитывать вторую сотню лет, в Непале случилось в 2001-м. Не по непальскому летоисчислению — по-нашему.
Короля, королеву, принца и принцесс вывели из дворца, завели во флигель, расположенный в пятидесяти метрах от него, подняли автомат и расстреляли. Кто-то умер на месте, кто-то хватал ртом воздух еще несколько часов, но не уцелел никто из девяти ближайших родственников.
Непал превращался из монархии в республику болезненно и кроваво. В горах орудовали маоисты. Которые, впрочем, принесли безграмотным детям Гималаев немало пользы. По крайней мере тамошнее население перестало безоговорочно бояться людей в штанах. До революции их появление означало одно: королевская армия идет их убивать. А маоисты были за равенство.
За происходящим на Украине непальцы не следят. Услышав краткий рассказ о событиях до и после Майдана, они понимающе качают головой: не беда, дело житейское, перемелется — мука будет. Если поймешь, что сансара — нирвана, то всяка печаль пройдет.
Спорт в Непале — сестра политики. Насилие — ее дочь.
На место расстрела у королевского дворца Нараяни теперь водят туристов. Забавный это дворец. Он похож на вашу дачу, в нем сыро, в нем старая потертая мебель, в нем всякий хлам, который и хранить незачем, и выбросить жалко. На улице стоит, накрытый каким-то старым целлофаном с теплицы, трибуна, с которой какой-то важный король толкал соответствующую статусу речь.
Спорт в Непале — сестра политики. Насилие — ее дочь. Гражданская война здесь закончилась в 2006-м. Продолжалась она десять лет, в течение которых не состоялись четыре чемпионата страны по футболу. Уже в мирное время не провели еще два — -2007/08 и -2008/09. На этот раз делили чисто спортивную власть — создавали альтернативную лигу и почти воевали.
Памятник Дасаратху на одноименном стадионе, принимающем матчи турнира его, великомученика, имени, — постоянное напоминание, насколько зыбок здесь мир, насколько тонка пленка цивилизации на здешнем асфальте.
Урожденный Дашратх Чанд был убит в пылу борьбы за освобождение Непала от владычества династии Рана — династии премьер-министров, которая рулила страной, дергая за марионеточные нитки королей. Рулила долго — 104 года. Это была настоящая тирания. Ее в конце концов сбросили, чтобы жить долго и счастливо, но пока получается просто долго. И то не у всех.
Еще в 2006-м в Катманду расстреливали демонстрации. Правда, потом все свалили на короля Гьянендру, которого тогда же свергли (и, самое главное, с позором отобрали у него титул инкарнации Вишну)
"Непальская армия", "Непальская полиция", "Непальская военизированная полиция" — три самые непопулярные дружины турнирной таблицы. Они олицетворяют тех, кто стреляет, не разбирая, в кого. Для поднятия престижа к названию армейского клуба приделали имя Трибхувана — популярного короля, правившего сорок лет. К тому же — деда короля Бирендры, отца короля Махендры и последнего непальского монарха, имя которого оканчивалось не на "ндра".
Не помогло. "Непальскую армию" все равно не любят на стадионах: война была недавно. Еще в 2006-м в Катманду расстреливали демонстрации. Правда, потом все свалили на короля Гьянендру, которого тогда же свергли (и, самое главное, с позором отобрали у него титул инкарнации Вишну). Хотя некогда именно военные (правда, английские) начинали футбол в Непале.
Фотография из армейского музея в Покхаре: 1914 год. Команда батальона, выигравшая немало трофеев, включая Кубок непальской армии (Кубка страны, как и чемпионата, тогда не было). В той команде лидерами были англичане. Там же есть и снимок 1950 года. Тоже победители армейского Кубка. Но только британец всего один — некто капитан Б. Руни, который выше всех на целую голову. Остальные — уже непальцы.
Также не любят "Непальскую полицию" — в отличие от армейцев Катманду, клуб весьма успешный, с тремя победами (причем подряд!) в чемпионате страны. За них болеют только такие же ведомственные болельщики.
О "военизированных" и разговора нет. Чур, чур! Кто угодно, только не они.Футболисты "ведомственных команд", как всю тройку здесь официально называют, действительно почти военные и полицейские. Получают меньше, чем ребята в других клубах. Но зато полный пансион. За него и играют. Ну и за собственные капитанские погоны, конечно, тоже.
Полиции нет до вас никакого дела, пока вы не взорвете гранату.
В Катманду много полиции на улицах. Подавляющее ее большинство не делает ничего. Как не делают и ребята в военных сторожках, установленных возле самых стратегически важных объектов вроде американского посольства.
Хватает силовиков и на футболе. Здесь и рядовые хлопцы с бамбуковыми палками, и грозный ОПОН в шлемах, со щитами. Что они делают? Ничего. Сидят и смотрят футбол.
Начитавшись о кровавом поиске демократического пути, мы думали, что уж на стадионе ребята в камуфляжке точно бдят: все-таки где еще возникнуть народным волнениям, как не здесь? Оказалось, нет. На стадион можно пронести не только петарду, не только колюще-режущие, а вообще все. Никакого обыска нет. Ни со стороны правоохранительных органов, ни со стороны стюардов, проверяющих билеты. Полиции нет до вас никакого дела, пока вы не взорвете гранату.
Мы видели одно-единственное вмешательство полиции в трибунный конфликт. Немногочисленные, но чрезвычайно склочные поклонники "Санкаты" весь матч провоцировали остальной сектор, который, как назло, не обращал на них внимания. А когда обратил, полиция была тут как тут. Правда, никого даже не побили. Пришли какие-то сотрудники клуба и провели разъяснительную работу на словах.
Фанатов в белорусском, польском, российском, украинском понимании в Непале нет. Нет боевых группировок. Нет пронацистских или проанархических секторов. Полиции без них гораздо спокойнее. Тем, кто смотрит футбол, пожалуй, тоже. Хотя, глядя на то, как здесь все перенимают у Запада, не стоит удивляться, если скоро появятся какие-нибудь бригады маоистского толка.
Средний болельщик неинтересен полиции. Это человек, который действительно пришел посмотреть футбол и узнать, кто выиграет. Он действительно интересуется спортом как зрелищем.
К слову, у матчей чемпионата Непала время от времени на "Дасаратхе Рангасале" появляются весьма серьезные конкуренты в виде соревнований таэквондистов. Они проводятся прямо за стадионом, у трибун. На асфальте выкладываются яркие татами, их немедленно окружают зеваки — и поехали.
Мы видели несколько матчей, когда зрители поворачивались к футболистам спиной в прямом смысле. Как только на поле все становилось ясно, весь стадион шел на последний ряд и свешивал головы вниз, чтобы смотреть таэквондо. Более того, пару раз уровень участников боев был настолько серьезен, что про футбол непальцы быстро забывали: на татами интереснее, причем намного!
Полиция соглядала и там. Без особого энтузиазма, без надутых щек, вообще без ничего. Непал казался самой мирной страной на земле. Но нет, говорили нам, не обольщайтесь. Здесь нет ничего стабильного. Завтра вновь протрубит, прогрохочет, построит затылок в затылок — и баррикады начнут стрелять, джунгли отстреливаться, а посередине развернут технику полиция и армия. И пойдет игра не на жизнь, а на смерть.Но пока можно и на солнышке погреться.
Кстати, с непальскими военными и полицейскими можно без вопросов сфотографироваться. Разрешено фотографировать даже их машину: черную "тату" с надписью "группа реагирования на серьезные инциденты". Если она на футболе, значит, в Непале все спокойно.
Что такое Беларусь, в Непале не знает никто. Что такое Минск, в Непале знают все. Здесь говорят "Минск" — подразумевают "водка". Говорят "водка" — подразумевают "Минск". Мы никак не могли понять, почему.
— "Минск" — самая популярная водка в Непале, — объяснил мне однажды после футбола Дипеш.
— Дипеш, — сказал я, когда пришел в себя после шока. — Есть вещи, в которые я не поверю никогда. Ну как может непальская водка называться "Минск"? Ты еще скажи, что у вас есть портвейн "Борисов" или там "Белыничи"! Какой смысл в Катманду придумывать водку с никому непонятным названием?
— Я не знаю, — ответил Дипеш. — Но она есть. Она — факт объективной реальности.
Через триста секунд мы уже почти бежали к ближайшему магазину за бутылкой — бутылкой водки "Минск". Когда мы подошли к стеллажу винно-водочного отдела, я еще надеялся, что это какая-нибудь шуточка Дипеша, непереводимая игра слов. Но наш непальский товарищ вскоре с ехидной улыбкой указал на полку:
— Ну что, теперь веришь?
