10 мин.

Кучеров изменил представление о границах таланта. За счет работы вышел на уровень избранных – Малкина и Овечкина

Казалось, что так не бывает.

Понимаю, что все увлечены составом олимпийской сборной России, но, пока до турнира еще больше двух недель, давайте поговорим об игроках попроще.

Не уверен, что смогу в ближайшее время поговорить с Кучеровым: кажется, тот совсем разочаровался в журналистах и очень редко общается даже с североамериканскими; ну кроме ситуаций – может, вы помните - когда надо выступить с голым торсом и банкой пива в руке после второго Кубка Стэнли подряд.

Зато я двумя касаниями поучаствовал в том самом интервью, после которого Никита отвернулся от медиа – да, оно было для Sports.ru, его делал звездный юнга сайта Женя Марков и по просьбе Евгения я вкинул туда пару вопросов про хоккей.

На один из них Кучеров ответил так, что если б Федерацией хоккея России управляли адекватные люди, эту цитату повесили бы во всех хоккейных школах страны. 

«Ты прошел нереальный путь, – начинался вопрос, – от поездки в метро под наркозом до НХЛ. Дай совет хоккейным пацанам, которым тяжело, у которых что-то не идет. О чем думать в такой момент?».

Включается музыка из «Мстителей». 

«Просто верить в себя. Если ты игрок – у тебя должно быть самоуважение, так что не впадай в депрессию, не думай, что все плохо и все закончилось, что не ставят в состав. Меня в России до 19 лет не ставили. Если есть шанс уехать и попробовать себя в другом месте (неважно, какая это лига), добиться чего-то особенного – будешь не час заниматься в зале, а два, жертвовать сном и вставать раньше, проводить больше времени на льду. Надо идти на жертвы.

Конечно, хочется погулять, сходить в клуб, выпить. Но если есть цель – ты останешься дома, будешь работать над собой и смотреть видео. Спустя время те, кто ходил в клубы и кому ты завидовал, будут завидовать тебе».

Не представляю, кого может оставить равнодушным вот этот кусок: если есть цель – ты останешься дома, будешь работать над собой и смотреть видео. Спустя время те, кто ходил в клубы и кому ты завидовал, будут завидовать тебе. 

Круто, да? Давайте еще раз: если есть… ну ладно, ладно. Поговорим о другом.

А нет ощущения, что при всей красоте эта формула все же имеет довольно ограниченные пределы эффективности? По крайней мере, именно так было в докучеровскую эпоху: без работы ты ничто, но никакая работа над собой не выведет тебя как игрока на самый-самый-самый верх, на трассу, по которой Овечкин гонится за Гретцки.

Выбиться в профессионалы через работу? Вполне. Через работу получить шанс в НХЛ? Может быть. Много трудиться и попасть в команду, которая возьмет Кубок Стэнли? Можно и так.

Но через работу стать лучшим игроком нескольких поколений, десятилетия, целого века? «Плохие новости, сынок», – утверждала докучеровская эпоха, эта бессердечная стерва. 

Таким игроком можно только родиться – и такого игрока всегда видно издалека, почти с самого детства. Про Овечкина говорили в 14-15 лет. Малкин еще по детям рвал статистические рекорды России. Ковальчук уехал в НХЛ в 18 лет и в первом же сезоне набрал 50+ очков. Их было невозможно не заметить – и только такие хоккеисты в результате и становятся хедлайнерами поколений. 

Сколько бы ты ни трудился – все без толку. Это работает только в обратную сторону: можно быть гением, но разлениться и выпасть из обоймы великих. Как Жердев, Семин и, может быть, Филатов (хотя Никита сам говорит, что его потенциал был пониже, чем принято считать). 

Реклама 18+

С этого ракурса юниорская карьера Никиты Кучерова – прямой путь в достойную, но все-таки повседневность. Читаешь его биографию – и буквально видишь крепкого бойца с 30+ очками за сезон в НХЛ. В начале 2010-х он с трудом пробивался в состав ЦСКА: сначала 8 матчей, потом 18. Уехал в CHL – большие русские звезды никогда не играют в CHL. Потом поднялся в систему «Тампы», но начал с АХЛ – большие русские звезды никогда не играют в АХЛ.

Плюс у него никогда не было заметного суперскилла. Габариты? Да нет, обычный паренек. Здоровье? Да нет, еще юниором травм он пережил будь здоров – собственно, он и переехал в Северную Америку, потому что ЦСКА отказался его лечить, а «Тампа» подхватила. Скорость? Тоже нет: вполне стандартное катание. Среднестатистический скаут, подозреваю, ставил напротив фамилии Кучерова сразу несколько знаков вопроса – и вряд ли мог спрогнозировать, что Куч станет лицом франшизы в НХЛ.

Резкая перемотка вперед. У Никиты уже был сезон на 128 очков – лучший результат среди всех русских игроков в истории. Два последних плей-офф Кучеров – лучший бомбардир. Его по-прежнему мучают травмы: он пропустил всю регулярку-2021 и всю концовку 2021 года (по сути, в прошлом году в хоккей он играл только в Кубке Стэнли). Но Никита всякий раз возвращается и сразу же показывает, что он один из лучших в Игре.

Ну вот, например: ему ни за что не попасть в топ-10 бомбардиров этой регулярки по сумме набранных очков, но если вы форматнете этот список по параметру «очки в среднем за игру», то узнаете, что Кучеров – второй в НХЛ после Леона Драйзайтля. Второй. Человек не играл около 3 месяцев и вернулся меньше месяца назад – в 8 матчах после возвращения он набрал 13 очков. 

Это результаты, которые раньше показывали только Избранные – да и то. 

Что произошло между 2011-м и 2021-м? В Никиту ударила молния? Он попал в радиоактивную зону и приобрел качества, которые с рождения были у Овечкина, Малкина и Ковальчука? 

Да нет же: судя по всему, произошло очень много качественной работы над собой. 

В том числе работы неосознанной. Артемий Панарин, похожий на Кучерова и фактурой, и судьбой, рассказывал, что в детстве не ставил себе задачи по конкретному развитию мышления:

«Даже не могу сказать, что я сам чего-то заслужил. Это моя жизнь сделала со мной. Я не сидел в 14 лет и не думал – а кем бы мне правильнее быть? Я тогда ничего не думал вообще. Соответственно, брать на себя эти заслуги, что я молодец, что я развился – сложно. Это эволюция: что у меня было, из того мозг и лепил сам.

Мои амбиции толкали, но опять же – что такое амбиции? В 12 лет ты же не можешь сидеть и сказать – я буду амбициозным! Это или жизненные ситуации повлияли, или гены, или воспитание родителей. 

Эти амбиции меня толкали на то, чтобы выигрывать. А как выигрывать – уже находились пути, которые были доступны». 

По этим словам видно, что звезды не до конца контролируют свое развитие. В случае с Кучеровым есть ощущение, что он все равно стремится к тотальному контролю над собой. Мы знаем, что у него дома есть небольшой каток. Мы знаем, какой он фанат здорового питания и тщательного подхода к организму. Мы видим, что ничего не дается ему просто так.

Вернувшись после травмы, Кучеров в первом же матче отдал две передачи – и рассказал журналистам, как много сил ушло, чтобы набрать форму:

«Это никогда не легко. Это тяжело. С каждым разом все тяжелее и тяжелее».

Прикольно, что вот этими словами свое возвращение прокомментировал хоккеист, который на льду сыграл вот так:

Много и тяжело работать, чтобы на льду быть чище, легче и быстрее всех. В этом парадоксе – весь Кучеров.

Реклама 18+

Когда смотришь на его хоккей, вообще не думаешь ни о какой работе. На первый взгляд его хоккей не выглядит результатом работы, потому что за игрой Кучерова нет какого-то простого и понятного одного физического усилия. В его хоккее вообще не так много очевидных усилий. Он не рассекает между соперниками как Макдэвид. Он не сминает их как Овечкин и не долбит по шайбе с такой же овечкинской богатырской силой.

Он хорошо – с каждым годом все лучше и лучше – понимает игру. Он знает свое место в ней и свою роль. Возвращаясь после травм, он не старается удивить всех своей скоростью, свежестью или чем-то еще таким: он хорошо знает, где он будет максимально эффективен и не берет на себя лишнего. После травм его ноги бегут не так резво, как в принципе могут, но в игре есть ситуации, где ноги не так уж и нужны – он вкладывается в эти ситуации и приносит команде пользу, делает разницу в игре. Разве не это требуется от избранных?

Например, Кучеров – бесспорно лучший в современном хоккее игрок правого борта в большинстве. Бесспорно и с большим запасом. Пока он набирал форму, было видно, насколько он хорош – ни Пойнт, ни Палат, никто вообще и близко не был способен, вставая направо в первой спецбригаде, быть хотя бы примерно такой же головоломкой для соперников.

Мощь Кучерова на этой позиции, опять же, выражается не в джоулях и не в количестве энергичных усилий. Она в полутонах, в понимании момента, тонком ощущении шайбы и очень развитом языке тела. Кучеров, почти не двигаясь, шатает чужую защиту так, что через два перевода шайбы она просто разваливается.

Когда к Никите идет шайба от Хедмана, невозможно понять, что будет дальше. Это просто невозможно. Бросок? Обратный пас? Короткий пас на Пойнта? Пас за ворота? И непонятно, он так прячет итоговое решение или просто принимает его в самый-самый последний момент – причем кажется, что иногда бывает и так, и так.

Это по-прежнему выглядит очень легко, но я даже не представляю сколько в этом работы. Это микроусилия, какие-то полузамахи, которые достаточно убедительны для того, чтобы их прочитали соперники – и, с другой стороны, не окончательны: чтобы была возможность откатиться и исполнить другое движение. 

Реклама 18+

Кучеров силен не только, когда играет на полборта, но весь его хоккей примерно вот такой. Это игра намеков, чувства пространства, чувства соперника, ощущения, безусловно, партнеров, ощущения момента, развитый внутренний метроном и организм, всегда натянутый как струна – не так сильно, чтобы порваться, но так сильно, чтобы пас или бросок полетели с идеальной силой и идеальной точностью. Ровно столько усилий, сколько нужно.

Этот хоккей выглядит настолько легко и настолько талантливо, что даже странно говорить, будто бы это результат большого труда. Но это именно так: 10 лет назад Кучеров так не играл. Хоккей Кучерова – это как игра на пианино Дениса Мацуева: звучит шикарно, смотрится легко, но за плечами героя тысячи и сотни тысяч монотонных повторений одних и тех же ударов по клавишам, бросков, передач, финтов. Только так отрабатывается навык минимального усилия, которое позволяет пианисту вовремя убирать палец с клавиши и таким образом извлекать чистый, мягкий звук. Этот же навык, применяемый в хоккее, делает Кучерова волшебником.

В нем с детства было понимание, в нем были задатки для вот такого хоккея, но эти задатки видели единицы – во всяком случае, их не очень здорово видели в ЦСКА – и эти задатки не принесли ему в молодости славы большого русского гения.

Большим русским гением Никита сделал себя сам. 

Кучеров красиво вернулся в игру. В первом же матче – топ-уровень и две суперпередачи

ФХР против сборной, сезон КХЛ сломали, месяц без игр, Ротенберг – тренер. В нашем хоккее происходит какой-то бред

Брагин в СКА – разочарование. Тренер, которого любили миллионы, оказался серым исполнителем без убеждений

Фото: Gettyimages.ru/Bruce Bennett, Douglas P. DeFelice / Stringer, Mike Ehrmann; globallookpress.com/Thomas Eisenhuth/ZB; REUTERS/Kim Klement-USA TODAY Sports