20 мин.

Гопник из Коркино превратился в гения мирового уровня. Панарин – это чистая радость

Русский игрок года.

В дискографии Анатолия Полотно около тридцати альбомов, из них примерно пять созданы в дуэте с Федором Кармановым – золотой скрипкой русского шансона. «Жанр его творчества невозможно определить одним термином – будь то русский шансон или городской романс», – сообщает об артисте сайт концертного агентства «123 Шоу». «Грубая правда жизни и тонкая лирика, бесшабашность и философская глубина переплелись, и недосказанность порой понятна, а нарисованная несколькими штрихами-словами картина обретает объем и цвет. Импрессионизм? Может быть».

В жизни персональных фанатов Артемия Панарина дуэт Полотно-Карманов появился так же незаметно, как контекстная реклама проникает в их браузеры – через инстаграм. НХЛ заснула, русская мафия проснулась: матчей нет и надо как-то развлекаться. Панарин, который за последние полгода как-то даже по-бузовски освоил инстаграм и с его помощью запустил карьеру шоумена (из русских в НХЛ рядом никого, из вообще всех впереди только Пи Кей Суббан) – главный по развлечениям. 

Когда он закончит карьеру, российское ТВ получит редкого зверя – топ-хоккеиста, который складно выражает мысли – если, конечно, Панарину это будет интересно. Но сейчас, на второй неделе карантина вместе с приятелем Гавриковым – они пересекались в сборной на ЧМ-2017 и в прошлогоднем «Коламбусе» и, судя по влогу Алисы Знарок, дружат семьями – Панарин придумал утеплить гараж. 

«Короче, проснулись в нас строители, Алиса говорит, что на половине это закончится», – сообщает на видео один из лучших игроков в истории «Нью-Йорк Рейнджерс», утепленный курткой The North Face, мощного американского бренда одежды для низких температур, который продается на модных скейтерских сайтах (я это к тому, что возможно, Артемий пролетел на несколько рекламных тысяч долларов).

Шуршащая на фоне считалочка – как раз Полотно и Карманов с песней «Счастья вам!». На словах «колдовская сила золота, счастье заменила штука баксов» Владислав Гавриков, основной защитник идеального состава сборной России, вооруженный метлой, в жилетке цвета хаки трясет бедрами и вытягивает руку вверх, а Панарин показывает дрель и делает суровое лицо. 

Импрессионизм? Может быть. 

У видео почти 180 тысяч просмотров.

Инстаграм – искренний и живой

Последние два года популярность Панарина в мире (да что там в мире – в России) прирастает такими постами. В них есть все, что любят современные социальные сети: они откровенные, честные, сиюминутные и непричесанные. Они умиляют: один из главных героев инстаграма – Рыжий, Джек-рассел-терьер Алисы и Артемия. В них есть смешное реалити: кто не видел, как Бобровский и Панарин танцуют карате на яхте после сезона, или как Панарину приносит кофе Олег Знарок, или как Данкан Кит, живая легенда «Чикаго», поет «Гоп-стоп», тот, считайте, и не жил.

Жирную прибавку инстаграму звезды дают регулярные выходы за рамки гаража – не частые и не очень меткие, но, что чувствуется, искренние. В районе принятия закона о суверенном интернете Панарин написал: «Разве можно на столько бояться свой народ» (кистевой бросок – в порядке, грамотность – подтянуть). Когда «Аэрофлот» забыл собаку одного из пассажиров в Москве и оправдал этой фразой «ваша собака для нас – багаж»: «Что за нелюди у нас работают». Реакция на кино «Юморист», которое, если очень грубо округлить, про свободу слова: «Крутой фильм!».  

Посты работают: еще пара десятков и Артемий догонит Пи Кея Суббана, второго номера в рейтинге хоккеистов, у которого чуть больше 950 тысяч подписчиков (у Панарина слегка за полмиллиона) и может даже зацепит номера один (отгадайте кто это с одного раза).

Может показаться, что в случае Панарина мы имеем дело с продуманной медиа-стратегией. Разумеется, нет: народ в инстаграме собирает его пуленепробиваемая харизма, сотканная из противоречивых, иногда взаимоисключающих, но так ловко сшитых лоскутов его личности. Тут через запятую жилет The North Face, дрель, гараж, танцующий Гавриков, баннеры в Нью-Йорке, контракт в 11 миллионов долларов.  

Есть очень простой тест: посмотрите любой выпуск влога Алисы Знарок и вы быстро поймете, что, несмотря на сногсшибательную улыбку главной героини, интересное в нем происходит, только когда в кадр попадает Артемий. Кистевой в порядке, грамотность – подтянуть, телегеничность – потрясающая. 

Панарин в кадре естественный как ребенок или какое-нибудь не страшное животное: даже если он ничего не говорит или вдалеке бубнит что-то под нос (во влоге такое происходит регулярно), смотреть все равно интересно. Про Юргена Клоппа – человека сопоставимых характеристик – часто говорят «какой же он крутой». Вот про Панарина напрашивается немного другое.

Какой же он настоящий.

Интернат, мужской стержень

«Ты рассказывал, что, когда тебе было три месяца, родители отдали тебя на воспитание к дедушке и бабушке», – спрашивали у Панарина в июле 2019-го. 

– Три месяца, когда мама с отцом развелись. И мы все вместе жили в квартире. 

И еще: 

– Даже рад, что с десяти лет в интернате жил. Жизнь закалила, и я себе даже в каких-то моментах нравлюсь. Как веду себя в жизни. В каких-то, конечно, не нравлюсь как раз из-за интерната. Агрессивный немного.

Когда на инстаграм Панарина смотрят пацаны 10-15 лет (у спортивного ТВ есть для них специальный шаблон: «будущие овечкины»), родители и тренеры наверняка говорят им что-то типа: вот, будешь много тренироваться, станешь таким же. Это не то чтобы наглая ложь или глупость – все-таки Панарин действительно тренируется достаточно много – но если у звезды «Рейнджерс» и есть какой-то секрет – почему Артемий такой настоящий – то он конечно в его биографии. 

Когда Валерий Брагин, один из лучших людей на планете, если нужно рассмотреть и выявить в 19-летнем мальчишке мужика, в десятый, сотый и тысячный раз пересказывал историю создания чуда под названием «Баффало-2011» (рабочее название – «Фартожопые»), говоря про Панарина он всегда опускал техническую хоккейную ерунду (рукастый, хорош в борьбе у бортов, прекрасно понимает игру, видит партнеров) – и переходил к главному. 

«Мне говорили, он маленький, его за борт в каждой смене будут выкидывать. Но Панарин проехал с нами всю суперсерию (против трех сборных канадской CHL), никого не боялся, в нем есть мужской стержень».

Брагин – легенда МЧМ. Никто не знает о них больше

Чтобы никого не бояться, тренировок на льду недостаточно. Нужно прожить жизнь, которая тебя этому научила. Пересказ которой лучше всего читать под минусовку трека «Биография» группы «Кровосток». 

В ясли на санках довозила мама – но еще метров 500-700 шел. «Из меня всегда самостоятельного делали». 

Сосед Панарина, фото 2016 года 

До 10 лет – сплошные тренировки, улица и война с бабушкой за каждую проглоченную котлету.

Первый тренер Панарина, фото 2016 года 

В 10 лет – челябинский интернат. «Соответственно, уже никого не видел – ни бабушек, ни дедушек, ни маму». 

В 12 лет – Подмосковье. «Мне звонили раз в месяц на телефон вахтера, он кричал: «Панарин!». И ты по лестнице бежишь говорить с родными».

Там – настоящая жесть. Еда три раза в день, но невкусная. А хотелось вкусную. Поэтому – воровали: телефоны и кошельки. «Начиналось все с интерната. Там жили боксеры и борцы. Оставляешь в комнате телефон на две минуты – все, его не будет. Постоянно с собой надо все носить».  

Выходной день, массовое катание. Группа из пяти пацанов приходит на стадион – вахтерши их узнают и пропускают без проблем. Когда раздевалка пустеет, туда заходят пацаны. «Идешь по карманам. Помню, нашел белорусские деньги – тысяч 20 или 50. Друг мой взял, я как вырвал у него из руки. Потом посчитали – 100 рублей [если перевести на российские]. Е-мае, а я там уже заказывал девчонок у себя в голове».

Дальше – еще круче. Покончив с карьерой карманника, Панарин ушел в профессиональный хоккей – в том же Подмосковье. 

Это был «Витязь». В сезоне-2010/11, когда Артемий вышел на первый полноценный сезон, в Чехове собрался бойцовский флеш-рояль. Кулаки Криса Саймона, Джоша Грэттона и Дарси Веро (450 минут штрафа на троих) + харизма Даниила Маркова + тренерский интеллект Андрея Назарова, который знаменит тем, что как-то пытался клюшкой избить болельщиков в Минске.  

Этот «Витязь» мог запросто начать коллективную драку, скажем, на второй секунде игры. 

Чуть попозже на лед выходил Панарин – и, скорее всего, забивал.

В этой компании Артемий доигрался до того, что через год, в сезоне-2011/12 стал ассистентом капитана: неудивительно, что Брагин запомнил не финты Панарина, а мужской стержень – он определенно был уже тогда. И тогда же он набрал 26 очков в 38 матчах – теперь девочек можно было заказывать не только в голове. 

А еще в январе-2011 он выиграл сами знаете что: на льду в Баффало не было равнодушных лиц, но слегка безумные улыбки обнимающихся Панарина и Кузнецова иллюстрируют тот МЧМ почти идеально.

Величайшая русская молодежка. Где они сейчас?

Какой была та победа? Вот такой. 

Зато теперь мы знаем, что произошло тогда в финале: на канадский стадион прошла группа русских пацанов. Они подмигнули знакомым вахтершам, пробрались в раздевалку канадцев, которые повели 3:0 и вышли на прогулку – и вынесли из нее самое ценное.  

Разница между работягой и миллионером

Конечно, характер и делает судьбу человека. Конечно, Панарин попал туда, где он сейчас находится, при помощи этого своего стержня. Конечно, громкие реплики о политике, которые вывели хоккеиста на федеральный уровень популярности – это часть его характера. Но за цитатами скрывается одна небольшая штучка.

Пользователи инстаграма видят на дисплеях хорошего русского мужика – крепкого здоровьем, обаятельного, юморного, похоже, что семьянина, в разумных пределах даже стилягу. Когда Панарин говорит, что открывает фонд помощи нуждающимся, они видят ответственного и доброго человека.

Но пользователи инстаграма упускают, что именно сделало этого классного мужичка одной из ключевых звезд поколения и откуда у него эти миллионы долларов. Это, на самом деле, упускают почти все, кто говорит про Панарина примерно последний год. Потому что последний год люди обсуждают его как политика или общественного деятеля – а это 5-7% от общей ценности Артемия для современной цивилизации.

Сто процентов его ценности – на льду. 

Правда в том, что если бы у Артемия был только этот его мужской стержень, реально закаленный за время жизни в Коркино, Челябинске и Чехове, то мировой хоккей получил бы честного трудягу вроде Артема Воронина или Ивана Барбашева. А мировой хоккей получил человека, который с каждым новым сезоном НХЛ набирает все больше очков, играя за все более и более слабые команды.  

Разницу от Барбашева до 11 миллионов в год невозможно преодолеть никаким трудолюбием. И даже интеллект – а Панарин, кроме всего прочего, умный парень – тут не поможет, что бы эксперты, тренеры и игроки ни говорили про ценность труда. Трудолюбивые парни с характером пашут в третьих звеньях.

А когда на льду Панарин, происходят Моменты. Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в статье про теннис для «Нью-Йорк Таймс» писал про Моменты Федерера –  когда у зрителя отвисает челюсть, выпучиваются глаза, и он издает такие звуки, что из других комнат прибегают супруги – узнать, все ли в порядке.

Моменты Панарина производят похожий эффект.

Когда он действует сам, эти Моменты длятся несколько секунд.

Иногда он берет в напарники такого же талантливого дьявола и растягивает Момент на пару минут. 

 

Иногда к нему присоединяется целая банда – и получается шедевр на века, который отлично смотрится с высоты птичьего полета.

Достижения Панарина как общественно-политического спикера на фоне этих моментов почти ничто – в том смысле, что ругать власть может кто угодно. Ловко фехтуя клюшкой, уйти от двух соперников на квадратном метре – единицы.

Панарин как хоккеист – это гений мирового уровня в руках смышленого гопника из Коркино. Большая заслуга гопника в том, что интеллект и закаленный характер он посвятил своему таланту. 

Он сообразил, что такое добро нельзя разбазаривать впустую и что игрок НХЛ обязан быть физически сильным. Поэтому в его инсте так много видео с тренировками. Поэтому он занимается не только хоккеем, но и боевыми искусствами, и поэтому держит себя в шикарной форме.

Характер позволяет ему ничего не бояться и оставаться собой в любых ситуациях – не прогибаться под новую тренерскую систему и не идти на бессмысленные конфликты. На льду Панарин одинаковый что у Быкова, что у Знарка, что у Назарова – трех полярно разных тренеров.

Эту его суперспособность открыл прошлый, четвертый сезон в НХЛ. В игре полно историй, когда творческий игрок переходил в новую систему и становился хуже. Надо найти свою команду. Надо найти своего тренера. Надо найти своих партнеров. Для Панарина это что-то типа анекдота или какие-то байки. Единственной командой, где он не выстрелил, был «Ак Барс», арендовавший его у «Витязя», чтобы как-то перекантоваться в плей-офф. Да и то – он сыграл там 12 матчей и набрал 5 очков.

Все, что было дальше – в СКА, «Рейнджерс», «Коламбусе» и параллельно в сборной – закольцевало целевую аудиторию Панарина (которая все это время росла) между двумя эмоциями: 

1. «Как же он заиграет в команде X без партнеров Y и Z?» 

2.  «Ах, как он сыгрался с партнерами A и B!».  

Когда Панарин раскрылся в «Коламбусе» у Джона Тортореллы (это североамериканский аналог нашего Знарка) и среди прочих сыгрался с центральным нападающим Дюбуа – да так, что из первого раунда плей-офф была выбита «Тампа» – отпали последние вопросы. 

Летом-2019 «Рейнджерс» вышли на охоту за Панариным, четко понимая, во что вкладывают свои миллионы. А сам Панарин и его агент знали это еще лучше: 70+ очков за сезон. Кто будет играть в звене? Да какая разница. 

Получилось еще лучше: когда трассу сезона НХЛ перегородил грузовик коронавируса, он набрал уже 95 очков. В оставшихся 13 играх  он вполне реально мог выбить еще 18 очков и войти в историю русского сегмента НХЛ. Да, образовать тандем с Микой Зибанежадом, второй звездой «Рейнджерс», не получилось – но это, скорее, проблема шведа. Панарин прекрасно чувствует себя в тройке со Строумом и Фастом – и, если надо, прекрасно играет в пас с защитником Энтони Деанджело.

Парадокс Панарина в том, что он, будучи классическим крайним нападающим русской школы, влияет на партнеров как приличный центр. Так часто говорят про Дацюка и ему подобных игроков – «он делает партнеров лучше». Артемий и правда будто бы делится своим – похоже, что безграничным талантом – с игроками, которые выходят на лед вместе с ним.

Обычный крайний – возьмите хоть Овечкина, хоть Гусева – многое умеет сам, но остается зависимым игроком. Отберите у Овечкина Бэкстрема (и Кузнецова с подстраховки) и вы получите уже не такого эффективного снайпера. Гусев с Кучеровым и без Кучерова – это два разных хоккеиста: второй тоже хороший, но где же лоск, Никита?

У любого игрока есть два измерения: личные умения (как говорят – индивидуальное мастерство) и понимание процесса игры. Первое – это чистая техника, от катания до бросков и работы в углах. Второе – это открывания, чутье на момент передачи, умение читать хоккей на два-три шага вперед. 

Понятно, что про любую суперзвезду можно сказать «оба измерения развиты идеально», но есть детали. Вот Коннор Макдэвид – отличный пример игрока, у которого, похоже, совершенная, лучшая в истории техника и скорость («Мне такой не надо, для меня это слишком быстро», – пошутил недавно Овечкин). По состоянию дел на 2020 год выглядит так, что в хоккее еще не было человека, который мог бы набирать такую скорость и сохранять на такой скорости идеальный контроль над телом и над шайбой. 

Но если говорить про понимание площадки как игрового пространства, а самого хоккея как совместного творчества пяти человек, то Макдэвид сильно уступает даже своему партнеру Драйзайтлю и тем более всем нашим звездам – Кучерову, Кузнецову, Малкину и даже Гусеву. Никто из них не сможет повторить классический проход Макдэвида, но если они отберут у него шайбу, то Коннор за ней не угонится – его задергают как мальчишку в квадрате. 

Про понимание игры у наших звезд мне приятнее всего говорить на примере одного Кучеров-Гусев-Момента с чемпионата мира-2019. От Момента Федерера он немного отличался последствиями: вместо выпучивания глаз я дал пару кругов по квартире, а потом упал на спину и закрутил ногами велосипед (в этом Кучеров-Гусев-Моменты напомнили мне Ковальчук-Момент и Кайгородов-Момент).  

Алексей Кайгородов – человек-комета. В 2011-м он ворвался в нашу жизнь, чтобы подарить надежду

Комбинацию можно прочитать просто как два отдельных удачных перевода через всю площадку: первый освободил Гусеву пару метров для продвижения, второй вывел Кучерова на бросок в пустой угол. Но это были не отдельные передачи, это было коллективное мышление – гифка длится несколько секунд, не нужно много времени, чтобы пересмотреть тысячу раз: видно, что Кучеров, отдавая Гусеву эту рискованную, но четкую передачу, уже чувствует, каким будет завершение, и двигается к месту броска. И так же хорошо видно, что Гусев, принимая передачу, уже чувствует, каким будет завершение и что его задача вовремя выкатиться на место для паса, отдать этот пас и надежно замаскировать его.

После таких голов говорят о «химии» или какой-то интуитивной связи между игроками – возможно, что-то такое существует, но в этой комбинации все видно достаточно конкретно. Видно, что шайба была уже не просто спортивным снарядом. Она как флешка передавала информацию – через скорость и направление скольжения – о том, какой будет эта атака. Информация была зашифрована четко для Гусева – если бы такую передачу получил, например, я, то атака бы закончилась тупым броском по воротам. Но у Никиты Гусева есть ключи для расшифровки таких паролей, поэтому он все понял.

Фишка Панарина последних сезонов в том, что он швыряет такие флешки всем подряд и не привязывается к какому-то одному избранному игроку. Да, в какой-то момент казалось, что такими игроками для него стали Шипачев и Дадонов, а потом Кэйн, но сейчас уже бессмысленно считать.

Панарин расстреливает флешками всех подряд. Если кто-то отвечает на сигнал – происходит коннект и сразу становится очень интересно, на уровне Момента Кучеров-Гусев. Если не выходит, то Панарин не унывает – тут очень помог жизненный опыт: Коркино, Подмосковье, массовое катание плюс «Витязь», знаете, был не то чтобы очень творческой командой – и упрощает сигналы. То есть просто отдает идеальные передачи под броски, когда уже не надо ничего расшифровывать. «Чувак, я все сделал за тебя, просто бросай». 

Его катание позволяет маскировать огнедышащего дракона (прострельную передачу на пустой угол) под безобидного белого кролика, а руки – исполнить любую сложность, поэтому партнерам – хоть Зибанежаду, хоть Фасту – временами очень легко.

Несколько свежих примеров. 

Буквальная иллюстрация в овертайме с «Айлендерс»: стянул на себя всю тройку и просто кинул на свободный лед.

Прямо совсем буквальная в игре с «Сан-Хосе» – Панарину просто швырнули шайбу на дальнюю штангу, он обработал, выдержал паузу и отдал Фасту под бросок в упор.

И вот пример взаимопонимания с Деанджело: Энтони динамичный защитник, который знает, что свободные пространства на льду нужно заполнять – и что Панарин исполнит примерно любую передачу прямо в крюк.

В итоге ему уже третий сезон почти не с кем играть в пас, но его результативность только растет.

Ну и вы помните про Панарин-Моменты, они на месте.

«Это вообще законно?», – возмущается вратарь «Миннесоты» Стэлок.

Дорогой Алекс, мы и сами прекрасно знаем, что нет. 

Все только начинается

У биографии Панарина, ко всему прочему, есть очень важный бонус. Похоже, жизнь научила его не относиться ко всему, что он имеет, как к должному. Поэтому он оберегает талант и держит себя в форме. Поэтому он становится, как кажется, все более счастливым человеком, что видно не только по влогу, но и на льду: пересмотрите любой матч «Рейнджерс» (это можно сделать в Яндекс.Эфире) и напишите по его итогам, чья улыбка вам запомнилась больше – это будет панаринская улыбка. 

Поэтому он не разбрасывает свои миллионы и тщательно следит за тем, чтобы их становилось больше: хоккей в его жизни уже скоро (через год Панарину тридцать, да-да) – или совсем-совсем скоро (привет, вирус) закончится, дальше будет как всегда самое интересное.

В медиа про него потихоньку говорят «новый Овечкин», но какое же это бессовестное сравнение. Пока Панарин с Гавриковым утепляет гараж, Овечкин, хоть и остается идеальным спортсменом, потихоньку бронзовеет – с каждым днем, с каждой заброшенной шайбой, с каждым побитым рекордом: примерный семьянин, по-своему примерный патриот, капитан Путин-тим. Все правильно: про Овечкина еще в его 17 лет говорили, что он лучший, он уже легенда и проведет в этом статусе всю жизнь.  

Про Панарина в 17 лет не говорили примерно ничего, для него слава и миллионы – это чудо в награду за труд, а память о Коркино и подмосковном интернате не даст расслабиться – пожалуй, никогда; в конце концов, по-настоящему большие хоккейные дела у него только начинаются. Что будет завтра? Это вопрос. 

Просто напомню, что последние два русских Кубка Стэнли взяли Кузнецов, Орлов и Тарасенко – партнеры Панарина по самой «фартожопой» команде в истории.

Как думаете, он верит в приметы? Или счастье заменила штука баксов?

На ЧМ-2017 столкнулись новые поколения России и Канады. Космический матч, который показал, в чем мы системно хуже

Фанаты устроили флешмоб в твиттере: продвигают Панарина на MVP сезона

Фото: Instagram/artemiypanarin; globallookpress.com/Rich Graessle/Icon Sportswire, Andrey Fokin; Gettyimages.ru/Bruce Bennett