16 мин.

Герои кельтской мифологии. Деннис Джонсон и Дэйв Коуэнс по Биллу Симмонсу

head

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

ДЕННИС ДЖОНСОН

№54 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 14 лет карьеры, 5-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘81), вторая пятерка All-NBA (‘80), чемпион НБА-1979, -1984 и -1986, MVP Финала НБА-1979.

Случай Денниса Джонсона – еще один довод в пользу уничтожения ныне существующего Зала Славы: бедняга ушел из жизни в 2007-м, прежде чем для него нашли место в Спрингфилде. В итоге церемония его посмертного включения в сонм великих ознаменовалась комментариями из серии «Как жаль, что он не может здесь присутствовать». Ненавижу, когда случается нечто подобное. Вы либо член Зала Славы, либо нет; речь ведь не о номинации на «Оскар» или «Эмми», когда только определенное количество человек может получить награду. Нельзя заставлять ждать своей очереди.

Вот вам аргументы в пользу величия Денниса Джонсона:

Джонсон был величайшим гардом по игре в защите своей эры. Он был упомянут в девяти символических защитных пятерках подряд (!) в период с 1979-го по 1987-й и является одним из немногих игроков в истории, которого искренне называли «разрушительным» на своей половине площадки. «Кельты» заполучили его в 1984-м («Сиэтл» отдал его за Вестфола в 1980-м и проиграл на 22 матча больше, чем в предыдущем сезоне; «Финикс» отдал его за Рика Роби и проиграл на 12 матчей больше. Никто не понимал ценности Джонсона, пока не терял его), потому что Эндрю Тони разрывал их заднюю линию каждую весну. После обмена «Сиксерс» больше не смогли обыграть «Селтикс» в «постсезонке». Каждый фанат «кельтов» помнит, как изменился ход Финала-1984, когда перед четвертым матчем серии Ди Джей потребовал поставить его против Мэджика (Кей Си Джонсу потребовалось целых три матча Финала, дабы понять, что ему следует бросить своего лучшего защищающегося против лидера нападения «Лейкерс»? Серьезно?), так же как и то, как Джонсон уничтожал Роберта Рида в Финале-1986. Символическая защитная пятерка последних 30 лет должна включать в себя только четвертых – Джонсона, Пэйтона, Пиппена и Оладжувона – и заставить Родмана, Гарнетта и Бена Уоллеса пободаться за позицию тяжелого форварда.

Если составлять список гардов, способных выдержать давление самой важной игры сезона, то в него стоит включить Джордана, Уэста, Реджи, Мэджика, Фрейзера, Сэма Джонса, Ди Джея, и, возможно, Айзейю (в зависимости от того, насколько вы вините его в эпизоде со знаменитым перехватом Берда). Джонсон отыграл в шести Финалах, двух финалах конференции, и являлся самым всесторонне развитым гардом лиги в течении 11 лет в составе команд, одержавших 47, 52, 56, 57, 46, 53, 62, 63, 67, 59 и 57 побед. Он набирал 17.3 очка, 5.6 передач и 4.3 подбора в среднем за карьеру в плэйофф, включая невероятный отрезок из 23 матчей на вылет в составе ослабленной и дико уставшей команды «Селтикс»-1987, когда он набирал 19 очков, 9 передач и 42 минуты за матч, защищаясь против Джона Лукаса, Сидни Монкрифа, Айзейи Томаса, Винни Джонсона и Мэджика.Лэрри Берд называл Ди Джея величайшим игроком, с которым ему довелось поиграть, что является весьма значительным аргументом, учитывая, что Берд играл вместе с МакХэйлом, Пэришем, Уолтоном, Арчибальдом, Коуэнсом и Маравичем (каждый из которых является членом Зала Славы). Хотя, возможно, Лэрри просто решил насолить своему старому приятелю МакХэйлу.

ауфе

За 14 сезонов Джонсон отыграл в 1100 матчах «регулярки» из 1148 возможных, пропустив больше 5 матчей за сезон лишь раз (10 игр в 1989-м, в самом конце своей карьеры), и поучаствовал в 180 матчах на вылет (одиннадцатый лучший показатель в истории). Этот парень словно был вытесан из албанского дуба. И он точно является членом символической пятерки игроков, которых невозможно клонировать.

К слову, я не могу обойтись без упоминания забавных слухов о том, что Деннис был... трехногим. У меня есть приятель, который знал человека, работавшего в каком-то бостонском клубе в эпоху Берда (знаю-знаю, все эти истории, основанные на словах друга вашего приятеля, порой довольно сомнительны, но данная история настолько смехотворна, что никому бы и в голову не пришло ее сочинить). Так вот, один из бывших игроков «Селтикс» зашел с визитом в раздевалку команды, увидел… оборудование Джонсона и воскликнул «Черт возьми, Ди Джей, как это ты вырастил такую штуковину?!». На что Деннис ответил «Я засовываю его в фасоль. В человеческую фасоль, если ты понимаешь о чем я» [В оригинале «human beans», что является намеренно искаженным произношением слов «human beings» (в переводе – «люди»). Примечание переводчика]. И оба участника беседы расхохотались. Услышав эту историю, я тут же переименовал свою фэнтэзи-команду в «Человеческую фасоль». Разве кто-нибудь мог выдумать подобную историю?

Реклама 18+

Однако вернемся непосредственно к баскетболу. Можно ли сравнить кого-либо с Деннисом Джонсоном? Он вышел на сцену в качестве физически одаренного атакующего защитника в составе «Соникс», превратился в специалиста по набору очков в составе «Санс», стал хладнокровным разыгрывающим в составе «Селтикс» и лидером перегруженной талантом команды 1986-го, которая набирала аж 114 очков в среднем за матч. Он мог с легкостью обороняться против любого игрока ростом 6 футов 9 дюймов и ниже. Он был настолько сообразительным игроком, что у них с Бердом была своя комбинация – Лэрри пробегает под корзиной словно в ожидании подходящего заслона, Ди Джей неожиданно забрасывает мяч внутрь и Берд кладет лэй-ап. Для осуществления подобной комбинации им достаточно было лишь встретиться глазами.

Джонсон был классическим случаем игрока, попадающего броски только когда это имеет значение – он мог выдать 3 из 14 с игры, но с легкостью попасть бросок с 20 футов и подарить команде победу. Каждый из «кельтов» обожал играть с ним из-за особой борзости, с которой он вел себя в важных матчах, и из-за его жажды побеждать. О последней ходят легенды; пересмотрите видео о сезоне «кельтов» 1986-87, на нем есть момент после шестого матча серии с «Пистонс», когда Ди Джей, разозленный выходками Родмана, саркастически машет рукой и говорит «Посмотрим, что случится в воскресенье». Естественно, в седьмом матче «кельты» устроили форменную бойню, а Джонсон бегал за Родманом на последних секундах и передразнивал его походку. Какой из этого следует извлечь урок? Не стоит злить Денниса Джонсона.

Мне столько всего нравилось в манере игры Джонсона: то, как он неожиданно перехватывал мяч в центре площадки у разыгрывающего соперников, который расслабленно переходил центральную линию; его комбинации с Бердом; его сверхъестественное умение доводить дело до конца, когда это имеет значение (как в случае с победным броском в четвертом матче Финала-1985); его неоспоримый талант забирать важные подборы в толпе под кольцом; его умение оказаться в нужном месте в нужный момент в матче, который нужно выигрывать кровь из носа (как в седьмом матче серии-1987 против «Бакс», когда он на полной скорости погнался за уходящим в аут мячом, умудрился влепить его в Сикму и подарить своей команде владение, влетев в скамейку «Бакс»). Каждый раз, как меня затягивает просмотр матчей «Селтикс» из 1980-х на ESPN Classic, я хотя бы раз ловлю себя на мысли «Черт побери, я и забыл, насколько хорош был Деннис Джонсон!».

Мало кто помнит момент, который ярче всего характеризует Джонсона: последние секунды пятого матча финала Востока-1987, когда Берд перехватил пас Айзейи и отдал Джонсону, попавшему победный лэй-ап. В ту самую секунду, как мяч очутился в руках у Лэрри, Деннис начал движение к кольцу, в готовности подняв руки. С момента слияния лиг и до настоящего момента, я могу назвать лишь несколько игроков, которые в подобной ситуации начали бы инстинктивно двигаться в правильном направлении: ЭмДжей, Мэджик, Фрейзер, Стоктон, Реджи, Маллин, Бэрри, Айзейя (по иронии судьбы, игрок, по вине которого и сложилась описываемая мною ситуация), Орри, Уэйд, Кидд, Айверсон, Нэш, Кобе, и, наверное, больше никто. Всем остальным потребовалась бы как минимум секунда, дабы осознать, что произошло и куда двигаться. Если бы Ди Джей не начал рывок к корзине, то Берду пришлось бы бросать с отклонением с десяти футов с отскоком от щита. Возможно, он попал бы этот бросок, но не это имеет значение.

Что имеет значение, так это то, что Джонсон ни на долю секунды не потерял концентрацию, моментально начал движение в единственном верном направлении, на полной скорости поймал мяч, сумел закрыть его от Дюмарса, и попал весьма сложный лэй-ап. Поверьте, все именно так и было – я был на трибунах в тот момент. Однако немногие помнят этот момент, все помнят лишь перехват Берда. Еще меньше людей помнит, насколько велик был Деннис Джонсон. Как отметил мой отец в телефонном разговоре после смерти Ди Джея, «он был лучшим гардом в составе лучшей команды, которых мне довелось увидеть в своей жизни».

И я с ним согласен. Деннис Джонсон должен был быть введен в Зал Славы еще при жизни. По крайней мере, мы отдадим ему должное в этой книге.

 

dave

ДЭЙВ КОУЭНС

№31 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 11 лет карьеры, 7-кратный участник Матча Всех Звезд, вторая пятерка All-NBA (‘73, ‘75, ‘76), чемпион НБА-1974 и -1976, MVP НБА-1973, Новичок Года-1971.

В отличии от Билла Расселла, за спиной у Дэйва Коуэнса не было никакого багажа, в нем не было ничего загадочного и непонятного. Парень был прост и прямолинеен. Он бесстрашно нырял за каждым уходящим мячом, бежал в отрыв как сумасшедший, прыгал через двоих соперников за подборами в нападении, и выжимал из себя каждый грамм таланта. Он срывался на рефери зычным голосом, который эхом отдавался даже в верхних рядах «Гардена». Он отмечал каждый подбор громким рыком, разбрасывая при приземлении ноги в разные стороны, что было вполне приемлемо, не учитывая того факта, что то была Эра Неприлично Коротких Шорт, что заставляло зрителей на трибунах постоянно беспокоиться о его орехах.

Реклама 18+

Каждый раз, когда он вставал в центр площадки для борьбы за стартовое вбрасывание с Каримом Абдул-Джаббаром, его главным соперником и лучшим игроком той эпохи, Коуэнс выглядел, словно легковес, вышедший на неравный бой с чемпионом в тяжелом весе. Было в их противостоянии что-то фундаментально несправедливое, словно наш настоящий центровой не смог выйти на паркет по болезни, и нам пришлось взять вместо него самого высокого человека из зрителей на трибунах. Однако затем начиналась игра, и все начисто забывали о какой-либо разнице в габаритах.

Коуэнс вытаскивал Абдул-Джаббара из-под кольца бросками с 18 футов, лишая «Милуоки» их лучшего блокирующего и подбирающего. В защите же Дэйв компенсировал восемь (!) дюймов разницы в росте непрекращающейся борьбой – Кариму приходилось сражаться за каждый сантиметр паркета. Раз за разом мы наблюдали за одним и тем же неуклюжим танцем в их исполнении – Абдул-Джаббар занимал излюбленное место в «посте», Коуэнс упирался грудью в его спину, и отказывался отступать хоть на дюйм. Возможно, на бумаге они абсолютно не соответствовали друг другу, но в пылу схватки они вызывали друг в друге лучшее, словно Али и Фрейзер. Коуэнс наслаждался каждым выпадавшим ему шансом пободаться с лучшим центровым эпохи, Абдул-Джаббар не мог позволить себе расслабиться, потому что его соперник ему этого не спускал.

Финал-1974 стал апофеозом их борьбы. «Кельты» одержали победу в семи матчах, а рыжий центровой набрал 28 очков и 14 подборов в решающей схватке. В шестой игре серии оба выдали знаковые для себя моменты: Карим завоевал победу и спас сезон «Бакс», попав свой фирменный скай-хук в конце второго овертайма; Дэйв перехватил мяч у Оскара и нырнул за ним, проскользив по паркету аж 20 футов. Ни один видеоряд не определяет игрока настолько точно, насколько запись того нырка определяет манеру игры Коуэнса. Ну, за исключением 340 различных видео, на которых Винс Картер реагирует на легчайшие фолы так, словно в него выстрелили в упор. И если вам кажется, что в этой книге я буду безжалостно перемывать косточки Кариму, то погодите, пока не прочитаете главу про Винса.

vs

Ну а самым памятным эпизодом с участием Коуэнса является момент, когда Майк Ньюлин симулировал нарушение и получил свисток в свою пользу. Нельзя вытворять такое в присутствие Коуэнса – никто не ценил дух игры так, как это делал он. Дэйв воззвал к рефери, не получил ответа, зычно зарычал, и вдруг увидел Ньюлина, убегающего в нападение. Разъяренный Дэйв догнал Майка сзади и въехал в него со всей дури плечом, отправив того лицом в стол для прессы. Мне довелось оказаться на трибунах в тот момент, и я словно увидел, как обезумевший бык врезался в ничего не подозревающего прохожего во время фестиваля в Памплоне. И пока куски Ньюлина все еще сыпались по паркету, словно осколки разбитой копилки, Коуэнс подбежал к рефери и крикнул ему в лицо «Вот это – настоящий, мать его, фол!».   

Реклама 18+

Я помню свое удивление, когда узнал, что у Коуэнса есть девушка. Они что же – держатся за руки и ходят на свидания? У парня, который страдал после каждого поражения так, словно потерял члена семьи, играл каждый матч на пятой передаче, рычал на рефери словно они были официантами, перепрыгивал через троих соперников в борьбе за подбор, и влезал в драку как минимум раз в месяц, была девушка? Глядя на его манеру игры, в такое невозможно было поверить. Каждый раз, как Коуэнс перебирал фолов, он в неверии упирался руками в бока, выкатывал глаза на арбитров, и на его лице читалось яростное «Да ты хоть понимаешь, что ты сейчас наделал?! Я ведь не смогу теперь продолжить игру! Ты это понимаешь, мать твою?!».

Даже эпизод с фолом на Ньюлине объясняется яростной любовью Коуэнса к игре – устав за восемь лет от трусливых решений судей и неуважения соперников к духу игры, он взорвался и решил взять правосудие в свои руки. По сей день он является любимым «кельтом» моего отца – игрок, который не позволял себе расслабляться, и которого победы заботили чуть больше, чем все остальное в жизни. Он также является любимым «кельтом» моего старого ворчливого редактора – а ведь он ненавидит «Селтикс».

Я постоянно представлял себе, как девушка Коуэнса забывает купить домой молоко, и Дэйв начинает в ярости крушить кухню. Представьте себе Джейсона из «Пятницы 13-е», который проводит выходные, убивая вожатых в лагере, затем принимает душ, надевает чистую одежду, и ведет свою ненаглядную на ужин. Вот каким мне представлялся Коуэнс с девушкой. Они вскоре сыграли свадьбу (что еще больше смутило меня), и женитьба одомашнила некогда яростного «кельта» – через два года он отказался от щедрого контракта и ушел из потенциально чемпионской команды (которая, к слову, и завоевала титул в 1981-м), ссылаясь на хронически больные лодыжки, усталость в коленях и отсутствие мотивации. Жалко, что никто так и не решился оскорбить его жену, убить Ауэрбаха и тем самым вдохновить Дэйва на возвращение в баскетбол.

мл

Мы будем помнить его за звание MVP-1973 (довольно сомнительное, кстати говоря), два чемпионских титула, и самую странную карьеру среди участников моей Пирамиды. Он учился на механика, был газетным репортером по ходу Олимпийских Игр-1976, ездил по Бостону на метро, купил тридцать акров для выращивания рождественских деревьев в Кентакки, и порой подрабатывал таксистом. Да, вы не ослышались – после триумфального сезона 1975-76 «Селтикс» обменяли Пола Силаса в «Денвер» на Куртиса Роува и Сидни Уикса, и расстроенный Коуэнс ушел из команды на 32 матча «регулярки», устроившись на работу в Саффолк Даунс. Затем он вернулся в баскетбол как ни в чем не бывало.

Реклама 18+

Ну а по ходу плэйофф-1977 Коуэнс провел один вечер, разъезжая по Бостону в качестве водителя такси. Вы наверняка сейчас читаете все это и думаете, что я шучу. Отнюдь. Жаль, что мы не можем повторить карьеру Коуэнса в эпоху Интернета – в голову так и лезут истеричные сообщения в Твиттере в стиле «Дэйв чертов Коуэнс подвез меня в такси прошлой ночью!». Вы только представьте себе – вам двадцать с лишним лет, вы выбираетесь из бара с друзьями, подзываете такси, и оказываетесь подброшенным до дома самим Коуэнсом. Это причина №736, по которой я бы хотел родиться на двадцать лет раньше, и быть холостяком в Бостоне в 1976-м, а не в 1996-м.

Когда великий Боб Райан из Boston Globe публично осудил Коуэнса за инцидент с Ньюлином, Коуэнс в ответ написал заметку, в которой прошелся по симулянтам. Он стал последним игроком-тренером в истории лиги в 1979-м. Ну а после прихода МакХэйла и Пэриша в команду отказался от роли запасного, гигантской зарплаты и потенциального титула, опубликовав в Boston Herald открытое письмо к болельщикам, объясняющее его уход из игры. Его дальнейшая карьера сложилась весьма скучно (лишь пара попыток закрепиться в качестве тренера), и меня не покидает желание, чтобы он ушел из жизни в драматическом ключе, разбившись на мотоцикле на скорости 200 километров в час об полярного медведя где-нибудь на Аляске. Я попросту не представляю его в костюме у боковой линии с белой доской в руках, выглядящим так, словно он только что оформил за вас уплату налогов.

Последние мысли по поводу Коуэнса – мне кажется, что, в отличие от большинства звезд 1960-х и 1970-х, он был бы эффективен в современной лиге из-за своего атлетизма и сопротивляемости травмам. Я с легкостью могу представить его играющим центрового в составе «Санс» эпохи Нэша, или же цементирующим защиту «Уорриорс», огорчивших «Мэвс» в 2007-м. Он бы пришелся ко двору практически в любой команде, но не бок о бок с такими парнями, как Винс, Ти-Мак или Рашид Уоллес, которых он наверняка удавил бы за неуважение к духу игры через пару недель.

В главе «Винный Погреб» я всерьез собирался отдать ему место запасного из-за его энергичности и интенсивности – можете ли вы представить себе игрока, который способен изменить темп матча против инопланетян лучше, чем Дэйв Коуэнс образца 1974-го? В итоге я отказался от его кандидатуры из-за ненадежности его броска (44% с игры за карьеру), из-за того, что ему ни разу не довелось схватиться с такими титанами, как Шакил и Уилт (которые просто проехались бы по нему катком), и постоянных проблем с фолами. Включите любой матч «кельтов» из 1970-х, и вы почти наверняка услышите, как комментатор объявляет «Шестой фол, Коуэнс вылетает из игры» или «Еще один, и у Коуэнса будет шесть фолов». Он попросту не умел сдерживаться, ибо слишком жаждал победы.

Реклама 18+

Вот как он объяснил свою первую попытку уйти из баскетбола в 1976-м на страницах Sports Illustrated: «Я думал об уходе целых три месяца. Собирался завязать с игрой еще до начала сезона, но решил хотя бы попробовать. Сезон начался, и я понял, что во мне не осталось огня. Абсолютно. Когда вы позволяете сопернику легкий лэй-ап и просто пожимаете плечами, когда вы реагируете словно робот на свои промахи, когда вас больше не заботит выиграли ли вы или проиграли, когда вам уже неохота спорить с рефери – значит, что-то не так. Когда исчезает мотивация, не стоит пытаться ее имитировать. Я не хочу быть обузой для команды и не хочу получать деньги, если я их не заслужил».

Дэйва Коуэнса заботило то, что он превращался в обычного игрока НБА. И его это абсолютно не устраивало. Вот именно с таким парнем мне не страшно пойти на войну.   

вфму