20 мин.

Toxic – главное слово-2018. При чем тут вообще спорт?

Лонгрид с картинками – про одно слово.

Серьезные ребята из Оксфордского словаря каждый год выбирают слово года. До 2018-го побеждали «постправда», «селфи», а также коряво переводимое youthquake. В 2015-м – смеющийся эмодзи. В этом году все стало мрачнее. Чемпионом слов стал toxic («токсичный», «ядовитый»).  

Словом toxic в 2018-м описывали ядовитое вещество, которым в Солсбери отравили Сергея и Юлию Скрипаль. Но как раз это значение со спортом связано слабо. Разве что официальные лица и королевская семья Великобритании назвали отравление Скрипаля причиной их отсутствия на церемонии открытия ЧМ-2018 в России.

Но есть сразу несколько альтернативных значений слова toxic, которые именно в 2018-м стали дико актуальными для мирового и российского спорта, сделав его лидером Оксфордского словаря. 

Токсичная мужественность

Токсичная мужественность или маскулинность – стереотипное поведение, основанное на агрессии, доминировании и состязательности. Вредно, как для женщин, так и для мужчин. 

В конце мая 19-летний американский футболист Джордан Макнейр из Университета Мэриленд изо всех сил тренировался. Команда проводила важный тест на выносливость. Неожиданно парень почувствовал судороги и жуткую усталость, но прерывать тест не стал. Тренировка же была очень важной, а Макнейр боялся за место в команде. Потом ему стало хуже, и он все-таки обратился к тренерам. В ответ услышал: «Продолжай двигаться, мужик». Продолжил, и через полчаса его уносили с поля под слова тренера по физподготовке: «Быстрей тащите отсюда эту жалкую задницу». У Джордана случился тепловой удар. Две недели он пролежал в больнице, а потом умер.

Способность принять свои и чужие слабости – это как раз про токсичную маскулинность. Звезда «Кливленда» Кевин Лав в эссе для Bleacher Tribune рассказал, как во время матча НБА его настигла жуткая паническая атака.

«Когда ты растешь – ты принимаешь определенную модель поведения, то, как мальчик должен себя вести, чтобы быть мужчиной. Будто существует универсальная инструкция: «Будь сильным, не говори о своих чувствах, преодолевай все самостоятельно». 29 лет своей жизни я следовал инструкции. Я сейчас не рассказываю вам ничего нового. Все эти представления о мужской силе, о жесткости совершенно обыденные.

А потом пришла паническая атака. Во время матча.

Это был момент, когда я думал, что умру. Никогда не переживал ничего подобного. Думал, это сердечный приступ. Сердце билось как сумасшедшее, я бегал по раздевалке и пытался что-то найти. Мне нужно было подышать. Все закончилось тем, что я оказался на паркете в полубессознательном состоянии, схватился рукой за горло, пытаясь что-то достать, но там ничего не было».

До его публичного признания одноклубники с большим подозрением относились к отсутствию Кевина. Он не рассказывал о панических атаках, и в следующем похожем случае «Кливленд» провел напряженное собрание, в ходе которого Айзейя Томас и другие игроки поставили под сомнение плохое самочувствие Лава. В следующей игре Кевин упал после удара локтем по лицу, протянул руку, но никто из одноклубников не помог подняться. А один из них, Джей Краудер, тупо перешагнул через него. 

После признания одноклубника поддержал Леброн: «Теперь ты еще сильнее, чем раньше! Отдаю должное и уважаю, брат». Кевин стал открыто заниматься с психоаналитиком. Рассказал, как переживал о смерти любимой бабушки и как непрерывно глушил мысли о том, что мало виделся с ней в последние годы: «Мне нужно сосредоточиться на баскетболе. Я разберусь с этим в другой раз. Я буду мужчиной».

В ноябре вышел трехсерийный веб-сериал «Разговор в раздевалке», где Лав общался с другими большими спортсменами – Майклом Фелпсом, Полом Пирсом и Ченнингом Фраем – о проблеме токсичной мужественности в спорте и стереотипе, что спортсмен должен быть безэмоциональной машиной.   

Были в 2018-м и другие откровения.

Андрес Иньеста рассказал о тяжелой депрессии после смерти друга Дани Харке, когда он не мог общаться с семьей и хотел пропустить ЧМ-2010.

Здоровяк Тайсон Фьюри тоже открылся и заговорил про биполярное расстройство: «У моей жены случился выкидыш, а я в этот момент находился у кровати умирающего дядюшки. После победы над Кличко я очень долго страдал депрессией и думал о самоубийстве».

А это отрывок из интервью Фьюри в тот самый момент депрессии:

«Я даже не хочу просыпаться по утрам. Каждый день надеюсь, что умру. Ужасные слова от человека с тремя детьми и любимой женой, не правда ли? Но я не хочу жить. Если бы я не был христианином, я бы покончил с собой. А так я просто надеюсь, что кто-нибудь убьет меня раньше, чем это сделаю я».

Пер Мертесакер в 2018-м признался, что перед каждым матчем в карьере его тошнило от волнения: «Я боролся с комком в горле до такой степени, что у меня практически текли слезы. Я не говорил об этом ни жене, ни друзьям, ни одноклубникам. Не хотел драматизировать».

В этом же большом интервью Пера спросили про самоубийство его друга Роберта Энке. У Мертесакера навернулись слезы: «Даже я ничего не знал о том, как ему было плохо. Это же говорит о чем-то, не правда ли?».

Нелегкие признания в этом году сделали Майкл Кэррик, Дэнни Роуз, Эрик Ламела, Аарон Леннон, Демар Дерозан, Эшли Вагнер, Грейси Голд.

У нас пока такое не распространено. Только Александр Бухаров попытался откровенно рассказать о том, как сходил с ума в безнадежном резерве «Зенита»: бредил возвращением в Казань, ушел в депрессию, целыми днями разлагался дома, подсел на онлайн-покер, тратил деньги на ненужный бред и давал в долг всем подряд. Но люди не прониклись, и самые заплюсованные комментарии к этой новости были такими:

 

Но и примеров явной маскулинности в российском спорте было не так много. В декабре оштрафовали баскетбольный клуб «Уфимец» за то, что его капитан Артем Исаков зачем-то дотронулся до ягодицы черлидерши.

 

И немного цитат по теме – от хедлайнеров российского футбола в этом году.

Капитан «Спартака» Денис Глушаков наговорил много эпичного в слитых аудио, но особенно мерзко слушается его стремление порешать проблемы с помощью чеченцев, а также разговор об изменах: «Я #### и буду ##### (вступать в сексуальный контакт), понятно? Я мужик, ##### (вообще-то)».

Павел Мамаев породил собственное Евангелие: «Взять любого – что, ни у кого не было любовниц? Что, никто не дрался? Господь сказал: «Кто тут без греха?».

Токсичная культура

Токсичная культура – дико неблагоприятные условия работы, связанные с травлей, конфликтами и стрессами. В токсичном коллективе низкая производительность и много внутренней грызни.

Тафгай НХЛ Дэниэл Карсилло дрался за «Финикс», «Филадельфию» и «Чикаго», но самые жуткие воспоминания у него остались от юношеской лиги Онтарио: «Это определенно был худший год в моей жизни». Карсилло рассказал о дедовщине в клубе OHL «Сарния». Там ветераны мочились на молодых хоккеистов в душе, привязывали голых новичков скотчем к столу и хлестали ремнем. Во время автобусных выездов ветераны запирали 7-8 духов в туалете и на протяжении 45 минут плевали в них жевательным табаком. Да, новички снова были голыми.

Несколько бывших одноклубников подтвердили историю Карсилло, а один из них признался в постоянных мыслях о самоубийстве. В те годы они обращались к тренерам и руководству лиги. Но бесполезно. Тренеры вместо помощи отвешивали молодым пощечины, а руководство OHL провело расследование, но ничего не обнаружило. В прессу тогда обращаться было стыдно и неловко. В 2018-м с этим стало проще.

Унижения в голом виде – особый фетиш ребят из «Сарнии». Токсичная среда не обязательно про это. Бывший футболист сборной Ирландии Гарет Фаррелли в 2018-м вспомнил про травлю и запугивание молодых игроков в «Астон Вилле», первом клубе в его карьере. Тренер Кевин Макдоналд в 90-х обращался со стажерами жестче доктора Кокса из «Клиники». Имен у них почти не было, он называл игроков просто cunt – ##### (женский половой орган). 

Фаррелли сейчас работает адвокатам и почти стер эти воспоминания из памяти, но в декабре наткнулся на новость о молодом футболисте «Астон Виллы», который анонимно рассказал о похожих проблемах с тренером. Имя тренера оказалось знакомым – Кевин Макдоналд. Фаррелли резко настигли вьетнамские флешбэки. 

Фарелли в «Астон Вилле» и сейчас

Дальше про методы шотландского джентльмена вспомнили еще несколько футболистов разных лет. FA ведет расследование.

Кевин Макдоналд

Феликс Магат и половина тренеров из 90-х слегка напряглись. Времена изменились.

Подобные истории в 2018-м приходили из чирлидинга. Девушки жаловались на жесткий контроль со стороны руководства. Им нельзя общаться с игроками и находиться с ними в одном помещении, нельзя постить фото в соцсетях в униформе, нельзя надевать нижнее белье под костюм для выступления. Они обязаны пользоваться тампонами определенной марки.

Жертвой ядовитой среды может быть вся компания или клуб. Особенно, если яд распространяет босс. Каждый большой англоязычный материал о последнем сезоне Моуринью в «МЮ» содержит слово toxic. Португальца тихо ненавидели все футболисты и персонал, за исключением трех-четырех человек. «За 20 лет в футболе я не видел ситуации хуже», – так анонимный футболист «МЮ» описал атмосферу в клубе. 

Токсичная среда может возникнуть и вне клуба. Кевин Дюрэнт размышлял, почему летом  в «Лейкерс» за Леброном Джеймсом не потянулась ни одна другая звезда: «Вокруг Леброна происходит очень много шумихи. У него много фанатов в СМИ. Я понимаю, почему никто не хочет находиться в этой среде. Она токсична. Но это не вина Леброна. У него много фанатов среди журналистов, которые привязываются к каждому слову. Отстаньте от нас и дайте поиграть в баскетбол».

Сюрприз – токсичность присутствует и в российских клубах. В хоккейном «Адмирале» в начале года не было денег, и вообще творилась какая-то дичь. Руководство обязало травмированных игроков работать в режиме офисных сотрудников с 9 до 18. Они отмечались на вахте. В качестве тренера по физподготовке к ним был приставлен охранник арены.

Еще более ядовит футбольный «Спартак», который за полтора года похерил все чемпионское наследие. Тут еще хуже, чем в «МЮ». В «Спартаке» нет конкретного человека, с уходом которого прекратится ад.

Федун? Не, Федун от клуба дистанцировался и улетает на ракетном ранце за горизонт после любого спорного вопроса. Коварные Измайлов и Родионов? Легендарная ОПГ «Ромашка»? Иностранцы? Подозрительный агент Трабукки? Немощная пресс-служба? Свихнувшиеся фанаты-журналисты? Просто свихнувшиеся фанаты?

Никто не знает.

В Тарасовке продолжают дышать знаменитым токсичным духом и варить знаменитый токсичный борщ: на официальном сайте клуба публикуют огромную фотогалерею «Лучшие моменты года», при этом ни на одном из фото нет Карреры. Единственный кадр добавили только после критики в соцсетях и СМИ. Фанаты орут Федуну «Гондон!» и нападают на Глушакова во время матчей. «Денис Глушаков – токсичный футболист?» – один из первых вопросов, который услышал новый тренер команды Олег Кононов.

Глушаков – до сих пор капитан «Спартака», и остальные игроки делают групповые фото в его поддержку (окей, это было до слитых аудио). А не в поддержку Карреры. Они говорят, что болельщики не все знают, но рассказать подробности не могут, потому что клуб им запретил.

Экс-тренер «Спартака» и главный философ осени Рауль Рианчо сам употребил слово года, отвечая журналистам на очередной вопрос о кризисе в клубе: «Не нужно мотать головой так, как собачка машет головой в машине. Так обычно делают токсичные люди. В данный момент «Спартак» должен избавляться от таких токсичных людей, как вы». Испанец наговорил много странного, но в этом философ прав. Ядовитых людей в «Спартаке» и вокруг «Спартака» нереально много.

Российский биатлон тоже давно болеет, и летом там в очередной раз пробило дно, когда Владислав Тулаев, 25-летний тренер резервной сборной России, запустил в инстаграме прямой эфир с приятелем. Сын топ-менеджера «ФосАгро», компании-спонсора биатлонной федерации, мечтал о ксиве: «Мне самое главное – удостоверение получить, мы с тобой будем парковаться на черном «мерине» прямо возле Олимпийского комитета. Не возле, а прямо на территории Олимпийского комитета Российской Федерации, понял? И уходить в закат. Будем уничтожать и властвовать».

Незадачливого чувака исключили из сборной. Но есть небольшая вероятность, что подобных случайных людей в российском спорте очень много.

Коротко о других системных токсичных историях в русском спорте.

Керлинг. Александр Крушельницкий попался на банальном мельдонии прямо во время Олимпиады. Дали 4 года. Но в списках Министерства спорта он числился тренером до лета. Пять чиновников из пяти инстанций расписались в этих документах и не заметили фэйла. 

Легкая атлетика. Звезда сборной Данил Лысенко забил на допинг-контроль и пропустил три теста. И это в год, когда Россию не пустили на Олимпиаду. Теперь ленивцу светит 2-летняя дисквалификация.

Еще легкая атлетика. Пожизненно забаненный тренер Виктор Чегин был замечен на сборе сборной России в Киргизии. Дядя под шумок тренировал наших ходоков. 

Бобслей. Дисквалифицированный за допинг Александр Зубков летом переизбрался в президенты федерации и рассорился на этом посту со всеми, кроме Мосгорсуда. Решением этого органа самый токсичный спортивный чиновник страны получил новое звание: «Первый олимпийский чемпион только на территории России».

Токсичные отношения

Токсичные отношения – это любые отношения партнеров или друзей, которые вредны для них самих или окружающих. Часто они связаны с физическим и эмоциональным насилием и почти всегда приводят к рискованному поведению и неблагоприятному итогу. 

В российском спорте весь год длятся сразу несколько сумасшедших сериалов про токсичные отношения топовых футболистов:

1. Кержаков и его бывшая жена (ключевые слова сериала: «брак по расчету», «измены», «избиение», «наркотики», «похищение ребенка»).

2. Глушаков и его бывшая жена (ключевые слова сериала: «баня», «измены», «избиение», «алименты», «жало», «Грозный»).

3. Мамаев и его бывшая жена (ключевые слова сериала: «пропавший попугай», «наркотики», «измены», «развод», «не развод», «Боня», «Бутырка»).

Но главные токсичные отношения года – это, несомненно, Саша Кокорин и Паша Мамаев с их десятилетием дружбы.

Кто вообще празднует десятилетие дружбы? Никогда. Не празднуйте. Десятилетие. Дружбы. Особенно такой.

Токсичные социальные сети и комментарии

2018-й год окончательно стал временем, когда поведение в соцсетях рушит карьеру.

Джеймса Ганна вырезали с должности режиссера «Стражей галактики 3» за старые шутки в твиттере о педофилии, Холокосте, терактах и СПИДе. Десятки тысяч людей подписали петицию против этого решения Disney. Бесполезно.

Кевин Харт уволился с поста ведущего «Оскара» из-за общественного давления по поводу шуток в твиттере о геях. Тоже старых, из 2009 года: «Мне почти 40 лет. Если вы не верите, что люди могут меняться, расти, развиваться, то я не знаю, что вам сказать».

По самому краю прошел топовый бейсболист Джош Хейдер. Прямо во время Матча всех звезд, в котором Хейдер участвовал, раскопали его твиты из 2012-го. 17-летний Хейдер писал, что ненавидит геев и неоднократно использовал слово «ниггеры». Максимально неловкий момент. На бейсбол всем резко стало пофиг, даже чуваки со скамейки запасных читали твиты и наблюдали за Хейдером.

Бейсболист тысячу раз извинился. Это, а также подростковый возраст на момент написания твитов, помогло. Хейдер удалил твиттер и играет в MLB. Как и еще несколько других бейсболистов, чьи старые твиты были наполнены похожим контентом. MLB теперь проводит подробные курсы, где обучает спортсменов грамотно вести себя в социальных сетях, а также устанавливает партнерские отношения с младшими лигами, чтобы контролировать и обучать подростков, которые через несколько лет будут играть на Матчах всех звезд.

Суперзвезда «Уорриорс» Стеф Карри рассказал свой способ борьбы с нежелательными сообщениями: «Перед тем, как нажать кнопку «Отправить», я перечитываю твит хотя бы раз. Если я буду колебаться хотя бы секунду, то не стану твитить это».

 

Леброн, Карри, Харден уходят из соцсетей на время плей-офф, защитник «Филадельфии» Джей Джей Редик и вовсе удалил все аккаунты, чтобы концентрироваться на игре и семье. Тренер «Голден Стэйт» Стив Керр вспомнил случай из 1993-го, когда он играл за «Буллз»: «Открываю газету, а там журналист на последней странице предсказывают, что меня отчислят. И я моментально схожу с ума! Голова забита только этим. Мы все – люди, у нас всех есть желание узнать, что другие люди говорят о нас. Представьте, что у вас есть способ делать это целый день, каждый день».

В НБА поняли эту угрозу, лига ищет способы сократить зависимость игроков от смартфонов, а клубы нанимают дорогих коммуникационных стратегов.

С переменным успехом. Кевин Дюрэнт периодически слетает с катушек и спорит с болельщиками в твиттере. А самая смешная история года произошла с генменеджером «Филадельфии» Брайаном Коланджело. 52-летний мужчина насоздавал 5 фэйковых аккаунтов, потому что кто-то в интернете был не прав. С их помощью он хвалил свои решения, ругал прежнее руководство и конкурентов, критиковал игроков и сливал о них инсайды. Больше он не генменеджер.

В России всю потенциальную токсичность социальных сетей ощутил на себе, конечно, «Спартак». И это даже забавно, учитывая его скучнейшую консервативную SMM-политику. Сначала Леонид Трахтенберг дал порулить твиттером Георгию Джикии, и клуб вляпался в совершенно дурацкую историю с шоколадками на солнце. С тех пор никакого креатива в соцсетях. Но это клубу не помогло. Капитан команды Денис Глушаков одним лайком отправил «Спартак» в такую кому, которую клуб не ощущал со времен Червиченко.

Открыто новое достижение: Денис Глушаков – в каждом пункте этого текста. Воистину, самый токсичный человек года.

А теперь совсем чуть-чуть – о токсичности комментариев в 2018-м.

Люди в интернете относятся к любимым спортивным командам пугающе серьезно. И не только к спортивным. Я не смотрел Евровидение лет десять, но в этом году максимально близко ощутил пламя от подгорающих фанатов странного конкурса. Эти удивительные люди расстроились, что певица Самойлова не прошла в финал, «опозорив тем самым страну». Сорвался их традиционный просмотр песенного конкурса с российскими флагами наперевес. Срочно нужны извинения.

Похожая история произошла с Федором Смоловым, который облажался в серии пенальти с хорватами, опять же «опозорив тем самым страну», и получил за это тысячу проклятий и пожеланий сдохнуть. Из-за испорченного удара ногой по мячу некоторые до сих пор ждут извинений.

Но самое ядовитое место 2018 года на этой планете – не грязнейший остров Хендерсон в Тихом океане, а фигурное катание и комментарии фанатов Загитовой и Медведевой под новостями и материалами о кумирах. Не буду вставлять скрины, потому что там все очень-очень-очень плохо: от лютых оскорблений и параноидальных теорий заговора до искренних пожеланий заболеть раком. И все это – в обсуждении созерцательного вида спорта, где девушки делают удивительные вещи под красивую музыку. Одной из них 19 лет, второй – 16. 

Меня спасает от отравления только расширение в браузере, убивающее все комментарии в интернете.

Есть надежда, что токсичность хейтеров Загитовой и Медведевой хотя бы немного спадет после этого фото.

И в фигурном катании останется лишь один Toxic. Самый приятный Toxic этого года.

Фото: РИА Новости/Алексей Филиппов (топовое); REUTERS/Mike Stone, Jason Cairnduff, Ken Blaze-USA TODAY Sports; globallookpress.com/Elmar Kremser/SVEN SIMON; РИА Новости/Алексей Куденко, Алексей Филиппов; Gettyimages.ru/Michelle Farsi/NBAE, Lars Baron/Bongarts, Alex Livesey; youtube.com/Класс народа; instagram.com/hcadmiral; instagram.com/glushak8; instagram.com/kokorin9; instagram.com/alana_mamaeva; instagram.com/jamesgunn; instagram.com/stephencurry30