12 мин.

Как Эрманно Пьерони сотворил чудовище

Кожаное заднее сиденье роскошного «Мерседеса» представительского класса недовольно поскрипывало под тяжестью тучного господина. Шофер неторопливо вел автомобиль по улицам Анконы, а его пассажир задумчиво разглядывал редких пешеходов и нехитрые вывески местных лавочников. Президент футбольного клуба «Анкона» чувствовал нутром: еще немного, и его имя будет красоваться на первых полосах главных итальянских газет. Не в меру амбициозного господина звали Эрманно Пьерони.

Он твердо верил: на этот раз в печать пойдет не та жалкая скандальщина, которую репортеры растиражировали после инцидента с Лукой Буччи. В 1999 году синьор Пьерони (в то время – спортивный директор самого известного умбрийского клуба) заявил, что после матча «Торино» и «Перуджи» вратарь туринцев Лука Буччи напал на него возле клубного автобуса. По словам Пьерони, Буччи нанес ему удар ногой, а затем сигаретой прижег лицо и едва не лишил глаза. Журналисты от души прополоскали эпизод, и только через три года Пьерони признался, что оклеветал тихого и интеллигентного голкипера, который всегда был образцом корректности как на поле, так и за его пределами. Адвокаты Буччи вымотали из Пьерони всю душу, и он уже сам не раз пожалел, что прибегнул к столь грязному пиару.

Но теперь все будет по-другому. «Теперь они будут меня превозносить!», – убеждал себя человек в «Мерседесе».

Давно разменявший шестой десяток Эрманно Пьерони все еще строил далеко идущие планы. Под его руководством «Анкона» за два сезона прошла путь от серии С до серии А, и останавливаться этот упрямый умбриец не собирался. Только не сейчас! Он наконец-то получил право единолично управлять целым клубом, а не только узким спортивно-экономическим сектором. Быть может, это шанс всей жизни!

Когда-то Пьерони был простым футбольным арбитром. Приличное состояние он сколотил много позже, когда занимал должность спортивного директора – в этом качестве он представлял на трансферном рынке Италии «Мессину», «Таранто», «Перуджу» и ту же «Анкону». Он записал себе в актив целый ряд выгодных сделок и футбольных открытий – именно он обнаружил талантливых Дженнаро Гаттузо, Луку Маркеджани, Фабио Гроссо, Марко Матерацци, Фабрицио Раванелли и Хидетоши Накату. Этими ребятами он будет гордиться всю оставшуюся жизнь. Почти все его успехи были связаны с «Перуджей» – именно там Пьерони по-настоящему разбогател, потому как щедрость одиозного Лучано Гауччи поистине не знала границ.

У своего патрона Гауччи Пьерони перенял привычку легко расставаться с деньгами. Он спускал наличные на автомобили, хромированные велотренажеры и шикарные ужины (говорят, что за один вечер во Флоренции синьор Эрманно мог легко сбросить десять тысяч евро). Кроме того, щедрая душа бесплатно раздавала билеты на футбол всем, кто обращался с такой просьбой. Более солидные же средства Пьерони инвестировал в недвижимость (например, в шикарный пентхаус в Перудже) и футбольные клубы – еще до того как стать президентом «Анконы», Пьерони приобрел 60% акций «Таранто».

Но основную ставку синьор Эрманно сделал на клуб из столицы региона Марке. Сезон 2003/04 должен был стать для «Анконы» всего лишь вторым в серии А за всю историю существования команды. Город готовился к празднику и был в восторге от источающего позитивную энергию Эрманно Пьерони – этот солидный человек не стеснялся обещать настоящие чудеса. Душным летом 2003 года наивная Анкона никак не могла предположить, что вскоре станет всеобщим посмешищем и лишится не только места в серии А, но и самого футбольного клуба.

Готовясь к покорению серии А, Пьерони затеял колоссальную перестройку. «Анкону» покинул тренер Джиджи Симони, который выковал историческое повышение в классе, а его преемником должен был стать Карло Маццоне. Однако Маццоне отказался от работы из-за угроз со стороны фанов «Асколи» – главных врагов «Анконы». Карлетто отправился в Болонью, а Пьерони остался без тренера за 10 дней до начала чемпионата. Пришлось впопыхах принимать рискованное решение: новым тренером «Анконы» был утвержден помощник Маццоне Леонардо Меникини – для него это был отличный шанс уйти из-под крыла многоопытного Маццоне и начать сольную карьеру. И приключение началось.

Пьерони не жалел денег на игроков (многие уже тогда удивлялись этой щедрости), но очень скоро тифози забеспокоились: президенте вел себя как скупщик антиквариата и волком бросался на любое громкое имя. Даже если футболист откровенно регрессировал и давно перестал соответствовать уровню серии А, Пьерони не списывал его со счетов. Контракты с «Анконой» подписали защитники Мауро Миланезе и Фабио Билика, полузащитники Эусебио Ди Франческо, Даниэле Берретта и Винченцо Соммезе. В линию атаки Пьерони пригласил потрепанного хорватского фантазисту Милана Рапаича и 36-летнего бомбардира Дарио Убнера. На этом комплектование завершилось, и довольный Пьерони приготовился к победам и славе.

Однако неожиданно для синьора Эрманно «Анкона» стала проигрывать один матч за другим. Никакого намека на скорый подъем не наблюдалось, один только кромешный мрак – с первых же туров команда закрепилась на последнем месте. Голы давались с огромным трудом, в то время как соперники забивали маркийцам много и со вкусом. Уже в октябре Пьерони начинает понимать, что ситуация выходит из-под контроля и увольняет Меникини.

На горящую должность призывается Недо Сонетти – один из самых известных тренеров-пожарников Италии с тридцатилетним опытом работы, которого прозвали «Хароном из Пьомбино» (Харон - перевозчик душ умерших через реку Стикс в Аид).

Сонетти был жестким и принципиальным тренером, настоящим боевым дедом, который попробовал в жизни все и уже давно никого не стеснялся. Он бил кулаком по столу и говорил: «Мои игроки должны возбуждаться при виде мяча!».

Но – странное дело – с приходом Сонетти никто так и не возбудился. 2003 год «Анкона» закончила без единой победы на счету и всего лишь с пятью очками – результат не просто катастрофический, а практически фатальный. Так плохо в серии А еще не выступала ни одна команда.

Синьор Пьерони был совершенно сбит с толку. Он повидал всякие сезоны, но то, что происходило с «Анконой», не укладывалось в его голове. Он пригласил известных футболистов и нанял кризисного менеджера, но все неумолимо летело к чертям собачьим. В зимнее трансферное окно Эрманно Пьерони сделал целый ряд новых громких приобретений, снова поддавшись магии громких имен – на очередной тренировке Сонетти были представлены Магнус Хедман, Лусиано Заваньо, Шон Сольяно, Луиджи Сартор, Дино Баджо, Луис Эльгера, Роберто Горетти, Кристиан Букки и явно выбивающийся из общего ряда француз Брюс Домболо, который с трудом тянул даже любительский уровень (говорят, переход проплатили чуть ли не марсельские бандиты). В эту компанию затесался и молодой македонец Горан Пандев, которого арендовали у «Интера».

Но главную бомбу Эрманно Пьерони взорвал в середине января. Спасать положение приехал бразильский супернападающий Марио Жардел.

И это был еще один символичный шаг на пути к оглушительному провалу.

Лишний вес Жардела превышал все допустимые нормы – он клялся и божился, что быстро приведет себя в форму, но это были лишь слова. Из-за болезненного развода с супругой он увял практически за полтора сезона – подсел на кокаин и алкоголь, растерял физическую силу и голевое чутье. На что рассчитывал Пьерони, приглашая бразильца, от былой мощи которого остались руины – загадка. Все тесты Сонетти Жардел, разумеется, провалил.

На официальной презентации, которая состоялась в Умбрии перед матчем «Перуджи» и «Анконы», грузный Марио отправился поприветствовать болельщиков, и… перепутал трибуны. Лишь через несколько мгновений всеобщего замешательства партнеры подхватили его и направили к местам, на которых расположились болельщики из Анконы.

Дебют Жардела пришелся на выездной матч против «Милана». «Россонери» не оставили от маркийцев мокрого места, вогнав в ворота Серджо Маркона пять безответных мячей. Жардел провел на поле 85 минут – он еле-еле передвигал ноги и пугал защитников разве что необъятных размеров животом. В исступлении Недо Сонетти прыгал по бровке и изрыгал страшные проклятия. Этот матч стал для «Харона из Пьомбино» последним в качестве тренера «Анконы».

На счастье Жардела оказалось, что итальянские акулы пера и папарацци умеют уважать прошлое. На следующий день после оглушительно провального дебюта газетчики не стали поливать Жардела грязью. Они пояснили: «Наше молчание – дань уважения тому, кем когда-то был Марио Жардел». Болельщики же обрушили на бразильца всю свою ярость – так он стал «Марио Ларделом» (от итальянского слова «lardo» – сало) и больше на поле практически не выходил.

После увольнения Сонетти тренером «Анконы» стал мудрый Джованни Галеоне, чья карьера близилась к завершению. Он уже давно подумывал закончить и в разговорах с журналистами частенько отшучивался: «Я с трудом могу организовать собственную сексуальную жизнь, как же я могу организовать целую команду молодых парней?..» 

Тем не менее, именно Галеоне было суждено довести проклятый сезон до конца – Эрманно Пьерони больше не прибегал к тренерским перестановкам. Он неуклонно терял интерес к происходящему и готовил почву для побега – тому были очень серьезные причины. Графа Монте-Кристо из тучного любителя роскошных немецких автомобилей не вышло, пришлось переквалифицироваться в управдомы.

Первую победу «Анкона» одержала лишь в 29 туре (10 апреля 2004 года) – со счетом 3:2 на домашнем стадио «Дель Конеро» маркийцы перебороли Болонью (с Карло Маццоне во главе). Но догадливый синьор Пьерони все понял еще в марте и теперь просто ждал, когда кошмар закончится, попутно обтяпывая грязные делишки, связанные с коррупцией, договорными матчами и нелегальной бухгалтерией.

Этот сезон стал ночным кошмаром для всех болельщиков «Анконы». Неповоротливый монстр, созданный тщеславным Эрманно Пьерони, так и не научился набирать очки. «Анкону» громили и унижали, ее игроки пребывали в абсолютной прострации и не могли сопротивляться даже подобным себе борцам за выживание. «Анкона» стала «черным рекордсменом» серии А, набрав за целый сезон всего лишь 13 очков. За всю историю кальчо никто не показывал столь плачевного результата.

Одной из ярчайших иллюстраций абсолютного бессилия стала стычка Пьетро Паренте и Япа Стама в декабрьском матче «Анконы» и «Лацио». Полузащитник хозяев едва не нанес голландцу травму грязным приемом, но Стам моментально вскочил и чуть не стер маркийца в порошок. Едва не наложившего от страха в штаны Паренте буквально парализовало – впоследствии его будут троллить этим моментом до конца карьеры. А он будет регулярно оправдываться: «Я не боялся никого и никогда! Просто не хотел получить дисквалификацию».

Вылет в серию Б принес не разочарование, а облегчение – все были готовы к нему уже давно. Кошмар наконец-то закончился.

В августе 2004 года Эрманно Пьерони заявил, что «Анкона» разорена, и представил соответствующим органам фиктивные финансовые документы. На этом его тут же поймали, в результате чего в отношении маркийского клуба было начато производство, в ходе которого вскрылось множество подводных камней.

По итогам расследования в отношении Эрманно Пьерони было открыто семь дел. Его обвинили в организации договорных матчей («Анкона» – «Кьево» 0:2), в подаче ложной отчетности, в многочисленных нарушениях трудового и налогового законодательства, в мошенничестве и многих других преступных деяниях. Оказалось, что своим «звездам» Пьерони платил гораздо больше заявленного официально – разницу он изымал из бюджета подконтрольного ему «Таранто». Кроме того, он списывал непомерные расходы на несуществующие строительно-инфраструктурные проекты, на скаутинговые услуги и даже на непонятные отчисления игрокам вроде Гарсии Троизи и Ардита Бекири, которые не имели к «Анконе» никакого отношения и даже никогда не играли в Италии – эта статья расходов имела загадочное название «прочие задолженности».

Было также доказано и то, что Пьерони приобрел акции «Таранто» с многочисленными нарушениями. В приключениях Эрманно Пьерони ногу мог сломать даже сам дьявол. Умбрийский синьор оказался не романтичным мечтателем, а обыкновенным бухгалтером-жуликом.

Финансовая гвардия заморозила все его счета, конфисковала восемь шикарных квартир, разбросанных по всей Умбрии. Пьерони остался без копейки, отсидел более пятидесяти дней за решеткой, а потом был помещен под домашний арест по состоянию здоровья – в тюрьме синьор Эрманно сбросил десять килограммов так же быстро, как сбрасывал десятки тысяч евро в лучших ресторанах Италии. Разумеется, помимо прочего ему запретили работать в футболе, что стало самым суровым наказанием – ведь больше ничего Пьерони делать-то и не умел.

С течением времени он нашел лазейку и стал неофициальным консультантом нескольких клубов – его знания в области охоты за молодыми талантами до сих пор представляют определенную ценность. Сам Эрманно Пьерони до сих пор считает, что все его беды – происки не кого иного, как... Лучано Моджи. Пьерони убежден в том, что могущественный директор «Ювентуса» не смог простить Пьерони 2000 год, когда Перуджа обыграла «Старую Синьору» и не позволила ей завоевать скудетто. Ведь это именно Пьерони настаивал на том, что умбрийцы должны выложиться в этом матче на все сто.

«Да, я платил игрокам «черные» зарплаты. В серии А, В и С это делают все, за исключением четырех или пяти клубов», – откровенничал Пьерони со следствием, пытаясь обелить себя и избежать длительного тюремного заключения. В 2011 году два с половиной года за мошенничество в отношении восьми игроков дал ему и суд города Таранто.

Пока Эрманно Пьерони судорожно отбивался от судебных претензий, консультировался с юристами, сидел под домашним арестом и выступал свидетелем по делам мафии, «Анкона» была воссоздана с нуля. Команда больше никогда не выбиралась из подвалов итальянского футбола. В 2007 году за духовное очищение команды от грехов Пьерони взялась Итальянская епископальная конференция. Священнослужители выкупили 80 процентов акций клуба, остальные 20 процентов были поделены между разными католическими организациями.

Новые владельцы ввели специальный этический кодекс для футболистов – игроки клуба, допустившие серьезное нарушение во время игры, в наказание были обязаны посвятить несколько часов своего времени общественно полезным работам.

Болельщиков новая политика тоже коснулась – епископы обещали снизить цены на билеты, если тифози откажутся от демонстрации оскорбляющих соперников баннеров и плакатов.

...После всего случившегося Эрманно Пьерони надолго выпал из обоймы, но в последние год-полтора в региональных СМИ нет-нет, да и появляется небольшая заметка или интервью с бывшим главой «Анконы». Так что он все-таки попал в газеты – правда, они его отнюдь не превозносят.

Созданное им десять лет назад чудовище давно уничтожено, и Пьерони грезит новыми экспериментами. Он говорит, что вернется в Таранто – место, где у него остались незаконченные дела.

Когда же его спрашивают об «Анконе», синьор Пьерони тихо отвечает: «Я поклялся на могиле своей матери, что моя нога больше никогда не ступит на стадио «Дель Конеро».

Давая эту клятву, он не учел одного: от монстров, находящихся вне тебя, можно скрыться. Но от тех, что сидят внутри тебя, убежать невозможно.