«Если уж я отбил тот удар Пеле в 1970-м, то и от рака смогу вылечиться». Что пережил Гордон Бэнкс

В детстве Гордон часто сидел дома, рисовал пальцем на перепачканном копотью подоконнике, смотрел в покрытое чёрными разводами окно, картина изо дня в день не менялась - дымили фабрики. Пригород Шеффилда пропах жжёным углём и серой. Отец шесть дней в неделю вкалывал на сталелитейном заводе, мать работала уборщицей. Для содержания четырёх сыновей зарплат еле хватало. Чтобы экономить на обуви, батя чинил подошвы ботинок своих детей. До 15 лет Гордону не всегда удавалось достать деньги, чтобы хватило на билет на дерби главных команд города. Больше всего он восхищался игрой вратарей - Теда Бёрджина из "Шеффилд Юнайтед" и Дэйва Макинтоша из "Шеффилд Уэнсдей".Старший брат Гордона страдал врождённым дефектом костной ткани. Из-за болезни парень (в семье его называли Наш Джек) не вырастал выше полутора метров и большую часть жизни передвигался в инвалидном кресле. Будущий вратарь отправился с парализованным родственником посмотреть вестерн на экране местного кинотеатра "Покосившаяся хибара". На дневные сеансы набивалось полно людей, каждый из которых не пожалел шести пенсов. Гордон оставил брата на кресле-каталке между рядами сидений, сам занял место по билету и так впечатлился перестрелками ковбоев, что по окончанию фильма забыл Джека, вышел с толпой на улицу и вернулся домой. Мать испугалась: "Где Наш Джек?". Гордон побежал обратно. Он запыхался. Увидел метрах в пятидесяти от кинотеатра грустного зрителя, с огромными усилиями медленно крутившего колёса коляски. "Гордон, ты где был? Знаешь же, что мне тяжело одному. Эй, а ты чего плачешь?".

Отцу надоело работать за гроши, он уволился из цеха, купил на сбережения два дряхлых грузовика и решил наладить бизнес по перевозкам. Развалюхи постоянно ломались. Папа Гордона проводил время, нырнув под капот и ремонтируя машины. Через пару месяцев дельце накрылось. Но глава семьи не унывал. Вдохновился нелегальной книгой о том, как зарабатывают на любителях лошадиных скачек и ставок, и решил подняться на этом поприще. Предпринимателя не остановило, что в конце 1940-х законные букмекерские конторы находились только в помещениях на территории стадионов, где проводили бега.Бэнксы переехали в шахтёрскую деревню возле Шеффилда, и отец открыл подпольную точку для ставок. Для офиса выбрали старый ветхий дом. Вычистили, наполнили мебелью. Жилище спряталось под мостом, по которому проносились поезда. Нелегальная фирма стала доходной. Её не закрывали, так как помогал участковый - он пил каждую неделю в пабе с мужским населением деревни, в которой все друг друга знали. Отцу Гордона достаточно было регулярно проставляться полицейскому, согласившемуся по дружбе улаживать правовые вопросы. Иногда бизнесмена вызывали в суд, всё ограничивалось штрафом в 40 фунтов и сохранением фирмы.Как-то отец оставил Джека (к тому времени уже ходившегося, опираясь на палку) за главного в конторе и двинул на очередное слушание. Сын сложил дневную выручку в сумку, выключил свет, запер дверь и направился домой. Встретил двух типов, которых раньше не видел. Те избили инвалида, забрали деньги и убежали. Бэнксы пару недель дежурили возле палаты Джека в больничном коридоре с тусклым светом. После очередной операции врач вышел в коридор: "Нам жаль, но Джек умер". Гордон впервые потерял близкого. На протяжнении жизни грустил, когда вспоминал, как забыл его в кинотеатре.Четырнадцатилетний англичанин стал вратарём школьной команды, потом его пригласили в молодёжный "Sheffield Schoolboys", откуда выгнали спустя два матча без объяснения причин. После окончания школы голкипер устроился на работу за 2,5 фунта в неделю - с понедельника по пятницу по 8 часов наполнял углём мешки и таскал их в грузовики. Как-то вечером после смены стал одним из пятидесяти зрителей на матче заводской команды "Millspaugh". Перед игрой их нервничающий тренер подбежал к Гордону: "Это ведь ты играл за "Schoolboys"? У нас сегодня вратарь не пришёл. Выручишь?". Бэнкс сгонял домой за бутсами. Переодеться в спешке забыл. Встал на ворота в выданной тренером футболке и своих рабочих брюках, когда отбивал мячи ногами, от штанин разлеталось чёрное облако угольной пыли. На следующий день основной вратарь "Millspaugh" узнал, что он в запасе, вместо него на все ближайшие игры взяли Гордона. Бэнкс вскоре перебрался в "Rawmarsh Welfare", находившийся в региональной лиге классом чуть выше. Но в двух матчах пропустил 15 мячей и надолго в клубе не задержался (дебют завершился неудачей 2:12). Так что с радостью воспринял просьбу тренера "Millspaugh": "У нас сегодня матч. Вратарь неизвестно где шатается. Поможешь?".В начале 1950-х Шеффилд напоминал большую стройку. Город годами восстанавливали после гитлеровских бомбёжек, нацеленных на промышленные центры Британии. Когда Бэнкс стал помощником каменщика, работы было много. Каски на объектах не носили, о чём Гордон пожалел, когда ему на голову упал кирпич. В глазах двоилось. Капала кровь. В ушах звон. Откуда-то сверху слышался голос прораба: "Где там кирпичи? Тащи быстрее!".Скоро всё изменилось. Гордон закрепился в "Millspaugh". После очередного матча к игроку обратился скаут "Честерфилда" из третьего дивизиона и предложил попробоваться в молодёжку. Футболист с замотанной головой согласился. У него никогда и в мыслях не было, что он переберётся в профессиональный спорт, что когда-нибудь сыграет за основную сборную страны и в главном дивизионе Англии.В первый сезон за резервистов (подписав после молодёжки контракт) он не спас одноклубников от падения на последнее место, пропустив 122 гола. Карьерные перспективы стали туманнее, когда парня отправили в Германию служить в армию - связистом британских войск. Голкипер помог выиграть своему полку внутриармейский турнир - Кубок Рейна. Во время увольнения встретил в ресторане будущую жену Урсулу (за жизнь ни разу не испортил репутацию верного семьянина). После ДМБ вернулся в профессиональный футбол.Только-только залечив сломанный локоть, сыграл в финале молодёжного Кубка Англии, где "Честерфилд" уступил "Манчестер Юнайтед". Бэнкс проводил матчи так, что его перевели в основную команду, а потом он заключил контракт с "Лестером", перебравшись в первый дивизион. Среди "Лис" сходу стал вторым из пяти вратарей. Когда основной голкипер Дэйв Макларен травмировался, резервист получил шанс во встрече с "Блэкпулом" и пропустил только раз. По ходу сезона Гордона вернули в запас. Дублёр не сдавался. Отдельных тренировок для вратарей и специалистов по их организации не наблюдалось. Гордон придумал систему голкиперской подготовки и занимался отдельно после общей работы с командой, плюс 90 минут по воскресеньям. Он вспоминал: "Я начал воспринимать вратарское дело как науку. Конечно, не точную, я пропускал голы. Но всё меньше с каждым сезоном". Когда клуб покинули два конкурента, Гордон стал номером один. И помог "Лестеру" сыграть в двух финалах Кубка Англии.Альф Рамсей вызвал Бэнкса в сборную. Вратарь отметился только одним дисциплинарным проступком. Накауне рейса в Лиссабон на товарищескую встречу с Португалией английская команда находилась в лондонском отеле «Ланкастер Гейт». Постоянные соседи по комнате на всех турнирах Джимми Гривз и Бобби Мур решили погулять по столице (первый пил сильно, второй ограничивался одним-двумя литрами пива после тренировок). К ним присоединился Джонни Берн (которого Джимми в мемуарах называл чемпионом по алкоголизму). Троица уговорила отдохнуть более ответственных: Гордона Бэнкса, Бобби Чарльтона, Джорджа Истхема и Рея Уилсона. Вечером компания заглянула в бар «Бийч комбер». В отель вернулись за полночь. Увидели на кроватях свои паспорта. Тренер молча намекнул, что недоволен. Четыре дня спустя - последняя тренировка перед зарубой с португальцами. В конце Рамсей сказал: "Все свободны. Кроме семи человек, которые, как мне кажется, хотели бы поговорить со мной". Тренер выражался кратко: "Если бы у меня было достаточно игроков, вы бы остались в Лондоне. Надеюсь, вы осознали ошибку". После того случая Бэнкс (в отличие от спивавшегося Джимми Гривза) выбрал сосредоточиться на футболе.

В 1966-м он стал чемпионом мира и поставил рекорд среди английских вратарей: 7 матчей подряд не пропускал за сборную. Но сыгравшего важную роль в победе англичан на мундиале вратаря удивило руководство клуба. Тренер "Лестера" Мэтт Джиллис попрощался: "Твои лучшие дни позади. Двигайся дальше в другой команде".На ЧМ-70 в Мексике Бэнксу было важно снова получить трофей для репутации (чемпионство с клубом не сложилось). Он оставался в основе сборной и вошёл в историю из-за сложного сейва после удара Пеле. Бразилец вспоминал: "Когда он парировал удар, я возненавидел британца. Но это чувство сменилось уважением. Легендарный игрок. За всю свою жизнь я наколотил более тысячи голов, но почему-то всегда слышу вопросы о том самом, который не забил".Турнир запомнился ещё и проблемами. Сначала чуть не сорвалась подготовка. Англичане прилетели в Южную Америку. Планировали товарищеские матчи против Эквадора и Колумбии. В столице последней, Боготе, поселились в отеле "Tequendama". Бобби Мур и Бобби Чарльтон вечером спустились в магазин сувениров возле рецепшна. Хотели купить ювелирные изделия. Ничего интересного не увидели и вышли. Вдруг выбежала продавщица и начала орать: "Верните браслет! Зачем украли?". Возникла полиция. После допроса обоих футболистов отпустили. Позже сборная выиграла у Колумбии 4:0 и победила в Эквадоре 2:0. Далее летели в Мехико через Боготу, в которой планировалась пересадка. Остановились в том же отеле "Tequendama". В ожидании рейса Бэнкс и остальная сборная сидели и смотрели фильм о гражданской войне в Штатах. Бобби Мур временно отлучился. Тут его схватили полицейские в штатском и незаметно увели, пояснив, что за кражу браслета. Чарльтона не тронули. При полёте из Боготы в Мехико Альф Рамсей попросил у сборной минуту внимания и рассказал о случившемся: "Отправляясь на мундиаль, мы, похоже, остаёмся без капитана. Надо перестраивать тактику". До этого многие в команде думали, что Мур поехал на официальную встречу или интервью. А нападающего Джеффа Астла вообще больше заботила аэфрофобия - он заглушал её при помощи виски, в самолёте отключился, историю тренера не слышал, и при приземлении очнулся, когда его тащили под руки. Журналисты подняли нервозную для англичан шумиху - писали стёбные статьи о скандалах. После вмешательства британского посольства с Мура сняли обвинения, и он участвовал в чемпионате.

Англия потеряла Бэнкса перед четвертьфиналом, где выбыла (два мяча в ворота ФРГ забили, но пропустили три). За день до матча Гордона скрутила боль в животе. Незаменимый надолго остался в отеле, потому что рвало, колотило, прошибал холодный пот. На игру своего дублёра против немцев футболист смотрел в номере по телевизору. Не понимал, от чего траванулся, и помрачнел -трофей уже упущен. Но сказал себе: "ОК. Я на пике формы и ещё много чего выиграю со сборной. Что может помешать?".В 1972-м, во времена выступлений за "Сток Сити", Гордон нёсся за городом на "Форде" после сеанса работы с физиотерапевтом над травмированным плечом. Хотелось поскорее добраться к семье на воскресный ужин. До дома - километров восемь. Приятные мысли о полученной награде лучшему английскому футболисту года прерывались воспоминаниями о недавней стычке с судьёй в матче с "Ливерпулем". Стоял октябрь, моросил дождь. На скользкой трассе движению мешал затор из двух машин, грузовик впереди еле плёлся. Непристёгнутый Бэнкс дал по газам, начал обгон, выехал на встречку, закричал от неожиданности и столкнулся с развившим 60 км/ч семейным фургоном, в котором были муж, жена и их трёхлетний сын. Вратарь очнулся в покорёженном, дымящемся в канаве "Форде", ощутил вкус собственной крови. Услышал детский плач, со страхом подумал: "Как там ребёнок?" и снова отключился (позже выяснилось, что семья осталась целой). В госпитале хирурги наложили футболисту 200 швов на лицо. Правый глаз пациента удалили после извлечения осколка стекла. В глазнице насчитывалось 100 микрошвов. После реабилитации британец, шесть раз признававшийся ФИФА вратарём года, объявил о завершении карьеры. Но через пять лет стоял на воротах за "Форт-Лодердейл Страйкерс" и забрал приз как лучший голкипер года в Североамериканской лиге.В Штатах выдержал год. Вспоминал в автобиографии, что сначала получал удовольствие от игры. Но потом понял, что приехал не по адресу. Ощущал, будто вокруг цирк, и кто-то кричит: "Приходите посмотреть на величайшего одноглазого вратаря!". Однажды его упросили перед началом матча выехать на середину поля на катафалке. Собрался полный стадион, болельщики оставались недовольны: команда уступала уже в двух играх подряд. Футболисты вытащили из чёрной машины гроб, из которого выскочил тренер. Он был одет в костюм Дракулы. Вампир схватил микрофон и заорал: "Страйкерс! Воскресни!". Водителю катафалка хотелось вдавить газ и уехать оттуда.

Вскоре Гордон вернулся в Англию. Стал тренером "Телфорд Юнайтед". Но руководство его уволило и предложило работать продавцом лотерейных билетов. Гордон замечал в интервью: "Самое большее, что я когда-либо зарабатывал в английской лиге, было 100 фунтов стерлингов в неделю в "Лестер-Сити" в 1966 году, когда я был в стране и мире лучшим вратарём".В старости герой сборной перенёс рак почки. Ветерана спасли, удалив поражённый орган. Через 10 лет, в 2015-м, "второй после Яшина" отдыхал с семьёй во Флориде. После безмятежных выходных не мог уснуть от боли. В больнице диагностировали рак оставшейся почки. Пациенту назначили невыносимые месяцы химиотерапии с периодами отдыха. Если лечение не поможет, потребуется трансплантация. При этом он появляется в интервью, вечерах воспоминаний и официальных мероприятиях улыбающимся. Дед выглядит счастливым, любит ходить с внуками в кино и вместе с женой Урсулой ухаживать за садом.По поводу болезни Бэнкс сказал: "Если уж я отбил тот удар Пеле в 1970-м, то и от рака смогу вылечиться. Ещё вспоминаю победу на ЧМ-66, поддержку болельщиков, и это помогает мне жить дальше".