«Величайший гонщик в мире», о котором никто не слышал: готовился покорить Формулу-1, но его карьеру убил «Макларен»
Ирландский мегаталант, который выступал на деньги фанатов, ругался с командами и осмелился снять колеса с машины Сенны.
От редакции: Привет! Вы в новом блоге Трибуны про ретро в автоспорте. Вот уже второй текст автора попадает в редакционную ленту, и если вы поддержите его плюсами и подписками – мы точно вынесем и остальные!
Пока любители автоспорта спорят о величии Льюиса Хэмилтона и Михаэля Шумахера, а некоторые раздумывают, куда бы в этой шкале поставить Фанхио и Сенну, где-то по треку Мид-Огайо обреченно наматывает круги Томми Берн – человек, который собирался побить рекорды всех чемпионов мира вместе взятых. Без шуток. За каких-то пять лет (с 1977-го по 1982-й) он с нуля и без денег смог попасть в «Формулу-1», попутно завоевав титулы в трех главных молодежных сериях. Все это время выходец из бедной рабочей семьи Берн презирал и одновременно стремился к чопорному обществу «Ф-1». Мир «королевских гонок» отплатил ему тем же: сначала поманил сказочными перспективами, а потом стремительно выкинул на обочину.
Спустя годы путь Томми со дна на вершину автоспорта и обратно оброс бесконечными мифами и байками, чему немало способствовал сам словоохотливый пилот. Но история «величайшего гонщика в мире», которого, впрочем, широкий круг фанатов так и не увидел в деле, далеко не однозначна, как кажется на первый взгляд.
Родился на заднем сиденье машины, гнавшей в роддом. Место, где это произошло, популярно у любителей скорости
Холм Таллистег, что высится над старинным портовым городом Дроэда на северо-востоке Ирландии, – популярное место среди лихачей в округе. Дорога, проложенная по его длинным крутым склонам, позволяет на спуске разогнать машину до максимума. С какой скоростью 6 мая 1958-го здесь несся автомобиль с миссис Берн на заднем сиденье – уже никто не помнит, но этого оказалось явно недостаточно, чтобы успеть в больницу Богоматери Лурдской на роды. Так где-то на гребне Таллистега появился на свет Томми Берн – один из шести детей в семье горничной и рабочего обувного завода. После рождения Томми семейство Бернов перебралось еще севернее в Дандолк - городок, мало чем отличавшийся от их предыдущего места жительства.
Родившийся в прямом смысле слова на полном ходу мальчишка с детства тяготел к любым видам транспорта. В пять лет он получил свой первый «болид» – карт с педальным приводом. Механизм был настолько тугой, что Томми вместе с братом ставили на педали тяжелые банки из-под чая, а затем толкали друг друга по очереди для разгона. Дальше был уже целый трактор, который повзрослевший Берн освоил, подрабатывая на ферме, и старенький Fiat 600 с убитым сцеплением. Та машина едва могла двинуться вперед, зато без проблем ездила задним ходом, чем пользовался Томми.
С возрастом его страсть к скорости становилась только сильнее, а поведение все меньше поддавалось контролю. Про годы, когда он наматывал круги вокруг родительского дома на мопеде, а затем парковал его прямо в прихожей, Томми вспоминал так: «В пятнадцать я гонял по Дандолку, глядя на свое отражение в окнах и на развевающийся шарф. В шестнадцать до меня дошло, что пора бы заканчивать с этим, иначе я убьюсь». Бросив школу, он устроился механиком в автомастерскую - свою первую серьезную работу, где и состоялся его дебют в гонках.
Приятель, на которого работал Томми, в свободное время участвовал в соревнованиях по автокроссу на переделанном «Мини Купере». Когда перед одним из заездов он попал в аварию и сломал ключицу, то предложил Берну выйти на замену. Без малейшего опыта в автоспорте Томми Берн с ходу занял поул-позицию, а в гонке финишировал четвертым. Вдохновленный первым успехом и просмотром знаменитого фильма Джона Франкенхаймера «Гран-при», Берн окончательно решил стать пилотом «Формулы-1». Тем более, что некоторое время спустя его выгнали из мастерской за постоянное воровство.
Первую гоночную машину Берна купила в кредит его мама. Для этого ей пришлось обмануть банк
Карьера Томми Берна стартовала с двадцати пяти фунтов, с трудом накопленных и тут же потраченных, чтобы потренироваться на главной трассе Ирландии в Монделло-Парк. По фунту за каждый круг. Доверять дорогостоящую гоночную технику 18-летнему парню без гроша за душой, да к тому же состоявшему на полицейском учете после истории с воровством, больше никто не спешил. Поэтому Томми решил выступать на своей собственной машине. Тогда он уже не думал ни о чем другом кроме гонок.
Проблема заключалась в том, что болид «Формулы-Форд 1600» (на тот момент самой доступной гоночной серии в классе открытых колес) стоил несколько тысяч фунтов. Чуть дешевле могла обойтись поддержанная машина, но даже в этом случае цена колебалась в районе 2500 фунтов. На покупку видавшего виды Crossle 16F (как на фото ниже) мама Томми взяла кредит в банке, при этом соврав, что одна из ее дочерей беременна и деньги нужны для расширения дома. Идея, естественно, принадлежала самому Томми: «Я стоял за спиной у матери и нашептывал ей. Думаю, нам дали 1250 фунтов. Конечно, мы соврали. У сестры тогда даже парня не было. Но дом, в конце концов, действительно пришлось расширять. Получается, наврали мы несильно».
Зато теперь Томми Берн приезжал в Монделло-Парк уже для участия в местном чемпионате.
Первые гонки, мягко говоря, не задались и быстро выявили неопытность Томми. Он не понимал, как обгонять соперников и в целом справляться с болидом на открытых колесах, что, правда, никак не сказывалось на его скорости. Среди зрителей, обративших внимание на отчаянного гонщика, оказался будущий конструктор «Джордана» Гэри Андерсон, хорошо запомнивший «парня, ехавшего по траекториям, какие никто раньше не пробовал». Так продолжалось до тех пор, пока Берн не разложил машину об отбойник. В следующих гонках все повторилось снова – с той лишь разницей, что латанный вдоль и поперек болид Томми с каждым разом разлетался на все большее число обломков.
В отчаянии Берн уже собирался поддаться уговорам семьи и завязать с автоспортом, когда на него вышел чемпион ирландской «Формулы-Форд» Джоуи Гринан. Он был впечатлен бесшабашным талантом из Дандолка и сначала пригласил Томми на тесты своей команды, а после организовал ему выступление на фестивале Формулы-Форд в Англии. На "смотрины" в Брэндс-Хэтч, где проходил фестиваль, съехались молодые таланты из чемпионатов Формулы-Форд со всей Европы - целых 350 участников (гонки проводились по системе плей-офф, поэтому стартовали они не одновременно). Но такой масштаб не особо смутил Томми - к финишу он пришел в десятке лучших.
Малоросток с лицом 13-летнего мальчишки, тяжелым нравом и таким же ирландским акцентом показал небывалый результат для новичка, раньше гонявшегося на рухляди где-то по окраинам Дублина. Впереди Томми ждал окончательный переезд в Англию, где уже во всю выступали его кумиры: Эдди Джордан, Дэвид Кеннеди, Бернард Девэни и Дерек Дэли – главные ирландцы в автоспорте тех лет.
В молодежке Берн выигрывал те же титулы, что и Сенна. Бразилец догонял
С начала 70-х продолжение карьеры в британских чемпионатах было логичным шагом в карьере любого гонщика на пути к Гран-при. Попробовать силы на острова ехали не только выходцы из доминионов, но также многие европейцы и латиноамериканцы: например, будущий двукратный чемпион «Формулы-1» бразилец Эмерсон Фиттипальди. Более половины паддока «королевских гонок» состояло из коллективов, созданных и обслуживаемых британцами, в том числе и фавориты: «Лотус», «Брэбем», «Уильямс» и «Макларен». При такой концентрации автоспорта на квадратный ярд талантливым пилотам в Британии рано или поздно удавалось найти команду и заявить о себе на самом высоком уровне.
Перебравшийся в Англию Томми Берн сначала получил место в команде PRS из «Формулы-Форд 1600». Возможности организации оказались более чем средние, а Томми все еще набирался опыта, ведь это был только его второй сезон в гонках! Как и в Ирландии, он нередко разбивал машину, но в остальные дни демонстрировал невероятный пилотаж, опережая бывалых соперников на более серьезной технике. Все промахи убежденный в своем таланте Берн списывал именно на неконкурентоспособную машину и в итоге добился своего. На сезон 1980 года его пригласили в «Ван Димен», являвшийся одним из лидеров чемпионата. Босс команды Ральф Фирман высоко ценил молодого ирландца и распорядился подготовить для него третью машину. Дело в том, что в "Ван Димен" вне зависимости от таланта с пилотов брали деньги за выступления и оба места на тот год уже были заняты. Для Берна сделали исключение и разрешили ездить бесплатно в обмен на работу механиком в свободное от гонок время.
В сочетании с отличным болидом талант Томми раскрылся на полную. В 80-м он доминировал сразу в двух сериях британской «Формулы-Форд 1600», одержав победы в половине гонок. На следующий год Берн перешел в более мощный класс с объемом двигателей в 2000 «кубиков» и вновь забрал два титула – британского и европейского первенств. К слову, финальную гонку европейского чемпионата он выиграл на родной трассе Монделло-Парк под Дублином: не помешала даже вылетевшая на старте первая передача, из-за чего трогаться пришлось со второй.
В это же время Томми впервые пересекается с Айртоном да Силвой, чемпионом Южной Америки по картингу и сыном крупного землевладельца из Сан-Паулу. В историю да Силва войдет под фамилией своей матери – Сенна.
В Англии бразилец начал выступать за младшую команду «Ван Димен», когда Берн уже находился в шаге от перехода в «Формулу-3» – последнюю ступень перед «Формулой-1». Тихий, набожный юноша жил дома у Фирмана вместе с его семьей, в то время как Томми проводил свободное время где и с кем попало, едва успевая отойти от кутежей перед самой гонкой. Презиравший высокомерных богачей, которыми так кишит мир автогонок, Берн меньше всего переносил латиноамериканских пилотов. Эти парни сорили деньгами, вели себя по-хамски на трассе и получали лучшие машины, пока Томми считал каждую копейку и пахал автомехаником, чтобы его вообще пустили в кокпит. Но до Сенны ему не было никакого дела, ведь выступали они в разных сериях, хоть и за одну команду.
Несмотря на выигранный в первый же год титул «Формулы-Форд 1600», Сенна в конце сезона объявил о желании завершить карьеру и уехал обратно в Бразилию. Среди причин назывались слишком большие даже по меркам его семьи траты на выступления. Таким образом, накануне очередного фестиваля «Формулы-Форд» в Брэндс-Хэтч Ральф Фирман остался без одного из своих самых сильных пилотов, и единственным, кто мог заменить Сенну, был Томми Берн. Стоит ли говорить, что Томми играючи выиграл ту гонку на машине Айртона, а затем выторговал у Фирмана пятьдесят из ста бутылок шампанского, положенных победителю:
«Я спорил с ним, что мне нужны все сто, ведь это я выиграл. Он говорил, что это была его машина, а я говорил, что моя победа. Мы сошлись на пятидесяти бутылках каждому, и я устроил то, что так хотел – разлил это ******* [шампанское] везде, где только можно, и выпил остаток. Ровно столько, сколько было нужно, чтобы набухаться».
Но главным призом для Томми Берна стало приглашение в «Формулу-3» вместо Айртона Сенны. Уже в пробной гонке, которая завершала сезон-81, Томми занял второе место и оформил быстрейший круг. Владелец команды Мюррей Тэйлор, выбиравший как раз между Сенной и Берном, в итоге предпочел последнего при условии, что Томми будет выигрывать каждый раз или его уволят.
Внезапно передумавший и вернувшийся обратно в Снеттертон, на базу "Ван Димен", Сенна был на взводе, но еще не подозревал какой сюрприз ирландец подготовил ему напоследок. Отправившись первым делом на служебную стоянку за своей повседневной машиной, Айртон обнаружил, что кто-то снял с нее колеса. Виновником оказался Томми Берн, который ездил на таком же хот-хэче «Альфазюд», как у Сенны. Когда у Берна прокололо колесо, он, недолго думая, «провел пит-стоп» и переобул свою машину в колеса с бесхозной «Альфы» Айртона, которого уже мало кто ждал обратно.
Бразилец немедленно набросился на Берна, который околачивался тут же на базе, с криками "гребаный ирландский вор!", но обоих быстро разняли и до драки дело не дошло.
Непримиримое отношение Сенны к любому, кто хоть в чем-то превосходил его, еще подарит «Формуле-1» ряд незабываемых дуэлей. Соперники «волшебника» становились его заклятыми врагами, но ровно до тех пор, пока не освобождали дорогу. Томми Берн не был исключением, и в начале 90-х, когда общие знакомые организовали ему встречу с Сенной, они как ни в чем не бывало пожали друг другу руки.
Из «Формулы-3» Берн ушел в разгар борьбы за чемпионский титул. Неделю спустя он выступал уже в «Ф-1»
В сезоне 1982-го пути Томми Берна и Айртона Сенны вполне могли пересечься на гоночной трассе. Хотя Берн и занял место Сенны в Формуле-3, бразилец решил уйти из "Ван Димен" и до последнего вел переговоры о переходе в серию, где должен был поехать его бывший коллега. Однако, сразу перескочить в "инкубатор пилотов Формулы-1" не получилось и новый сезон Айртон начал в Формуле-Форд 2000, где в итоге повторил результат Томми Берна, взяв титулы в британском и европейском чемпионатах.
Тем временем Берн уже вовсю доминировал в Формуле-3. На прошлогодней машине он одерживал победы почти на всех этапах, куда у небогатого коллектива Мюррея Тэйлора хватало денег, чтобы добраться. Помня об условии "выигрываешь или вылетаешь из команды" Томми каждый раз действительно гнал как последний и из семи первых гонок выиграл пять. Отрыв в личном зачете казался недосягаемым и по всем раскладам должен был только увеличиваться, но команда начала испытывать серьезные финансовые проблемы.
За годы выступлений Берн привык добывать деньги везде, где только можно. Еще в Дандолке семья и друзья устраивали сборы пожертвований на карьеру начинающего гонщика. Как правило их хватало разве что на новые перчатки или другую мелочь, но фан-база ирландца постепенно росла и по сути заменяла ему спонсоров. Вместо респектабельных бизнесменов и крупных концернов на Томми Берна скидывались в том числе сомнительные автодилеры, фриковатые дельцы и откровенные уголовники. Гоночный бомонд без раздумий отправил бы человека с таким «спонсорством» в изгои, но Томми не было дела до всех этих ужимок, когда речь шла о заветной мечте.
И все-таки в «Формуле-3» этих денег было уже недостаточно, поэтому босс терпящей бедствие команды предложил Берну оригинальное решение. Видя безусловный талант своего пилота, Мюррей Тэйлор не сомневался, что рано или поздно Томми позовут в «Формулу-1», и захотел договориться с «Маклареном» о финансовой помощи в обмен на право первыми подписать ирландца. Для этого Берну требовалось пройти собеседование у самого босса легендарной команды Рона Денниса.
Помимо него, на встрече в Уокинге присутствовали еще Тедди Майер и Тайлер Александер, стоявшие у истоков команды в 60-е годы. Биография Берна не особо впечатлила Рона Денниса, и встреча уже близилась к концу, когда Томми вспомнил, для чего он вообще пришел:
«Помню только, как в конце я спросил, есть ли у «Макларена» какие-нибудь деньги на меня. И Рон такой: «Ну, Томми, в данный момент все наши деньги ушли в НИОКР». А я сказал: «Хм, а что такое НИОКР?»
Наступила гробовая тишина, и простодушный Берн понял, что случилось непоправимое. Все трое посмотрели на него, как на идиота, и спустя некоторое время Рон Деннис процедил тоном, каким не удостоил бы даже собаку: «Научно-исследовательские конструкторские разработки (англ. R&D или "Research & Development" - прим.)».
После конфуза с «Маклареном» результаты Томми пошли на спад. В условиях безденежья команда не могла уделять должное внимание новой машине, которую подготовили ко второй половине сезона, и недовольный качеством техники Берн теперь выдвинул ультиматум сам – либо он получает помощь, либо уходит. Владелец команды Мюррей Тэйлор все еще рассчитывал на чемпионский титул своего гонщика и распорядился вернуть ему прежнюю машину после серьезной доработки. Деньги на пресловутые НИОКР, о которых Томми впервые услышал в "Макларене" все-таки нашлись, когда в команду пришел второй пилот, чье место оплатили спонсоры.
Решение сыграть ва-банк сработало и Берн уверенно выиграл следующий этап в Брэндс-Хэтч, заслужив признание не только у заполненных до отказа трибун. "Королева автоспорта", пускай и в лице безнадежного аутсайдера "Теодор Рэйсинг", наконец приняла строптивого пилота в свои ряды и менее чем через неделю после гонки Формулы-3 в Мэллори-Парк, Томми Берн отправился на Хоккенхаймринг для участия в Гран-при Германии.
Дебют в «Ф-1» превратился в кошмар. Команда и Берн ненавидели друг друга, машина регулярно попадала в серьезные аварии
Командой "Теодор Рэйсинг", с которой Томми сразу же заключил трехлетнее соглашение, владел игорный король из Макао и страстный любитель автоспорта Тедди Йип. На доходы от казино и гостиниц в тогда еще португальской колонии Йип организовывал знаменитое местное Гран-При и спонсировал коллективы в разных гоночных сериях. А когда в сезоне 1980-го британо-американский "Шэдоу" потерпел финансовой крах, Тедди выкупил некогда крепкого середняка Формулы-1 и переименовал в свою честь.
Второй год в больших призах «Теодор» начал с устаревшим шасси TY02 и атмосферным «Косуортом», пока другие команды активно внедряли турбомоторы и совершенствовали технологии граунд-эффекта. Но даже эту машину не успели подготовить к первой гонке чемпионата-82 в Южной Африке, и единственному пилоту команды Дереку Дэли пришлось стартовать в прошлогоднем болиде. На финиш Дэли приехал лишь четырнадцатым, не подозревая, что показал лучший результат «Теодор» в том сезоне. Спустя две гонки он ушел в "Уильямс" и на замену позвали Яна Ламмерса (на фото ниже за рулем "Теодор"), которому после выступлений за таких же аутсайдеров из "АТС" и "Энсайн" было не привыкать. В Бельгии и Монако Ламмерс отсеялся еще в квалификации, а на третьем Гран-при в Детройте сломал запястье на тренировке, разбив машину о бетонную стену. Так очередным пилотом "Теодор" стал Джефф Лиз.
В Канаде англичанин занял место травмированного Ламмерса и пробился на стартовую решетку, показав предпоследнее время в квалификации. Но в воскресенье Лиз проехал лишь несколько сот метров, попав в завал из-за заглохшей "Феррари" Дидье Пирони. Застрявшего прямо на поуле Пирони проскочил почти весь пелотон, когда пилот "Оселлы" Рикардо Палетти врезался в алый болид на скорости под 200 км/ч. Ехавший следом Джефф Лиз не смог отвернуть от перекрывших дорогу машин и разбил подвеску своего "Теодор".
Сильнее всех в аварии досталось Палетти - короткую носовую часть "Оселлы" смяло гармошкой, зажав пилота в кокпите и перебив ему ноги. Кроме того от удара об руль у молодого итальянца разорвало аорту. Если его еще можно было спасти, то счет шел на минуты, но в этот момент заправленную под завязку машину охватило пламя. Рикардо Палетти достали из тлеющих обломков лишь полчаса спустя, когда он уже не подавал признаков жизни. Все это время за происходящим с трибуны напротив наблюдала его мать, приехавшая в Монреаль, чтобы после гонки отпраздновать день рождения сына.
***
Хоккенхайм встретил Томми Берна промозглой погодой и машиной, в безнадежности которой убедились уже трое предшественников. Возможно, еще в пятницу Томми понял, что его ждет, когда в первой квалификационной попытке проиграл Дидье Пирони на «Феррари» 12 секунд! К слову, то время не смог превзойти ни один пилот, и Пирони стартовал бы в воскресенье с очередного поула, если бы не разбился днем раннее на тренировке. Полученные в аварии переломы ног поставили крест на дальнейшей карьере Пирони в автоспорте.
Не пройдя квалификацию в Германии, Томми все-таки протащил «Теодор» на старт следующей гонки в Австрии. Впереди шла захватывающая борьба, у лидеров одного за другим горели моторы, разыгрывался настоящий триллер с погоней Кеке Росберга за Элио де Анджелисом, но Берн все это время тихо плелся в самом хвосте, пока не вылетел и не разбил машину на кочках Шпильберга.
Дебют на худшем болиде чемпионата был совсем не тем, чего хотел Берн. Мотивация ирландца начала падать, а обстановка в команде накаляться. Привыкший спорить с руководством и получать достойную технику Томми продолжил в том же духе, не понимая, что «Формула-1» отличается от младших серий. Менеджер команды Джо Рамирес в ответ на любую критику кичился тем, что работал с самим Джеки Стюартом (в 70-х Рамирес был механиком «Тиррелл», за который выступал трехкратный чемпион мира), и валил все на бездарность Берна. Дошло до того, что Томми пытался заказать знакомой шпане в Лондоне избиение ненавистного босса. Кульминация наступила на заключительной гонке сезона в Лас-Вегасе. Понимая, что это его последний шанс в «Формуле-1», Берн отчаянно ехал на своем «корыте» весь уик-энд: «Я прополз [в квалификации] на последнее место решетки. На старте прошел Рауля Бойзеля («Марч») и потом еще Манфреда Винкельхока («АТС»), но гнать приходилось как сумасшедшему, чтобы заставить тот «Теодор» такое вытворять, и в конце концов через сорок кругов я разбил подвеску, задев одну из стен».
В боксах команда немедленно набросилась на Томми с обвинениями, завязалась перепалка, к вечеру перешедшая в один из номеров гостиницы "Сизэрс-Пэлас", на стоянке которой и проходил Гран-при. Выясняя отношения с Джо Рамиресом, Берн запустил в него несколько стульев и предупредил никогда больше не учить его как управлять гоночной машиной. По иронии судьбы в следующем году "Теодор Рэйсинг" очень удачно поглотил еще одного банкрота, на этот раз команду "Энсайн", создавшую неплохое шасси. Будущая легенда туринговых гонок, Джонни Чекотто, даже набрал на нем очки. Остается лишь гадать, чего мог добиться на той машине Томми Берн, не разорви он контракт после скандала в Лас-Вегасе.
Резюмируя недолгую карьеру в «Формуле-1», Берн признавался, что в паддоке, похоже, не особо заметили его присутствие: «В «Формуле-1» со мной никто не общался. Ники Лауда сказал: «Здравствуй». А Нельсон Пике: «Привет». На этом все. Кеке Росберг пришел и дал мне пару затрещин. Наверное, я его подрезал или что-то такое. Или, может быть, он просто был конченым придурком.»
Впечатления от фиаско в «Формуле-1» несколько сгладил титул в британской «Формуле-3», куда Томми успел вернуться аккурат под конец сезона. Выиграв одну гонку и сдержав на последнем этапе в Тракстоне главного конкурента, "Кики" Мансилью, Берн стал чемпионом, несмотря на пропуск почти половины сезона.
Победа позволила Берну хоть и ненадолго, но ярко вернуться в «Формулу-1». В последний раз.
На тестах за «Макларен» Томми мог установить рекорд Сильверстоуна, но механики замедлили его машину по личному указанию Рона Денниса
Табачный гигант «Мальборо», спонсировавший британский чемпионат «Формулы-3», по итогам сезона организовывал самым успешным пилотам тесты на болидах «Макларена». Для сессии в Сильверстоуне юным талантам предоставили боевые MP4/1B Ники Лауды и Джона Уотсона. Помимо Томми Берна и его соперника по молодежной серии Энрике Мансильи на тесты пригласили еще двух проспектов «Мальборо» из европейской «Формулы-2» Стефана Юханссона и Тьерри Бутсена.
Участие Томми Берна в тех тестах со временем стало настоящей легендой и основой для нескончаемых пересудов на тему его безграничного таланта. Наиболее распространенная версия гласит, что сев первый раз в жизни за руль «Макларена», Томми побил время не только всех трех соперников, но еще и квалификационный результат самого Ники Лауды. После триумфа Берн как ни в чем не бывало вылез из машины, которую тут же охарактеризовал нецензурным словом, и послав Рона Денниса, покинул Сильверстоун.
Реальная же история сильно отличается от приведенной трактовки, но от этого не менее драматична.
В то утро Томми заявился на трассу с двумя девушками и, судя по их виду, все трое вряд ли соблюдали режим прошлой ночью. Несмотря на это, Берн невозмутимо проехал серию кругов на машине, которую ехавший перед ним Тьерри Бутсен раскритиковал за недостаточную поворачиваемость. В своей лучшей попытке Берн действительно опередил остальных пилотов. Присутствовавший на трассе друг Берна Джоуи Гринан утверждал, что его секундомер зафиксировал результат 1.09 (на секунду меньше официального): для сравнения, квалификацию 1981-го выиграл Рене Арну, проехав на «Рено» круг за 1.11. Прошлогодний «Макларен» Уотсона был тогда медленнее более чем на секунду, а Лауда еще даже не вернулся в «Формулу-1» после перерыва в карьере. В 1983-ом оба пилота «Макларена» квалификацию вовсе завалили, их результаты – 1.14 и 1.15. Но в 82-ом гонка «Формулы-1» проходила на другой трассе в Брэндс-Хэтч, и сравнить результаты основных пилотов «Макларена» с Томми Берном не получится.
Управление болидом одной из сильнейших команд «Формулы-1» на самом деле доставило Томми только удовольствие, но даже если бы он захотел сказать что-нибудь Рону Деннису, то просто не нашел бы его в тот день на трассе. Вместо Рона в Сильверстоуне был его ближайший помощник Тайлер Александер.
Впечатляющий результат никак не помог дальнейшей карьере. На сезон 83-го «Макларен» продлил контракты прежних пилотов, да и в целом Берна в Уокинге никто не ждал. Много лет спустя в Америке он встретил механика, который готовил его машину в Сильверстоуне. От него Берн узнал, что перед заездами Рон Деннис дал распоряжение понизить передаточные числа на машине для Томми. Эта история нашла подтверждение, когда на босса «Макларена» вышел журналист Motorsport Magazine Марк Хьюз. Деннис объяснил решение необходимостью беречь машину Лауды, которую неопытные гонщики могли просто разбить. Правда, на следующий день после тестов Берна этот же болид без каких-либо ограничений доверили барабанщику Pink Floyd Нику Мэйсону и певцу Лео Сейеру для «частных покатушек».
Берн пытался перезапустить карьеру в Америке и едва не погиб в перестрелке, когда гонял в Мексике
Тесты в Сильверстоуне стали лебединой песней самородка из Дандолка. За годы в Англии Томми, уже имевший проблемы с алкоголем, пристрастился к наркотикам. Будучи в тяжелой депрессии после ухода из «Формулы-1», он едва не умер от передозировки.
На следующий год Эдди Джордан, ставший закадычным приятелем Берна, позвал его выступать за свою команду в европейской «Формуле-3». Томми не потерял скорость и все так же брал поулы и выигрывал гонки, но они не приносили ему никакого удовольствия. Он все чаще пропадал на вечеринках и постепенно превратился в главного балагура паддока. Берн отчаянно пытался забыться.
В 86-м, вопреки уговорам Джордана, обещавшего ему рано или поздно место в «Формуле-1», Томми решил перебраться в Америку. Участие в европейских сериях почти не приносило ему доход, а карьера в Штатах обещала солидные призовые даже в гонках поддержки. В один из таких чемпионатов он и заявился. Речь шла об Indy Lights (в 80-е соревнования проходили под брендом American Racing Series), выступавших на разогреве у Champ Car – главного чемпионата Северной Америки в классе открытых колес и прообраза нынешнего «Индикар». Лучшим результатом Берна стало второе место в 1989 году, когда он претендовал на титул и мог уйти на повышение в Champ Car. В последней гонке сезона Томми уверенно шел к победе, когда прямо в него развернуло кругового, и на подбитой машине он пропустил вперед главного конкурента. До чемпионства Берну не хватило десяти очков, хотя в том году он выигрывал чаще, чем кто-либо другой.
Падение Берна продолжилось в мексиканской «Формуле-3», куда его занесло к началу 90-х. Здесь он гонял за эксцентричного криминального авторитета, участвовал в ежедневных оргиях на его вилле, наслаждался славой среди местных и забивал свой номер до отказа ящиками со спонсорским пивом Corona. Мексиканское приключение оборвалось в один миг, когда во время очередной вечеринки Томми едва не пристрелил его же напарник, потерявший рассудок во время трипа. В спешном порядке Берн вернулся в Штаты, где узнал, что жена подала на развод и лишение его родительских прав. Так бесславно завершилась гоночная карьера Томми Берна, но не история, которую впереди ждал относительный хэппи-энд.
Выкарабкаться Томми помогла его давняя подруга Мишель Майерс, с которой они встречались в 80-х. Ради Мишель Томми завязал с прежним образом жизни и устроился инструктором в школу пилотов на трассе в Мид-Огайо. Там он работает по сей день, обучая начинающих гонщиков и просто любителей экстремального вождения. Одним из его подопечных был известный актер Майкл Фассбендер, снимавшийся во франшизах «Люди Икс» и «Чужой», а сейчас пробующий свои силы в гонках на выносливость. Два ирландца быстро нашли общий язык и впоследствии подружились.
Помимо работы в гоночной школе Берн на пару с автоспортивным журналистом Марком Хьюзом написал бестселлер про свой удивительный жизненный путь. Название книги «Crashed and Byrned: The Greatest Racing Driver You Never Saw» обыгрывает фамилию Томми и английское выражение «Crash and Burn», одно из значений которого можно перевести как «крах». В 2016-м по мотивам этой биографии ирландский документалист Шон О’Куалан снял отмеченный критикой фильм (в России известен под названием «Крутой вираж»). Так история «величайшего гонщика, которого вы никогда не видели» смогла избежать забвения.
Талант Томми Берна остался загадкой для всех
Когда Берну стукнул полтинник, он решил освоить маунтинбайк. Через несколько месяцев падений и парочки переломов Томми поймал себя на мысли, что ни разу не получал травмы в авариях на трассе. Даже в жутком для «Формулы-1» 1982-м, когда разбивались сильные и опытные пилоты, а он сам водил очень небезопасную машину.
Томми не пережил того, что испытал Джонни Херберт, который за полгода до перехода в «Формулу-1» едва не остался без ног, и тем не менее смог восстановиться от тяжелейших травм. Ему не приходилось закладывать имущество ради выступлений, как это делал на заре своей карьеры будущий чемпион мира Найджел Мэнселл. А период невостребованности, с которым столкнулся Берн, был знаком даже Айртону Сенне и Михаэлю Шумахеру.
Путь Томми Берна в «Формулу-1» не отличался особыми сверхтрудностями, которые теперь все чаще звучат в его рассказах. Пытаясь оправдать собственные ошибки, он создал очень удобный образ прямолинейного самородка из глубинки, чью карьеру загубили завистливые бездарности вокруг. При этом Томми почти умалчивает о бескорыстной помощи от многих людей, которой он никогда не брезговал, и сгущает краски там, где не стоит. После выхода его биографии старшая сестра обвинила Берна в поклепе на родителей и рассказала ирландской прессе, что семья была не такой нищей, как говорил брат. Что касается гонок, то и здесь Томми любит рассказывать, как команды отбирали у него машины, соперники выталкивали с трассы, а судьи закрывали на все это глаза.
Карьера пилота обрастает сегодня все новыми подробностями, которые нередко выдумывают сами журналисты и болельщики. Где-то среди этих мифов почти затерялся истинный талант Берна, степень которого вряд ли уже когда получится оценить. Лишь две вещи можно сказать точно: да, в лучшие годы Томми был чертовски быстрым малым. Но любой талант требует еще и умения правильно его применить, которое Берн так и не освоил.
Фото: flickr/courtesy of Mark Healy © (1); flickr/Scott Barrett (2); flickr/Thomas Vogt (3); flickr/Stuart Seeger (4); Dijk, Hans van/Anefo/Wikimedia Commons (5); flickr/Martin Lee (6); facebook/Тоdd Bolin(7); Crash and Burn/WildCard Distribution/dot television (8).
Рон в моих глазах всегда был и будет крысой. Я понял это в 2007-м, и вот очередное доказательство.
Минусуйте, ежели угодно.
Про Мексику:
В Мексике я снова стал мини суперзвездой. У них было по 40 000 человек на гонках Формулы 3. Я заключил сделку, по которой они платили мне 2000 долларов наличными за гонку, плюс возмещали расходы, а также предоставляли полный мини-бар. Я зарабатывал много денег, и было много вечеринок. В Мексике я мог позвонить кому-нибудь о телефону обед, и потом тусить до 4 утра следующего дня . Вокруг было много женщин, и все любили водку с кокаином. Дикие были времена.
Все закончилось однажды ночью. когда мой напарник по команде потерял рассудок, и выскочил из своего гостиничного номера с девушкой, представил к её голове пистолет. Я вышел из своего номера и спросил "Что ты делаешь?" А он выстрелил в меня - пуля пронеслась над моей головой. Я убежал оттуда, пошел к менеджеру моей команды и сказал: «Этот парень потерял рассудок, он убьет кого-нибудь или убьет себя», и уволился. Это все. Это был конец моих гонок. Я понял, что мне 38 лет, и единственное что я умею это тусить на вечерниках и я подумал, что я не могу так продолжать. И тогда я задумался о поиске нормальной работы.
Знаете наркоты было столько, что можно было убить буйвола. Но я совершенно ни о чем не жалею. Но, оглядываясь назад, я бы конечно некоторые вещи сделал иначе. Я думаю, я бы немного попридержал бы язык. Я помню, как мне представили потенциального спонсора в Формуле 1. И у него были толстенные очки. И прежде чем подумать, я конечно же спросил "Как вы вообще что-то видите в этих штуках?" Это была шутка, но не для спонсора. Журналисты меня спросили, кем я себя вижу в Формуле 1. И я ответил что я взял лучшее от Жиля Вильнева и Алена Проста. А на утро вышел заголовок "Слишком быстрый и наглый". И это тоже сказалось на репутации. Мне жаль, что я был так наивен. Я все время думал, что я легко найду ещё одну десятую. а потом ещё одну. Но нужно было делать больше. Нужно было разбираться, нужно было взять телефон, позвонить людям и сказать "спасибо". Нужно было играть в эту игру.