12 мин.

Феноменальная драма

3 k

Когда уходят великие спортсмены, за ними остается наследие – музей трофеев, стеллаж автобиографий, терабайт фотографий, годы воспоминаний. Но гораздо важнее, что из их длительной и сложной карьеры мы можем выжать для себя маленькую капельку мудрости. Иногда лишь короткую фразу, императив, совет, который так легко услышать, но так трудно осознать.

Что такое Уэйн Грецки? Не беги за шайбой – беги туда, где шайба окажется. Зинедин Зидан – не позволяй другим оскорблять то, что тебе дорого. Бретт Фарв – если есть страсть, то ничто не может тебя сломить. Майкл Джордан – вера в себя позволяет творить историю. За все двадцать-тридцать лет жизни незнакомый человек дарит нам всего одну фразу. И это роскошный подарок. Мы экономим двадцать-тридцать лет, чтобы осознать это. Мы переживаем опыт другого человека, пропускаем его историю через себя.

Какая фраза должна подытожить карьеру Роналдо?

Когда уходят великие спортсмены, за ними остается хэппи-энд. После драм и трагедий они остались победителями в памяти человечества, обрели себя в новом статусе. Есть города или целые страны, которые их очень любят. Пусть не все получили прощальный матч, но они ушли с высоко поднятой головой.

Их машины не жгли разъяренные болельщики. На их последних пресс-конференциях в качестве действующего спортсмена не было ни слова о поражении. «Я проиграл собственному телу», – говорит Роналдо перед публикой. Эту табличку он прибивает на столб в конце собственного карьерного пути. Проиграл. И чем больше я вглядываюсь в его карьеру, тем все больше убеждаюсь, что это сплошные драмы и трагедии, только хэппи-старт и никакого хэппи-энда.

Да, он был лучшим футболистом мира. В 22 года он был дважды признан FIFA лучшим футболистом года, но среди его трофеев была всего лишь пара национальных кубков. Сейчас люди удивляются, как можно признавать Месси лучшим в мире, раз он не показал ничего на чемпионате мира. У Роналдо на момент первой награды от FIFA был за плечами только Кубок Нидерландов, и больше ничего.

Свой первый клубный чемпионат он выиграл в 27 лет. Он никогда не выигрывал Лигу чемпионов. Да, он дважды был чемпионом мира – первый раз не сыграв ни минуты на этом турнире, а второй на самом скандальном турнире за последние лет тридцать. Он сыграл за два ненавидящих друг друга клуба в Испании и Италии. Даже под занавес карьеры на родине он тренировался сперва с «Фламенго», признавался в любви до гроба его болельщикам, а потом подписал контракт с их заклятыми врагами «Коринтианс».

Ностальгируя по Роналдо, мы ностальгируем по своему детству. В 1998-м в Болгарии я таскал родителей по рынкам, чтобы они купили мне футболку Ромарио. По логике, следовало бы искать футболку Христо Стоичкова, но малолетнего глорихантера интересовала «жога бонито». Ромарио найти не удалось, но взамен я получил футболку Роналдо из сборной Бразилии. И хотя он уже год как не являлся футболистом «Барселоны», все равно это был дикий восторг. Феномен! С такой гордостью школьники потом таскали футболки с фамилиями Шевченко, Роналдиньо и Месси. Пока не меняли их на футболку с фамилиями Кобейна или Цоя.

Забавно теперь читать эпитеты «шокирующая» и «сенсационная», когда речь идет о сумме в 20 млн. долларов, которую «Барселона» заплатила ПСВ за переход 19-летнего бразильца. Чтобы заглушить болельщицкую боль от увольнения Кройффа с поста главного тренера, президент Нуньес средств не жалел – под крыло Бобби Робсона слетались Стоичков, Блан, Байя, Пицци, Луис Энрике, Джованни. Роналдо считался невероятно перспективным нападающим, но никто не мог дать гарантий, что он приживется в чемпионате более высокого уровня. Тем более, никаких гарантий не собирался давать тогдашний тренер ПСВ Дик Адвокат, который бразильца недолюбливал.

Миланский «Интер» уже тогда положил глаз на свою будущую звезду, но состязаться с каталонским клубом в финансовых тратах не стал. После «дела Босмана» трансферный рынок в Европе бурлил, цены возросли в разы – в Испании стало в полтора раза больше иностранных футболистов всего за одно лето. Марчелло Липпи тогда заявил, что 30 миллиардов лир за Роналдо – сумма чрезмерная. Нуньес на это усмехнулся: «Если «Барселона» в течение следующих восьми лет будет выигрывать чемпионат страны, контракт с Роналдо окажется самым дешевым и выгодным в истории испанского футбола».

Президент «Барселоны», несколько функционеров и врач команды для подписания нападающего вылетели в Майами, где футбольная сборная Бразилии готовилась к Олимпийским играм. Переговоры простыми назвать нельзя – клуб действовал по старым правилам, а агенты у Роналдо умеренностью аппетита не отличались. Длительность контракта – 8 лет с возможностью продления на год. Зарплата – 250 млн песет. В течение первых пяти лет выкупить Роналдо можно было только заплатив 4 миллиарда песет.

Правое колено футболиста успело заявить о себе еще в Нидерландах. В сезоне 1995/96 травма лишила его возможности не только играть в футбол, но даже просто самостоятельно передвигаться. Первая операция в 17 лет. Никого в «Барселоне» это не смутило. Нидерланды Роналдо покидал легко – он не знал язык, был оторван от родных, а выпадавший снег доводил до состояния паники. Солнечная Испания, в которую мигом перебрались все родственники, казалась куда милее сердцу.

В первом официальном матче за «сине-гранатовых» «Феномену» потребовалось 5 минут, чтобы открыть счет голам в Каталонии. В седьмом туре он забил «Компостеле» лучший гол в карьере. Отбрав мяч у соперника на своей половине поля, он сделал рывок до чужой штрафной и пробил мимо вратаря. 10 секунд, 55 метров, 14 касаний. Вундеркинд превращался в маэстро. В гонке бомбардиров чемпионата Испании он сразу вырвался на первое место, сохраняя небольшую дистанцию до Давора Шукера из мадридского «Реала». «Если он и дальше будет продолжать в том же духе, то наверняка станет лучшим игроком мира», – говорил в интервью игравший за «Валенсию» Валерий Карпин.

Обратную сторону медали удалось разглядеть через полгода. По требованию агентов «Барселона» за неделю до Рождества вдвое увеличила жалование нападающего, которое составило 500 млн песет (3,85 млн долларов). Любой клуб, который хотел бы подписать Роналдо до 2006 года, должен был заплатить за него 10 миллиардов песет (76,9 млн долларов). После Рождества счастливый Роналдо на несколько дней опоздал с возвращением в клуб. По весне агенты вновь стали стучать ложками по столу и требовать двукратного повышения зарплаты лучшему игроку мира. В «Барселону» приехала 18-летняя топ-модель Сюзана Вернер, подружка футболиста, которая принялась отвлекать его от тренировочного процесса. Отец Роналдо – Нелио Назарио де Лима был арестован полицией Рио-де-Жанейро за хранение кокаина. Постоянные отлучки «Зубастика» на родину начали доставать весь тренерский штаб. Лучший игрок «Барсы» провалил оба класико с мадридским «Реалом», отчего и у болельщиков появился повод высказать претензии в адрес кумира.

– Против кого из известных игроков вам доводилось играть?

– Против Роналдо, когда он еще в «Эйндховене» был. Ух, и намучился я с ним! Если он скорость наберет, остановить его под силу, наверное, уже только танку. Причем мяч у бразильца будто приклеен к ноге. Как на такой бешеной скорости можно не потерять контроль над ним?! Но самое поразительное, что Роналдо, по-моему, никогда не бежит на пределе, у него всегда хватает сил прибавить даже тогда, когда, казалось бы, уже быстрее некуда.

Ансар Аюпов, 19 марта 1997 года.

Переход Роналдо из «Барселоны» в «Интер» превратился в сериал, растянувшийся на несколько месяцев. Составленный контракт подразумевал, что за преждевременный разрыв контракта с «Барсой» Роналдо должен будет заплатить порядка 32 млн. долларов. Дальше стороны расходились в трактовках. Футболист считал, что с момента расторжения контракта он мог спокойно переходить в любой другой клуб. «Барса» считала, что после досрочного расторжения контракта только могли начаться переговоры с другими клубами о приобретении трансфера игрока за сумму в 70 млн. долларов. Пусть сейчас эта ситуация кажется анекдотичной, но напомню, что «дело Босмана» только-только отгремело, и многие вещи были в новинку.

Решение по «делу Роналдо» выносила FIFA и вынесла его в пользу футболиста. Форвард отправился в более престижный на то время чемпионат, где уже началась роналдомания. Дикий ажиотаж по поводу приезда суперзвезды. Слегка подзатянувшаяся адаптация, долгожданные голы – первые сезона полтора «Зубастика» в «Интере» оправдывали ожидания. А потом в его жизни появились две даты – 21 ноября 1999-го и 12 апреля 2000-го. Серьезная травма и ее рецидив. Два года без футбола. Он, конечно, вернулся и успел сверкнуть, но это был уже не тот Роналдо. Дело было не только в том, что волшебный дриблинг стал чуть менее волшебным, а лицо стало чуть толще. В футбольном мире появились новые герои. Он в их число еще впишется, но единственным таким в мире уже не будет. Уже не будет No. 9, единственного игрока в серии FIFA, которого обозначал только номер, а не фамилия – как у Джордана в серии NBA или тренера Беличика в серии NFL Madden.

После него остались трофеи, голы, компиляции на ютубе, но за ним не осталось наследия. Четыре ребенка от разных браков (или незаконнорожденные), скандал с трансвеститами. Но даже все эти вещи ему бы могли простить, если бы у него был свой клуб. Ведь прощают же все на свете болельщики «Ромы» Франческо Тотти. Но у Роналдо нет своего места. Из истории его карьеры нельзя выжать ничего, кроме сожаления, потому что он проиграл. Можно сказать, что собственному телу, но не сейчас, а тогда, в 1999-м.

Уходит потрясающе одаренный бомбардир. Как и детство наше с ним уходит. Но в полку великих спортсменов, завершивших великую карьеру, не прибыло. Что еще совсем не значит, что Роналдо не стоит провожать тепло. И поскольку слов уже было сказано очень много, лучше всего сделать это в фотографиях.

 

А я, с вашего позволения, запомню его вот таким.