Британник. Чем запомнится Джонни Уилкинсон
«Нам всем нужно заверение достоинства», Форд Мэдокс Форд, «Солдат всегда солдат».
Я не смотрю регби с той регулярностью, с какой его смотрит Пиппа Миддлтон или принц Гарри. До 10 лет я лишь смутно различал регби и американский футбол, учитывая разницу в отсутствии шлема. После 15 моим любимым регби-моментом стала сцена в «Отступниках», где Мэтт Дэймон показывает то, что Пиппа Миддлтон называет «неприличный жест». Я не понимал правил, не понимал захватов, не понимал тактики, значит, не мог вникнуть в нюансы. Значит, не мог насладиться.
С футболом было иначе. 11 на 11, кто больше забил – выиграл. Последняя недомолвка – правило офсайда. Я понял его, когда увидел, как Майкл Оуэн забил Аргентине в 1998. Меньше, чем через час, я понял, как трудно болеть за Англию.
Английским атлетам, что в командных, что в индивидуальных видах, присущ определенный кодекс. Он нигде не прописан, но присущ так же, как осанка Мэттью Гуду или акцент Колину Ферту. Он естественен (как то, что Эмма Уотсон получила степень по литературе).
У Уэйна Руни под подушкой не лежит путеводитель по галерее Тёрнера или свод правил, как носить визитку, у него лежит чек на 300 недельных тысяч, но и визитку он носить умеет. Этот свод, как писал Тони Парсонс, не зависит от индивидуальности, контракта и векторов индустрии. Он почти стереотипен, как то, что британцы должны любить чай, что Тэтчер – «железная леди», что нужно вставать в присутствии дам (и все остальное, что пытаются перенять, или высмеять американцы).
Английским атлетам присущ определенный кодекс
Если спорт заменил войны, то в «новых войнах» Англия побеждала с трудом. С 1966 года у Англии не было ни одной командной победы на крупном международном спортивном форуме. Выигрывал «Манчестер Юнайтед», выигрывал «Ливерпуль», в «Формуле-1» выигрывал «Макларен» (и делал это даже с британским гонщиком), выигрывались мировые забеги, внутренние заплывы и даже Уимблдон (опосредованно – хоть Энди Маррей и перестал кричать на каждом углу «Я – шотландец!», от этого меньшим шотландцем он не стал).
Повода для гордости на мировом командном уровне у Англии со времен Бобби (Мура и Чарльтона) так и не было. Островное государство, которым восхищаются с припиской – они почти век держали за «яйца» весь мир – в «современных войнах», имело победную историю, как у Фолклендских островов. В лиге мировых командных побед Англия была, как своя же колония – то, на что надеешься, но от чего придется отказаться. Оставались традиции, имидж величиной с купол Святого Павла и редакция The Guardian на Кинг-Плэйс. Они «воспитывали» веру в статус, гордость и желание. Желание искомой победы, которая будет добыта особым путем. С осанкой, акцентом и героизацией эпизода.
И так в каждом виде (что в победах, что в поражениях). Посмотрите последний гейм Уимблдона-2013, победу Льюиса Хэмилтона-2008 или поражения футбольной Англии на крупных форумах (1998 – серия пенальти, 2000 – выигрывая 2-0, проигрывают 2-3, не выходят из группы, 2002 – Роналдиньо забивает с 37 метров, 2004 – пенальти, 2006 – пенальти, 2010 – не засчитанный гол, 2012 – пенальти). Как трагедия в театре «Глобус», только глобус – спортивный мир. И если в нужное время в нужном месте не появится собственный Оливье или Бербедж (главное, чтобы «Бербедж» умел бить пенальти) – они проиграют.
Повода для гордости на уровне сборных у Англии нет со времен Мура и Чарльтона
И британцы любят регби. Едва ли не так же как теннис. Знаменитое – «игра мужланов, в которую играют джентльмены» – едва ли не отражение бесноватого «рыжего» кодекса, когда с удальской джентльменской прытью, с примесью ума, азарта и авантюризма (+ риск) – добиваешься успеха (в футболе это должны помнить немецкие болельщики, по каким-то причинам заглянувшие на «Ноу Камп» 26 мая, 1999).
Впервые в спорте об этой формуле (авантюра-умение-успех) заговорили во времена Берни Экклстоуна и Колина Чепмена, который таким образом создал для «Формулы-1» легендарный «Лотус» (назван в честь жены – конструирован в честь гения инжененрии). После «Гонки» Рона Ховарда об образе «великой драмы», построенной на технике и риске, вспомнили и, касаясь победы Джеймса Ханта в 76-м.
Регби другое – главный командный вид спорта Великобритании. И пока у вас не полезли глаза на лоб, поправлюсь – главный в плане объединения командного духа, который приравнивается к социальному статусу.
Если вы до сих пор ничего не понимаете – не понимал и я, пока не посмотрел «физику» регби и «школьные профайлы» половины премьер-министров: они все играли в регби. «Физика» связывает «плющом», игра в контакте – мяч нужно передать другому, чтобы продвинуться дальше (держать строй!). Мало кто празднует успех (попытку) так, как регбисты (потому что каждый заплатил цену). Успех личной силы, обусловлен только успехом команды. Регби, как эквивалент проверки возможностей, как лучший вопрос – «чего стоишь?». Да, игра мужланов (нет, в нее бы не смог играть Эшли Коул), но победить можно только как джентльмен (команда Мэтта Дэймона, показывающего средний палец, в «Отступниках» проиграла).
Регби - главный вид в плане командного духа
Если британцы до сих пор верят в правило элит (а они верят, посмотрите на парламентское разделение, монархию и где учился Дэвид Кэмерон), то семантика регби, как негласная конституция. Джоан Роулинг списывала болельщицкие повадки одного из героев «Гарри Поттера» с фаната «Вест Хэма», но квиддич списала с регби.
И даже в вымышленном Кубке мира по «квиддичу» Англия не победила: там Болгарию «била» Ирландия. Даже в 2000 году 35-летней Роулинг нафантазировавшей «крылохвостов» и «мандрагор» было сложно поверить в победу Англии на Кубке мира по регби. Вечная засуха, ожидание побед, почти как на теннисном Уимблдоне. И я не могу осознать это ожидание полноценно, как полноценно не могу осознать чью-то беду или радость. Я могу лишь принять это ожидание, наблюдая за позиционированием итога долгожданного результата. Каким статусом наделят победу.
Даже Джоан Роулинг не могла нафантазировать победу Англии
Удар 24-летнего флай-хафа английской сборной Джонни Уилкинсона в финале Кубка мира-2003, позиционировали как то, что принесло первый мировой командный успех Англии со времен футбольного Чемпионата мира-1966. Как отвоевание колоний, укрепление империи, битва при Галлиполи или The Beatles. В новостях, заголовках, прессе – 3 очка с дроп-гола Уилко стали «главными английскими очками в 21 веке». Главнее, чем баллы, набранные Тони Блэром на выборах-2001. Феномен. «Мальчик, который выжил». Только вместо мальчика – остров, который вновь стал держать мир за яйца.
Гордость, доблесть (обыграть фаворита на его же поле), виктория на последних секундах. Назовите 5 спортивных стран, которые могут так победить, и вы не видели тот удар, если Англия не в вашей тройке.
В прошлом году, в день празднования десятилетней годовщины победы в Кубке мира-03, Уилкинсон (который не очень-то любит вспоминать тот день) скажет журналисту The Daily Mail – «черт, парень, это был действительно Момент». Так говорил Бобби Чарльтон, и Энди Маррей, и Фред Перри, и Тедди Шерингем, и Джеймс Кларк, и Льюис Хэмилтон.
Гордость, доблесть, виктория на последних секундах
В том ударе было все, как было бы в промахе Джона Терри, если бы ему дали перебить: 26 секунд до конца экстра-тайма, молодой Уилкинсон, который начал путь в сборную с «Тура Ада» (Tour Of Hell-98, турне «красных роз» по Австралии и Новой Зеландии, где были такие поражения, как, например, 0-76), вакансия для которого возникала, если кто-то травмировался, или у кого-то рождался ребенок, – этот человек бьет дроп-гол в Брисбене (Австралия), в зону (Австралии) с правой ноги. В жизни Уилкинсон левша.
Особый путь: до 2003 года последнее поражение Австралии в финале Кубка мира по регби было в 1995, от Англии. За секунды до конца, с дроп-гола. Набрал Роб Эндрю, кумир Уилкинсона.
Бил с правой, в жизни - левша
Счет 20-17 – первая победа Англии в истории регбийного Кубка мира. Первая в «новых войнах», первая в новом веке. Уилко – герой, «золотой парень», Гай Фокс наоборот, «солдат», сцепивший империю.
И тогда же начинается феномен отдельного человека, вплетенный в общий сюжет. Уилкинсон не стал «бумажным львом» таблоидов. Он шел путем, обусловленным образованием, воспитанием, окружением. Путем авантюризма, ума и риска. Все то, что в США обеспечивает бешеный рейтинг «Аббатства Даунтон».
И тогда начинается феномен отдельного человека
Не нужно путать этот путь с затворничеством или снобизмом. Уилкинсон никогда не встречался с моделями, но Уилкинсона принимала Елизавета II. Уилкинсон не попадал в светскую хронику, но был на вечеринках с принцами Уильямом и Гарри. Уилкинсон написал 4 бестселлера в стиле «Моя карьера» шрифтом «16», но получал высшую «A» по химии и биологии в колледже лорда Вордсворта. Уилкинсон был рядом с Бексом – Уилкнинсон никогда не был Бексом. И не стал, даже если бы играл в футбол.
Во Франции он всегда отвечал по-французски, женился на школьной любви, получил орден Британской империи, редко рассуждает о «том ударе», перфекционист, который аргументировал свой метод – стремлением к буддизму (Джонни не буддист, от этой религии он перенимает навыки «спокойствия»). Редко появляется на ТВ – часто мелькает в прессе. Вряд ли будет устраивать прощальный матч, вряд ли вновь расскажет об «Ударе». Не будет закономерным «топом» в масштабе планеты. Не будет известен тем, кто не смотрит регби. Не будет к этому нарочито стремиться. Типичная звезда спорта британских побед.
Уилкинсон будет мало говорить об "Ударе"
Иногда Уилкинсон говорит о том, что на протяжении карьеры уделял тренировке одного элемента (того самого удара) не менее 2 часов. Вот оно: удача, помноженная на умение. За 26 секунд он, человек, который получит степень доктора права, пускается в авантюру мирового размаха (Талейран бы сказал – у-ля-ля), из которой его на поверхность вытаскивает его же стремление к совершенству. И это не нарочно. Мы ведь не скажем, что футбольная Англия специально загоняет себя в ситуацию пенальти. Это сюжет. И срок между успехом отмерен тем, насколько часто на определенных ветках появляются «Уилкинсоны», «Марреи», «Чарльтоны», «Перри». 1936 – Фред Перри, 2013 – Энди Маррей. Вот почему тяжело болеть за британцев, вот почему приятно: если побеждают – в масштабе эпохи.
С 2003 года Уилко замучают травмы, и он никогда не будет играть на том же уровне (в это «никогда» вместятся победы с клубным «Ньюкаслом», с Англией в Кубке Шести наций и финал Кубка мира-2007). Поэтому он с обходительностью отвечает на вопрос о том ударе:
-После, я не думал, что он станет «всем». Я понимал, что случилось, но был ли смысл останавливаться и думать, что что-то сделал? Я должен был продолжать – дальше и дальше, иначе бы не было пользы.
Я не думал, что он станет "всем"
Кто-то заметит, что пользы и не было: Уилкинсон мог закончить в 24 или играть до 50, мог убить президента или возродить Sex Pistols – он бы все равно запомнился, как человек, нанесший тот самый удар. Дроп-гол стал его «шрамом-молнией».
Возможно, его результат рассматривают, как итог Ханта, хотя тот добровольно (по-буддистки) отошел от дел сразу после яркой победы. Джонни закончил только сейчас, в 34 года. Да, мог и в 24, когда дроп-голом протянул «вектор Англии» в «новых войнах» с 1966 до 2003-го. Но решил еще 10 лет личными деталями вписывать этот вектор в чудо-амплитуду британского пути.
где-то в Новой Зеландии, перед финалом Кубка мира 2003 взрослый сын отца спрашивает:
- бать, а ты за кого в финале будешь, за Англию или за Австралию?
- за Австралию, конечно же.
- бать, ты чё, с ума сошёл?!
- сына, ты послушай: если выиграет Австралия, то они порадуются пару месяцев и успокоятся. А если выиграет Англия, то они ж потом всю жизнь об этом говорить будут.
В субботу в своем последнем матче может выиграть чемпионат Франции
Спасибо за такой текст.
Уилко всегда будет идеалом атлета: делай, а не говори; улыбайся, а не скалься; играй, а не плачься в прессе, чтоб выбить себе пару сотен тысяч фунтов в неделю
Настоящий солдат Её Величества
А за англичан болеть действительно тяжело. В футболе болел за эту сборную с 86-го. Успехов нет - хоть и было много талантливых футболистов за четверть века. Так надеешься, надеешься - а потом крупный турнир - и вылет по пенальти, так будет и в Бразилии, уже просто не вериться в другое.
Регби - начал смотреть и полюбил именно после той победы на КМ-2003. У Англии гораздо больше шансов снова победить на КМ по регби, чем на КМ по футболу.