Он был Фрэнком Синатрой фигурного катания. И спел My Way коньками
Кузнецов – о гении Хавьера Фернандеса.
Мы не мечтаем о том, что у нас есть. О вещах, которые носим; о девушках, которых покорили; о странах, в которых были. Мечта перестает существовать, как только становится достигнутой целью. С этой минуты она больше не мечта. В этом смысле мечты никогда не сбываются.
Мне вот всегда хотелось, чтобы Хавьер Фернандес сделал программу под My Way Фрэнка Синатры. Музыка стилистически – его. С преобладающим саксофоном в звучании. Джазовый исполнитель – один из любимых Хавьера. Эпоха – образов, которые он так любил, где рубашечки, бабочки, подтяжки, весь этот gentleman-style. При этом по надрыву, по драме эта песня – не совсем Фернандес. Хавьер брал позитивом. Почему-то мечталось, чтобы оставаясь в своем образе, в одном из последних прокатов большой карьеры он не был легок.
Он ведь делал Guys and Dolls в 2016-м. Произвольную:
Это тоже Синатра. Зал уже визжал стоя на ногах и отбивал ладони, когда эта произвольная еще не отгремела под сводами TD-garden, а Хавьер заходил на последнее вращение. Когда оно закончилось, взрыв был посильнее взрыва ливерпульских фанатов в Стамбуле после пенальти Андрея Шевченко.
Кто-то из вас не согласится, но Guys and Dolls – лучшая произвольная в истории мужского катания. Я абсолютно уверен, что та произвольная на ЧМ в Бостоне – один из величайших моментов этого спорта. Как слезы Роналду на втором «Золотом мяче». Как крик в камеру «Это для тебя, Россия!» Ковальчука в Квебеке. И не потому, что Хавьер отыграл ей 12 с лишним баллов после короткой и стал двукратным чемпионом мира. Она стала вершиной – гимном революции, которую устроил Фернандес в мужском катании.
Если вы не видели революцию, скорее всего, вы спали. Давайте же я расскажу вам эту чудесную сказку.
В тридесятом царстве, тридевятом государстве, жило-было мужское фигурное катание. Как и в обычной жизни, были в нем физики и лирики. Люди с преобладающим разумом и люди с преобладающим сердцем. Техники и артисты.
В конце XX – начале XXI века больше любили техников. Успехи людей вроде Тимоти Гейбла или Элвиса Стойко – это первые четверные. По большим праздникам награждали и артистов – слишком уж вдохновенно катался Стефан Ламбьель, слишком выдающимися были его вращения.
Ближе к 2010-м стали любить даже не артистов вовсе, а детали. Слово «фетишизм» пришло из древних религий, суть которых была в поклонении неодушевленным предметам. В современном мире оно имеет откровенно эротическую коннотацию и связано с зацикленностью кого-либо в фантазиях на странных деталях. На самом деле, было бы куда справедливее, если бы фетишизм пришел из мужского фигурного катания 2010-х.
На ЧМ-2008 победил канадец Джеффри Баттл – человек, не умевший ни одного четверного, но имевший приятное скольжение. Гладкое.
На ЧМ-2009 и ОИ-2010 победил американец Эван Лайсачек – человек, не умевший ни одного четверного и мало понятно, что умевший вообще, кроме «не падать с тройных». Говорили, что у него были выезды без снега. Отсутствие крошек льда под коньками после прыжков, вероятно, и обыграло Плющенко в Ванкувере. На ЧМ-2010 победил японец Дайсуке Такахаси – с одним четверным флипом только в произвольной, приземленным на две ноги.
До 2011-го будущий трехкратный чемпион мира Патрик Чан не умел ни одного четверного в двух программах. Потом научился делать самые простые четверные – тулупы. С чем и доехал до серебра Сочи (с одного из двух четверных в произвольной он упал). Проиграл Патрик японцу Юдзуру Ханю, единственный чистый квад в золотой произвольной которого тоже был тулупом. Не в каскаде.
В тот вечер в Сочи был человек, сделавший два чистых четверных в произвольной – тулуп и сальхов. Сальхов – в каскаде. Его звали Хавьер Фернандес. Его не заметили в Сочи – то была Олимпиада. На Олимпиадах вообще не принято замечать фигуристов, флаги которых не похожи на русский, американский, канадский или японский. Спросите у швейцарца Ламбьеля – он вам расскажет про Ванкувер (4-е место) куда более трогательные вещи, чем Плющенко.
Вот в такой мировой топ ворвался испанец. В мир, поглощенный спорами «техники или артисты». В мир, в какой-то момент зациклившийся на том, чтобы побороть грубые связки и долгие заходы на прыжки эпохи Плющенко – а потому совсем забывшем о спорте. В мир фетишей.
У людей из вышеперечисленных империй в этом мире существовал обычай: или врываться сразу в топ, или сразу отправляться на дно. Люди из мелких стран – непривилегированных сословий фигурного катания, должны были родиться гениями, чтобы побороться хотя бы за мировую десятку. Хорошо, хоть не залить резюме на Head Hunter с фотографией 3x4.
Знаете, как звучит мой главный вопрос о мужском катании XXI века? Нет, не «Где они нашли те компоненты Эвана?» А примерно так: сколько бы медалей взял канадец Патрик Чан, родись он в Испании?
На карте фигурного мира нет более непривлекательной страны, чем Испания. Если не брать Бразилию и Габон, конечно. Даже если бы люди из Федерации фигурного катания Испании бесплатно поставляли в ISU мандарины, их спортсмены бы не удостоились поддержки, потому что никто бы не узнал, что они есть.
Вы, кстати, когда-нибудь слышали о существовании испанской Федерации фигурного катания?
За 9 лет до Guys and Dolls – величайшей программы в истории – Фернандес занял на первом ЧМ 35-е место. Готов поставить все миллиарды мира на то, что в тот момент никто, даже в тяжелых наркотических галлюцинациях, не подозревал, что случится в ближайшие 10 лет.
Три чистейших четверных (два сальхова и тулуп), один из них – в каскаде. Короткие, незаметные заходы. Фантастические пролеты. Огромные по высоте для такого невысокого парня. Вероятно, через много лет он шокирует этим историков, которые будут изучать развитие квадов в мужском катании. Только не в квадах дело.
Превосходя технически всех фетишных персонажей 2010-х с их титулами за чистый лед и милые лица, Хавьер издевался над их смехотворным минимализмом. Он был большим артистом.
26 «десяток» увидят историки в протоколе той произвольной за компоненты. Только один судья не поставил «десятку» за хореографию. То же самое – с интерпретацией. 98.36 второй оценкой – больше, чем в обоих золотых олимпийских прокатах Ханю.
В тот момент казалось, что этот человек не просто отыграл 12-балльное отставание от японца после короткой. Казалось, он победил все.
Он победил войну техников и артистов и разговоры о том, что рожденный прыгать не может сыграть Чарли Чаплина. Что всем прыгающим, на самом деле, компоненты ставят за чистоту прыжков, а не за то, что компоненты эти реально есть.
Он победил этот кошмарный кошачий стиль медленных мелодий в костюмах в духе «я нежный Юдзуру со страдающим лицом, вот моя блузка с рюшечками и вырезом на спине», так навязываемый в 2010-х.
Он победил восточные идеи сдерживания энергии внутри и нулевого взаимодействия с залом.
Он победил этот страдальческий пафос, не боясь выглядеть комичным. В большей части программ делал шоу, в которых выглядел смешно. Смеялся, неуклюже заваливался, косил под дурачка. Развлекал.
Он победил эту идиотскую установку – про то, что нельзя прерывать прокат. Он делал так, как делали Ягудин, Жубер, Амодио. Делал, потому что это красиво – менять тональность. Возможно, японцы этого никогда не поймут.
Он победил войну империй, став двукратным. В тот вечер в Бостоне со второй золотой медалью на шее он проехал круг почета, сверкая улыбкой, обернутый в испанский флаг.
Все это проносилось в голове после Guys and Dolls. Это был не совсем человек, а супергерой, которого закинули на эту планету из космоса, чтобы он поиздевался над примитивными реалиями и стандартами обычных землян. [Ну правда, как еще можно объяснить явление, выпавшее на наш век: футбольный матч «Реала» открывает известный испанский фигурист?].
Именно тогда случилась революция. То, что угробило карьеру Ковтуна – он из-за Хавьера прыгал по 5 квадов и не мог, Коляды – он делал то же самое; то, что однажды родило монстра – Нэйтана Чена с 8 квадами в двух программах. Но Хавьеру было все равно на революцию, которую он начал. Он думал о другом.
Он мечтал об олимпийском золоте. Выбирал испанские мелодии на зимнюю Олимпиаду. Историки уже хохочут в голос. Он мечтал сделать совсем невозможное.
В какой-то момент все мы поверили, что он – супергерой.
Одним февральским вечером, в Пхенчхане, тоже во время произвольной, снова произошел взрыв. Это заорали испанские комментаторы. Хавьер сдвоил сальхов в произвольной. Он стоил ему победы.
Пересмотрите. Нет, не Guys and Dolls – это как-нибудь потом. А сейчас пересмотрите (с 2:36) «Человека из Ламанчи» в Пхенчхане.
Посмотрите, как он заходит на этот прыжок. Как несется. Как взлетает куда-то в облака. Посмотрите, какой сильной может быть мечта. Он летит за ней – это был бы четверной сальхов. Золотой четверной сальхов Хавьера Фернандеса.
О чем он думает в этот момент? Он наверняка знал, что у Ханю – 4 квада в программе – последствие революции. Он наверняка знал, что у Чена – 6. Он знал, что он намного сильнее как артист, но знал и то, что мир новой мужской фигурки – тот, который он создал, не позволит ему, артисту, ни одной ошибки. А может, в голове была пустота – и слышны лишь стуки сердца. Всего секунда, заход, положение тела, все – идеально. В какой миг он решил раскрыться?
Всего секунда, отделившая его от невозможного. Эта секунда – самое сильное, что есть в карьере Хавьера. В эту секунду супергерой стал человеком.
Почему он так умирал на льду остаток этой программы? Как Фредди Меркьюри умирал в каждой песне группы Queen. Потому что он – спортсмен? Его приучили бороться до конца? Наверное, все было бы так просто – если бы речь шла о том, чтобы подтянуться еще два раза или простоять пару минут в планке. Если бы речь шла о мускулах.
Почему он так катал – до мурашек? Почему? Кто ты, парень из Испании, что ты так докатываешь программу, которой проиграл?
Ведь в его жизни уже случилась самая важная секунда. Секунда, определившая, достигнет ли он того, к чему шел всю жизнь. Секунда, оставившая в шаге от вершины. Секунда, не позволившая дотронуться до мечты.
Нет сильнее любви, чем та, которую мы потеряли. Нет грустнее воспоминания о местах, где были счастливы. Нет ничего привлекательнее жизни, которую мы никогда не проживем.
Нет ничего обаятельнее несбывшейся мечты.
Он так докатывает конец той программы, «Человека из Ламанчи» – потому что он остался с мечтой. Он останется с ней всегда.
Я так хотел, чтобы однажды он откатал My Way Фрэнка Синатры.
Когда в январе 2019-го он катал эту программу – последнюю произвольную в жизни, «Человека из Ламанчи» – напоминание о том сальхове, я понял главное.
Весь его путь, каждая программа, нелепая ошибка, яркая победа – они только для того, чтобы мы его услышали. Он хотел сказать нам что-то. Как говорят все люди, которых посылают сюда из космоса.
Он хотел сказать, чтобы мы не смотрели фигурное катание через протоколы. Не видели в этом спорте войну империй. Нет никаких техников и артистов, нет титулов и достижений выше того, каким каждый видит мир.
Он кричал все это время, когда научился прыгать 5 квадов, скользить, показывал весело, а на гала-концертах – грустно; когда смеялся или заставлял смеяться нас – он кричал, как Фрэнк Синатра, под саксофон, самые важные слова великой песни:
If not himself, then he has naught – ты можешь быть собой или быть никем
Только оставшись собой, ты можешь стать супергероем.
Он – и есть Синатра фигурного катания. Он спел My Way коньками.
Песню о том, что в жизни нет ничего важнее, чем свой путь.
Другие тексты Ивана Кузнецова о фигурном катании:
История Этери Тутберидзе – про то, каким должен быть спорт в России
А еще у Кузнецова есть Telegram-канал
Фото: Gettyimages.ru/Jamie McDonald, Maddie Meyer, Jamie Squire; globallookpress.com/Peter Kneffel, AFLO, Paul Kitagaki Jr., Hitoshi Mochizuki; РИА Новости/Владимир Песня; REUTERS/Vasily Fedosenko
___________
Неужели для того, чтобы написать что-то хорошее про Хави, нужно принижать других? Для Вас кошачий стиль кошмарен, для меня и большого количества людей Юзуру - гений.
Лучше бы написали про дружбу ребят и то, как они друг друга поддерживают.
"Go, Havi" (c) Юзуру.
Но зачем так оскорбительно писать про Ханю? Тем более что они друзья и уважают друг друга.
С другой стороны, выиграй Хавьер медаль тогда - кто знает, были бы все те программы и титулы, которые он завоевал после Сочи?
P.S. Хавьер действительно сам себя превратил в великого фигуриста, своим огромным трудом и талантом. Где-то слышала (не знаю, преувеличение или нет), что в Испании, кроме сборной по футболу, есть только два спортсмена, которых абсолютно все любят и уважают: это Рафаэль Надаль и Хавьер Фернандес. И если у Надаля были все возможности стать тем, кем он сейчас является, то что было у Фернандеса, кроме его трудолюбия и мечты стать фигуристом?)
Автору: статья написана прекрасно, однако не стоило задевать Ханю. Мне его манера катания тоже не нравится, как и по жизни не нравятся мальчики, отличающиеся от девочек только паспортными данными. Но здесь его уже возвели на пьедестал, провозгласили памятником и не позволят упоминать имя господа всуе.
Спасибо за пост. Пойду пересмотрю Guys and Dolls
И мы всегда будем помнить отважного Дон Кихота!
Так случайно получилось, что вчера мне посчастливилось пообщаться с семьей Фернандеса. Они сидели на вип-трибуне, а наши места были совсем рядом. После церемонии награждения, он подбежал к родственникам, обнимал и плакал от счастья, став семикратным!!! Он радовался так, как будто это его первая победа. А потом мы на ломанном английском, испанском и даже русском (да-да, они так старались говорить те русские слова, которые знают) разговаривали и смеялись. Мы их поздравляли с победой, восхищались сыном, а они рассказывали про него, много шутили и приглашали в гости в Испанию. А вот харизма и энергетика у него от мамы, она просто невероятно обаятельна, такая сильная духом и одновременно простая в общении. В общем, от его семьи мы получили массу положительных эмоций и, как нам показалось, от общения с нами они тоже)).
Ну а если ещё плюс Синатра !..
У Фернандеса такое редкое сочетание техники, артистизма и спортивного характера, веде какое давление надо испытывать , чтобы заявить , что это твой последний ЧЕ и ты идёшь на золото, и это после годичного перерыва. И он спооойно вышел и стал таки семикратным чемпионом. А показательный - просто до слез !
Два бронзовых медалиста ОИ, буквально создававших фигурное катание в своих странах, вынужденные жить за океаном, но всей душой любящие Родину. А завершить спортивную карьеру смог лишь один.
там была и Малагенья, и Guys and Dolls, и Человек из Ламанчи и даже чуточку Чаплина...
он вспоминал коньками и прощался сердцем, а я плакала вслед уходящей Эпохе
спасибо за такие слова, Иван!