3 мин.

Моя игра

«Смотри, море», – мой сосед ткнул пальцем в серую муть за окном автобуса, пересекающего Бристольский залив. «Я впервые увидел море в 12 лет, когда отец повез меня на выходные в Саутенд-он-Си, а затем отвел на футбол. Это было самым ярким впечатлением моего детства, и с тех пор я болею за «Саутенд Юнайтед».

Я слышал сотни таких историй. «Я начал болеть за «Спартак» после того, как Шмаров забил тот самый гол со штрафного». «Я начал болеть за «Барселону» потому, что там играл Марадона». «Я начал болеть за ПСВ из-за того, что родители купили мне магнитофон «Philips». Я слышал их так много, что отчаянно хотел рассказать кому-нибудь, что в детстве у меня была футболка «Олимпиакоса», стикер Panini с любимым игроком Добровольским в форме «Дженоа», а в первом матче, который я увидел вживую, играл ереванский «Арарат». Но я не стал болеть ни за одну из этих команд – более того, я до сих пор не могу болеть ни за одну.

Конечно, я много теряю – особенно хорошо это становится понятно, когда один приятель сравнивает понятно какой матч в Севилье с рождением ребенка, другой переезжает в город, где играет любимая команда, а третий отдает двойную зарплату за поддельный билет на финал Лиги чемпионов в Стамбуле, но потом все-таки попадает на стадион. Их эмоции сильнее, воспоминания ярче, и они могут запросто произнести такое емкое и важное для болельщика местоимение «мы» – вот этого, видимо, мне не удастся сделать никогда.

Наверное, мое отношение к футболу неплохо объясняется тем фактом, что я патологически не способен запомнить счет матча, в котором играю сам. Мне нравится футбол как процесс, футбол как явление, как вид спорта, несомненно сильнее любого другого вида спорта вросший в культуру. Мое главное удовольствие не в сопереживании, а в наблюдении со стороны – так, в конце концов, видно больше. И вот именно с такой, вынесенной за скобки боления точки зрения, сегодняшний финал Лиги чемпионов, похоже, станет одной из лучших игр в моей жизни – вне зависимости от того, чем он закончится.

Этот матч грандиозен. Это лучшее, что может сейчас случиться в футболе. «Манчестер Юнайтед» и «Барселона» – это история, которую не забывают; стиль, которому не изменяют; люди, которые определяют все. В Европе хватает клубов с солидным прошлым и достойным настоящим, но только «МЮ» и «Барса» обладают такой отменной выдержкой (в алкогольном смысле слова) – и при этом продолжают побеждать.

Важно и то, что у обоих клубов был сложнейший сезон. Ни одна из команд не смогла принципиально усилиться в межсезонье (вы же в курсе, что Вилья забил всего на один гол больше Ибрагимовича?). «МЮ» на полгода терял Валенсию, а «Барсе» приходилось часто перекраивать оборону. Гвардиола пять раз отбивал наскоки Моуринью, а Фергюсон перевоспитывал Руни и сажал на лавку лучшего бомбардира. Обе команды уже сделали в этом сезоне невероятно много, но им только предстоит сделать самое главное – вот чем, кстати, финал-2011 отличается от финала-2009.

Я не знаю, как в таком матче можно болеть за какую-то из команд. Я сяду в своем 102-м секторе и буду ловить каждое движение. Слушать каждый звук. Провожать глазами мяч. Для меня эта игра в любом случае закончится победой – и черт с ним, что я не смогу потом никому рассказать эту историю.