USA Artistic Gymnastics, часть I. История Ларри Нассар

Данный рассказ - пересказ подкаста Believed от NPR. Образец идеального подкаста о жизни внутри и вокруг спорта, крайне рекомендую. Также данная статья содержит слова "пенетрация" и "вагинальный", так что, возможно, это достаточно рискованно для нашего спортивного сайта.

Атланта - 1996 г.

Мужская сборная России одерживает победу в командных соревнованиях, Алексей Немов становится серебряным медалистом в личном многоборье.  Женская сборная занимает второе место в командном многоборье, уступив сборной США.

 

Судьба женских соревнований решалась на последнем снаряде - опорном прыжке. Последней от США выступает 19летняя Керри Страг – вся страна прикована к экранам. США не одерживали победу в командном соревновании почти два десятилетия. Вся надежда - на юную Керри.

Первая попытка - девушка падает на приземлении. Ее лицо искажено гримасой страха и боли. Едва прихрамывая, она уверенно идёт на решающую попытку. Разбег, отталкивание, отрыв от снаряда, идеальное приземление.

Но с помоста Керри уже не сможет уйти сама - слезы, боль. Как выяснится позднее, победную попытку Керри совершила уже со сломанной лодыжкой. Это легендарный момент в истории Олимпийских игр, но пока Керри может думать только о боли. Девушку несут на руках вниз по ступенькам, где ее перехватываете молодой невысокий брюнет - молодой тренер в составе сборной США.

Знакомьтесь. Это Ларри Нассар. Человек, который в течение дальнейших 22 лет растлит более 200 юных американских гимнасток. Человек, в 2018 г. подписавший приговор системе американской гимнастики.

 

Как так вышло, пытаются разобраться сотни людей: полиция, начальники федераций, а главное - жертвы и их родители, на глазах которых очень часто проходило изнасилование.  И если вам кажется, что это нереально, вы очень ошибаетесь.

Милый Ларри.

 

Ларри - человек с безупречной репутацией. Мистер Нассар - человек, на жестких дисках которого нашли более 37 тысяч фото и видео с детской порнографией. То, как две эти личности уживались в одном теле - огромная загадка.

"Гимнастика - жестокий спорт. Даже самые близкие и любимые тренеры проявляют невиданную жестокость: это спорт результатов. И только Ларри защищал нас. Он был для нас радостью - он мог подкинуть конфеты в сумку, всегда заматывал лодыжки так, что мы не испытывали боли."

То, что Ларри заматывал лодыжки девочек исключительно в своем кабинете с зачем-то заколоченными окнами, и только наедине (родителям категорически запрещалось входить в помещение) тогда никого не смущало.

"Мы боялись, что из-за успеха он уйдет из зала покорять новые вершины. Мы его боготворили".

Ларри Нассар был местным Богом не только в масштабах спортивного зала небольшого города в штате Мичиган. Этого парня знал весь мир спортивной гимнастики, и его обожали все - за доброту и огромное сердце. Идеальная семья, волшебные руки специалиста, прекрасная душа. Идеальный христианин, который в 10 лет босиком по снегу побежал спасать соседа, упавшего из-за внезапного сердечного приступа.

«Свой парень» Ларри спасал девочек от физической, а что самое главное – о душевной боли. Он посвятил жизнь заботе о детях. Так казалось всем. Но в 2018 г. этот фасад рухнул окончательно. Как оказалось, история о Ларри Нассаре – история о том, как «белые пятна» в восприятии и слепое доверие могут позволить близкому другу вашей семьи в течение 15 лет насиловать ваших дочерей.

 

2004 год.

Бриэнн МакГриди не занималась спортом профессионально, но она не понаслышке знает, что такое боль. Её жизнь - постоянная борьба со страшным болевым синдромом. Из-за запущенного сколиоза 17летняя девушка проводила по 3-4 дня в неделю на физиотерапии, но всё было безрезультатно.

"Ларри - вот кто вам поможет. Он работает с олимпийской сборной и всегда рад помочь, он только вернулся из Афин" - услышала мама Бриэнн от подруги.

Это была необыкновенная удача - прославленный специалист принимал не только спортсменок, но и простых пациенток, так ещё и за символическую плату. Мама была в восторге - первый сеанс прошел прекрасно, Ларри был шутлив и обходителен. На второй сеанс школьница отправилась одна.

"Я не сразу поняла, в чем дело. Во-первых, Ларри попросил раздеться до нижнего белья, не отвернувшись сам. Но самое странное произошло потом"

В самом начале сеанса Ларри начал ощупывать грудь несовершеннолетней девушки. Затем он резко нажал на поясницу:

- Так больно?

- Да, ужасно больно.

- Сейчас станет лучше.

Ларри раздвинул нижнее бельё девушки и осуществил пенетрацию пальцами, осуществляя как бы внутренний массаж вагинального отверстия. От ужаса и омерзения Бриэнн не могла пошевелиться.

Здесь нужна пауза.

Во-первых, так называемая pelvic floor therapy (массаж диафрагмы таза) – это легитимная процедура. . К примеру, она применяется при вагинизме - хроническом спазме мышц при пенетрации. Но а) специалист осуществляет это с согласия пациентки б) в перчатках в) это ни в коем случае не применяется к девственницам, г) в случае Ларри это сопровождалось эрекцией, но это станет известно 2 годами позднее.

Во-вторых, комментаторы таких новостей чаще всего не понимают, как работает психологическая травма - организм реагирует по-разному. Кому-то везёт: тело переходит в состояние агрессии. А кто-то реагирует иначе. Это заложено природой. Именно поэтому кто-то может броситься под колеса, чтобы спасти ребенка, а кто-то замрет и не сможет пошевелиться. На менее драматичном примере: если нас на вас едет машина, то вы либо отпрыгнете, либо замрете. Но это не будет сознательным решением, и не дело в не в скорости машины или нехватки времени. В случае сексуального насилия происходит то же самое – в случае некоторых специализированные отделы головного мозга просто блокируют все реакции. Это этакий shutdown системы, чтобы не сойти с ума. Примерно по тем же чисто физиологическим причинам (помимо культурных) жертвам насилия тяжело обратиться с заявлением – человек неосознанно избегает повторной травматизации.

В день после сеанса Бриэнн обратилась в полицию. Лишь спустя месяц местный полицейский начинает расследование, но на первый допрос Ларри приносит 20страничную презентацию PowerPoint о пользе массажа диафрагмы таза. Если бы полиция обратилась к независимому медику, то версия Ларри сразу разлетелась бы на кусочки. Но уровень доверия к врачу олимпийской сборной был так велик,что молодой полицейский поверил на слово.

Да и вообще: кто мог не поверить хорошему парню Ларри? Расследование завершено, так и не начавшись. Ларри позвонил Бриэнн и сказал, что так его просто неправильно поняла - он хотел добра.

Независимый эксперт был призван к делу лишь в 2018 г.

2005 г.

- Какой твой самый большой секрет? - внезапно спрашивает соседка по автобусу 12летнюю Кайл.

- Да вроде никаких.

- А у меня есть. Меня изнасиловал брат.

 

После рассказа подруги Кайл девочки резко побледнело. Те детали, которые она рассказала, изменили жизнь девочки на до и после.

- Знаешь. Похоже, у меня тоже есть секрет.

Родители Кайл Стивенс близко дружили с семьёй Нассар - Ларри и его супругой Стефани. Кайл и её часто оставались в гостях у Нассар: в доме было кабельное телевидение, а маме Кайл всегда было что обсудить с прославленным врачом. А что ещё нужно детям, кроме мультиков? Кайл было шесть лет, она постоянно оставалась в подвале, напротив телевизора.

Ответственным за детей – Кайл и её старшего брата - оставляли Ларри - он был очень близким другом семьи.

- Давайте играть в прятки! - говорил он обычно детям, спустившись вниз.

 

Старший брат прятался лучше, но так то Ларри искал только девочку. Когда они оставались одни, он доставал свой детородный орган, наносил на него специально спрятанный лосьон и мастурбировал при шестилетней девочке.

- Ты сможешь увидеть его, когда захочешь, - говорил Ларри девочке ,у которой ещё не выпали все молочные зубы.

"Я думала, это часть познания мира. Ларри учил меня математике. Ларри рассказывал про растения. Это было частью обучения. Я не знала, что это плохо. Это казалось естественным - он был будто мой  родственник."

Но вот то, что Ларри прятал Кайл под одеялом, залезал туда сам и тёрся гениталиями о её бедро, уже тогда раздражало малютку. Но Кайл было 6. Она не знала о сексе и личных границах ровно ничего.

Когда спустя шесть лет после разговора со священником и одноклассницей уже 12летняя Кайл рассказала родителям, те не поверили.

"Ты несёшь чепуху, " - сказали они дочке.

"Если кто-то действительно так поступит с тобой, обязательно скажи мне," - ответил на обвинения Нассар, который продолжил близко дружить с семьей.

“Ты обязана извиниться за этот бред! Он святой человек!” – орал разъяренный отец. С 15 лет Кайл оплачивала психотерапевта самостоятельно.

До тюремного заключения Ларри оставалось чуть больше 10 лет.

16 апреля, 2016 г.

- Вы испытываете эрекцию при приеме пациенток?

- Простите?

Следователь Андреа Манфорд - явно не из тех, кто не станет безропотно верить запутанным 20страничным презентациям. Она специализируется на вопросах расследования преступлений сексуального характера, и много что видела в этой жизни.

 

- Повторю вопрос медленнее. Испытываете ли. Вы. Эрекцию. Во время осмотра?

- Это не вызвано сексуальными желаниями.

- Но согласитесь, что это странно?

_____________________________________________________________________

15 апреля, 2016 г.

Рейчел Денхолланер уже несколько недель проводила дома: беременность, как ни крути, сложное мероприятие для людей её профессии. Каждое утро молодого прокурора в декрете начиналось с пролистывания ленты Facebook. Рецепты, фото котов, фото однокурсниц.

"Американские тренеры по спортивной гимнастике много лет скрывают случаи сексуального насилия в отношении несовершеннолетних", - так звучит первая высветившаяся новость в новостной ленте. Огромное свежее расследование Индианополис Стар об изнасиловании несовершеннолетних. О том, как тренеры просто меняют штаты, избежав наказания, а начальство закрывает глаза.

Девушка вздохнула и закрыла страницу. Похоже, этот момент настал.

В детстве Рейчел не была одаренной гимнасткой, но это не отменяло её страсть к спорту. Гимнастика = травмы. В какой-то момент травма спины начала тревожить очень сильно, и девочка попала на прием к Ларри Нассару.

- Я сразу поняла, что что-то не так. Я изучила всё о внутривагинальном лечении. Это было явно не то, чем занимался Нассар. Но тогда я рассказала обо всем маме, и она сказала ,что любые жалобы будут бесполезны. Ларри слишком любим и уважаем.

Спустя десять лет этот момент пришел: её мама была права - Рейчел правда ничего не добилась бы, будучи школьницей. Но сейчас уже взрослая и состоявшаяся Рейчел готова ко всему - у неё остались школьные дневники, которые она писала по совету мамы, чтобы справиться с травмой. А ещё Рейчел прекрасно осведомлена о ходе уголовных процедур. Теперь она готова рассказать обо всём.

Рейчел стала третьей девушкой, обратившаяся с автору расследования в Индианаполис Стар. Но на апрель 2016 г. она была единственной, кто был готов выступить публично, а не анонимно. Не скрывая имени и не стыдясь. Затем число известных следствию жертв превысит 200. Статья с заявлением Рейчел выйдет в сентябре 2016.

После отправки сообщения автору ИндиСтар Рейчел звонит в полицию штата Мичиган. Трубку берет Андреа Манфорд. Выслушав подробности, она направляется в соседний отдел.

- Слушайте. Ларри Нассар – что-то знакомое до ужаса. Это же не первое обращение?

Нет. Это далеко не первый случай. На следующий день Ларри прибывает в участок.

16 апреля, 2016 г.

И вот он - заслуженный, признанный всеми массажист, вынужден слушать вопросы про эрекцию.

- Эрекция может быть вызвана множеством причин, - растерянно говорит Ларри Нассар.

Это далеко не первый полицейский допрос в его жизни, но настолько прямой вопрос застаёт его врасплох. Раньше это было на уровне слухов. Он не говорит, что её нет - это легко опровергуть. Многие из родителей, присутствовавших на приеме, замечали, что с детородным органом массажиста что-то не явно не так.

- Ясно. Мы свяжемся с вами до выяснения дальнейших обстоятельств, - отвечает Андреа.

В это сложно поверить, но зачастую Ларри насиловал детей прямо при их родителях, прикрыв свои руки и нижнюю часть тела несовершеннолетних пациенток простыней. То, что родители находились рядом, наоборот снижало риск - так девочка точно не заподозрит, что что-то не так. И если у вас есть вопросы, как это возможно, то представьте, что происходит в душе самих родителей.

 

У вас не было ситуаций, когда вы замечали, что что-то не так, но решали просто отпустить ситуацию?

_____________________________________________________________________________

Спустя несколько дней полиция Мичигана во главе с Андрэа Манфорд появилась на пороге дома Нассаров - Ларри, его жены Стефани и троих детей. Обычный будний день. В доме чисто.

- Ого, смотри-ка. Мусорный бак ещё не вывезли, - говорит напарник Андреа.

По счастливой случайности в тот день мусороперевозчик приехал на час позднее. В мусорных пакетах были найдены три флешки, две из которых были подписаны именем Ларри.

Спустя пару дней специалисты обнаружат на них файлы с детской порнографией. 37 тысяч фото, в том числе с жертвами. Многие из них на тот момент не понимали, что происходит. К примеру, одни из самых близких для Ларри людей - семья Гонсзар.

Тринеа - одна из трёх сестер Гонсзар. Все они профессионально занимались спортивной гимнастикой в зале, где работал Ларри - он не переставал работать, даже достигнув профессиональных высот. Их мама близко дружила с Ларри.

 Во время одного из неудавшихся уголовных расследований до 2016 г, полиция обращалась к Гонсзар за характеристиккой для Ларри.

 

- Наш Ларри? Он никогда не причинял никакого зла моим девочкам, он наш лучший друг, - уверенно отвечала мать семейства.

Полиция звонила по поводу дела Бриэнн, описанного ранее – девочки со сколиозом, обратившейся в полицию. Тринеа испытывала жалость к однокласснице: "Я думала, она просто не поняла. Мне казалось, что процедуры Ларри - это нечто естественное. Со мной он делал это с 5 лет. Если бы она знала, как часто это происходило со мной, она бы всё поняла!"

Как установит следствие в 2017 г, Тринэа подвергалась насилию более 800 раз. Это самый большой показатель среди известных жертв.

За год до этого, в 2016 году в доме семьи Гонсзар вновь раздался звонок из полиции. 

- Мы нашли фото с детской порнографией на жёстком диске мистера Нассара. Мы не можем быть уверены, что это Вы, но на фото – много девочек в его ванной.

Тринэа не сразу поверила услышанному. Вплоть до самого судебного разбирательства она не могла поверить, что это всё же было изнасилование. Так происходило вплоть до её беременности в 2017 г. На очередном осмотре у гинеколога Тринэа поняла, что предстоящий вагинальный осмотр вызывает у неё дичайшее омерзение и истерику, и так было всю жизнь. Она никогда не связывала эти два факта.

Ларри Нассар был признан виновным в хранении детской порнографии - это дело было намного проще, недели обвинения в изнасиловании несовершеннолетних. Сотни несовершеннолетних, которые сейчас выступали в качестве потерпевших в рамках уголовного дела. Среди них - много участниц Олимпиад, в том числе Али Райзман, олимпийская чемпионка 2012 и 2016 г.

Но неожиданно для многих Нассар признал свою вину и предложил правосудию сделку. В своей финальной речи он сказал, что "делает это ради исцеления сообщества". Однако обвинитель согласился на условия Нассара лишь при одном условии: на рассмотрении дела сможет выступить каждая из пострадавших.

Январь, 2018 г.

Вы наверняка видели эти кадры ровно год назад. Заседание длилось несколько дней. Выступали либо сами жертвы, либо их родители. Теперь верили им. Им, а не педофилу, так и не сумевшему побороть свои желания. Возможно, Ларри был хорошим врачом. Но разве это теперь важно.

 

Ларри Нассар выслушивал их свидетельства с абсолютно каменным лицом. Так продолжалось до третьего дня заседания. Лишь только увидев Тринэа и её мать, Ларри уже не мог сдерживать слезы.

 

"Я любила тебя. Я знала тебя 31 год из 35. Ты был лучшим другом семьи. Я молилась найти такого мужа, как ты, и считала Стефани счастливейшей женщиной на Земле. Но я больше не на твоей стороне, Ларри. Я защищала тебя, но теперь я на стороне этих девочек. Ларри, что ты наделал?... Благослови Господь твою сломанную темную душу. Прощай," - так завершила речь Тринеа.

 

Ларри Нассар проведёт остаток дней в тюрьме. Достоин ли он сострадания - вопрос личный. Педофилия - врождённый. Кто-то в итоге адаптируется у жизни, не совершая преступлений и проходя курс лечения. А кто-то насилует малолетних пациенток, которые даже не осознают происходящее. 

«Я ждала этого момента долгие годы. Я говорила учителям в надежде, что они помогут. Я написала две жалобы в органы опекунства. Я подавала заявление, чтобы тебя лишили медицинской лицензии (как оказалось в ходе следствия, у Ларри её вообще не было). Тебя арестовывали по моим заявлениям. Но ты выходил сухим из воды. Теперь, Ларри, я буду жить дальше, а ты останешься ждать своей смерти. Ты – омерзительный компульсивный лжец,» - сказала Кайл Стивенс, дочка друзей семьи. Единственная жертва вне рамок медицинской деятельности мистера Нассара.

Отец Кайл всё же поверил дочери. Это произошло в 2016 г, когда Кайл было 18. В 2017 г. он совершил самоубийство.

На заседании выступали многие из родителей жертв. Некоторые из девочек совершили самоубийство много лет назад, после того .как их жалобы не были восприняты ни родителями, ни учителями.

- Вы осознавали свои желания с раннего возраста. У вас была возможность обратиться за помощью. Почему вы этого не сделали? - задала риторический вопрос судья при вынесении решения.

Другой риторический вопрос - почему федерация США по спортивной гимнастике столько лет игнорировала жалобы спортсменок. Руководители федерации ушли в отставку в полном составе, но расследование в отношении халатности при исполнении обязанностей ещё не было начато.

2015 г.

Ларри обожал весь мир спортивной гимнастики. Он давал множество интервью, в одном из которых обозначил свою философию так:

«От физических травм почти всегда можно оправиться. Психологические травмы – вот что оставляет шрамы. Вот, что преследует спортсменок всю жизнь».

В январе 2018 г. Ларри Нассар был приговорен к 60 годам тюремного заключения.

______________________________________________________________

Если вас интересует, как предотвратить подобные случаи, советую статью на МЕЛ, а также чаще разговаривать с детьми о личных границах. Подобные трагедии происходят из-за страха родителей говорить на табуированные темы.