11 мин.

Органы жизнедеятельности: Акинфеев, Кокорин, Широков

708

Бумеранги, которые запускает новый капитан сборной России Роман Широков, иногда возвращаются. Знаменитое его «один колхоз обыграли», сказанное по поводу победы над Словакией, сегодня можно вполне примерить и к сборной России. В сущности, любую команду можно обозвать деревенской, как и любой город деревней – взять ту же Москву. Что уж говорить о сборной России-2014. Колхоз не колхоз, но если взвесить таланты ее игроков, как взвешивают золото или мясо, то нетто получится, возможно, самым скромным за 20 лет выступлений на больших турнирах под трехцветным флагом. Зато Россия, скорее всего, пробьется в плей-офф чемпионата мира. А мы там не играли с тех пор, когда «мы» значило «СССР» – никто из 23 игроков, что поедут в Бразилию, не видел тот эпический матч в июне 1986-го, когда в 1/8 финала мы проиграли Бельгии со счетом 3:4.

Эта сборная России смотрится лучше всех предыдущих, потому что одна большая добродетель лучше нескольких маленьких. Эта команда впервые понимает свою силу, понимает, в чем эта сила, и главное – как ее использовать. Понятное, предсказуемое благоприобретение. Просто в России поселился Фабио Капелло – тренера такого масштаба наша земля еще не носила. У этого человека, выигрывавшего с клубными командами Италии и Испании все, что только можно выиграть, и 6 лет назад перешедшего в более спокойное качество управляющего национальными сборными, довольно скучное профессиональное кредо – он один из тех нескольких в мире людей, что умеют смотреть на поле ясными и холодными глазами. Без романтической дури и без самоуничижения. Это здорово, что сборная России под руководством Капелло наконец научилась коллективным маневрам. Тут впору сказать в телекамеры: «Победы одерживают команды, а не отдельные игроки», если бы правда жизни не была в другом.

Чего там, приятно наблюдать, как первая команда одной из самых расхлябанных футбольных наций мира научилась бегать строем и резво и осознанно рассыпаться по полю, – но сама по себе муштра в коротких турнирах для сборных редко приносит успех. Результаты на чемпионатах мира делают ошибки. Их оборотная сторона, причина – усилия, доблесть, фантазия игроков другой команды. То есть все решают живые люди, а не то, в каком порядке эти живые люди выстраиваются на поле - свиньей или дубль-ве.

Есть ритуальные речи предвоенных парадов про святость братства, про то, что порядок бьет класс, единица – ноль, единица – вздор, что там еще нагородил Маяковский в своем слепом красноречии. А есть окопная правда: при многих равных в таком быстром турнире, как чемпионат мира, эти единицы все и решают.

Я подслушал эту окопную правду. Оресте Чинквини, генеральный менеджер сборной России, правая рука Капелло, как-то в совершенно неформальном разговоре признался: «Хорошо, конечно, что Фабио их кое-чему смог научить. Но то, как далеко мы в Бразилии пройдем, зависит от трех человек: Акинфеева, Широкова и Кокорина». На парадах все одинаковые, а в окопе – разные. Очень разные. И нет, не равнозначные. Взять хотя бы этих троих.

ИГОРЬ АКИНФЕЕВ: НЕРВНОЕ ОКОНЧАНИЕ

Игра – самое счастливое время в жизни для вратаря сборной России и ЦСКА Игоря Акинфеева. В игре можно расслабиться. Ведь футбольные ворота, если разобраться, это не расстреливаемая со всех сторон цель, а идеальное укрытие, где никто не может встать у тебя за спиной. То есть ударить в спину, подвести, предать. Ты единственный хозяин своей судьбы. А Игорь Акинфеев – просто выдающийся своей судьбе хозяин.

Он встал в ворота в 4 года. И у него сразу получилось. Кажется, Акинфеев до сих пор стоит все в тех же воротах. Просто в перерывах мальчику приносили вратарские свитера и перчатки новых, бóльших размеров с эмблемами ЦСКА и сборной России.

Если даже у праздного зрителя может сложиться впечатление, что мир вращается вокруг Акинфеева, то что же говорить о самом Игоре – он абсолютно в этом уверен. Подавляющее большинство людей признает это ощущение вращающегося вокруг тебя мира сладостным. Их лица расплываются в глуповатой, как будто пьяной улыбке, в членах разливается блаженная слабость - но не таков наш Игорь. Это с виду дружелюбное мельтешение картин сладкой жизни вокруг звезды футбола только мобилизует Акинфеева. Делает его бдительным. Бдительность - прежде всего. Потому что если ты делаешь свое дело лучше всех на свете - ну или хотя бы на пространстве одной седьмой части суши, - то все тебе завидуют и желают зла.

Особенно отвратительны эти журнашлюшки. Вот уж кто от зависти к успешным людям умирает. Но только, к сожалению, никак не умрет. Много их. Игорь бежит от них, как от ос. Гонит, как мух. Если не считать молодого защитника Козлова, вратарь сборной России по количеству сказанных в микрофоны-диктофоны слов уверенно занимает предпоследнее место. Последний, конечно, другой Игорь – Денисов, – но сведения о том, доступен ли ему чудный дар, дар речи, слишком разнятся. Акинфеев-то артикулирует хорошо, уверенно: «Обо мне много говорят - я никогда не соглашаюсь. У меня свое мнение. Это все бред».

Ну а как иначе реагировать, если критики считают тебя больным? Например, так называемой звездной болезнью. Что за чушь, разве есть такая болезнь в медицинских справочниках? «Я не понимаю, что такое звездная болезнь. Я выбираю людей, с которыми я хочу общаться. Я не хочу общаться с журналистами, которые обо мне всякую ерунду пишут». И ладно бы просто ерунду: «Я когда в отеле сижу, на сборах, оглядываюсь постоянно. Чашку кофе взял – а снимут и потом скажут, что виски пью».

Понятно, что на свет подлинного таланта налетают в основном вредные насекомые. В этой ситуации есть только один выход – держаться проверенных связей, явок и паролей: «У меня есть друг. Мы с ним по жизни с первого класса. Вот он нормальный человек. А чего мне со злопыхателями общаться?».

Талантливый человек, конечно, должен быть талантлив во всем. Нет никаких сомнений, что вратарь №1 России обязан быть и лучшим в стране психологом – чемпионом по диагностике «нормальности» и отклонений от нормы.

Акинфеев – философ-трагик, он вполне сочувствует библейскому ощущению мира как юдоли скорби и печали. Человек бескомпромиссный, Игорь идет дальше Священного Писания: «К сожалению, обман в нашей жизни встречается на каждом шагу».

Но, прежде всего, Акинфеев, не будем забывать об этом, человек дела. У него есть рецепт преодоления неизбывного трагизма жизни. Просто ничего не надо преодолевать – просто «нельзя поддаваться на провокации, надо выстроить психологическую стену».

Игорь Акинфеев похож на политическую доктрину России Владимира Путина в изложении либерала, болезненно переживающего за судьбы родины. Здесь все обусловлено чувством внешней угрозы. Причем это совсем не благородная спортивная угроза, а именно предощущение подлого удара в спину. Вот, пожалуй, самое яркое из «Так говорил Акинфеев»: «Вот вы хорошо одеты, а сзади идет человек, одетый похуже. И вы чувствуете, как он вам смотрит в спину, какая от него энергетика плохая».

То есть речь идет о непреходящем чувстве страха, живущем в поистине адском соседстве с убежденностью в собственном превосходстве. Взгляд Акинфеева на соперников по группе: «Бельгия, Алжир, Южная Корея не очень сильные соперники для нас. Думаю, что мы их без особых проблем одолеем». Изумительный анализ, если разобраться. Бельгия с Азаром, Куртуа, Компани и Мертенсом идет через запятую с Алжиром. Вот, что думают по тому же поводу люди из главного в мире букмейкерского бюро William Hill. Шансы на победу в чемпионате мира на момент написания этой заметки: Бельгия – 1 к 15, Алжир – 1 к 1001. Показатель России – 1 к 67.

Но тут уже недалеко до глупой придирки: конечно, совершенно необязательно вратарю что-то знать о мировой футбольной коньюнктуре – главное голы не пропускать, что от Бельгии, что от Алжира.

Вообще-то род вратарей – самый спокойный, самый уравновешенный в футболе. В большинстве своем это такие долговязые, чуть заторможенные ребята. Парни с отзывчивой психикой, как правило, бегают далеко от своих ворот. Там, в противостоянии злым защитникам, нужна тонкая кожа, сверхчувствительность. Приведенные выше афоризмы Игоря Акинфеева почти совпадают с тем, что думал о мире и говорил Диего Марадона. Причем в кокаиновый этап своей карьеры.

Получается, у нас на воротах стоит человек с сознанием «десятки», отягощенным манией преследования. Тут бы и за голову схватиться. Но ладони заняты другим: мы аплодируем искусству Игоря. При всех своих изумительных странностях он – неопровержимо лучший вратарь страны со времен Рината Дасаева. Он оголенными, воспаленными своими нервными окончаниями угрозу чувствует. Игорь Акинфеев – абсолютный феномен.

АЛЕКСАНДР КОКОРИН: ПРОСТО ДУШКА

Изумительная превратность современной общественной жизни состоит в том, что либеральные патриоты России точно следуют образу мыслей своих противников – патриотов совсем нелиберальных. Они редуцируют Россию до Путина. Такой взгляд не только примитивен, но чрезвычайно для России унизителен. Почему добрые люди из Госдумы по-настоящему не возьмутся за русофобов, унижающей наше прихотливо, сложноустроенное отечество фразой “Россия- это Путин”. Даже в футбольной сборной на всякого Акинфеева обязательно найдется свой Кокорин. Если можно вообразить себе две предельно противоположные натуры, то вот они, эти двое.

В строго научном смысле форвард сборной России и «Динамо» – няшка. Говоря по-старинному – душка. Александр Кокорин всем мил. Там, где Акинфеев прошмыгнет, сдвинув густые свои брови буквой V (значит, вендетта?), Кокорин замирает с приятнейшей гримасой. Чаще всего он замирает, как и подобает современному человеку, перед телефоном. Телефон без устали телеграфирует в инстаграм и твиттер (40 тысяч фолловеров).

Кокорин – балованное дитя городской цивилизации, очарованной собственным отражением. Самое любопытное такое признание в любви себе и этому миру – коллективное фото с 23-го дня рождения Кокорина в инстаграме. Здесь цветут все цветы – не хватает разве что трансвеститов, обязательного атрибута любой, так сказать, правильной вечеринки. Скорее всего, условная Кончита – это дело 24-го дня рождения форварда. По крайней мере, Кокорин в своем баловстве может доиграться до гей-пропаганды. На римских каникулах в компании дам он со своим реальным друганом Павлом Мамаевым позволил себе в нескольких селфи спародировать противозаконную демонстрацию отношений. Россия священная наша держава, чертей дразнить все-таки не надо - что тут началось. Пришлось удалять шуточку, объясняться, доказывать, предъявляя вещдоки – подруг.

Там, где у Акинфеева общее место – джинсы Armani, у Кокорина – прихотливое: штаны из тайного закоулка нью-йоркского стрит-фэшн. Игорь Акинфеев поклоняется «Афоне», непостижимым образом аттестуя этого «Евгения Онегина» брежневской эпохи как «суперпозитивный фильм». Кокорин восхищается повесой Лео ДиКаприо из «Волка с Уолл-стрит». Лучший вратарь России дружит с, прости господи, Сергеем Жуковым из «Руки вверх» и даже разок спел с ним дуэтом. Самый талантливый нападающий России выписывает на тот самый день рождения знатного рэпера Ja Rule прямо из Нью-Йорка. А что? Можно себе позволить, если поднимаешь, как Балотелли, 4 ляма евро в год.

Любая частица «не» в газете рядом с его именем раздражает, саднит глаз Игоря Акинфеева. Кокорин почти каждый день обнаруживает в своем твиттере напоминание, что он зажравшийся, одуревший от бабок, ни хрена еще в своей жизни не выигравший щенок (это пуританский перевод). И вот как он (с неотразимой улыбкой) на это отзывается: «У меня есть все. Осталось только научиться играть в футбол. Чтобы люди запомнили как футболиста». Если бы Оскар Уайльд был современником Кокорина, он бы ему аплодировал.

Бразильский нападающий «Спартака» Веллитон врезается в Акинфеева и травмирует его. Акинфеева уносят на носилках, и он, приподнявшись, бранится так, как, наверное, – нет, уверен, – бранятся в аду. На Кокорина набрасывается на поле во Владикавказе местная футбольная шпана под видом футболистов, и Кокорин поступает так, как поступил бы молодой барчук где-нибудь на улицах Петербурга 100 лет назад в сваре с пьяным извозчиком: раскрывает кулак и дает пощечину.

Нет, ребята-демократы, не точны вы в своих панических ожиданиях. Ну как построить такую разную страну на армейском плацу? Как постричь под одну гребенку Акинфеева и Кокорина? Какому погранцу под силу перехватить твой пламенный твит? Погранец охраняет не границу, а шрамы, оставленные войнами 20 века. Закрыть границы – это закрыть строку браузера в моем компьютере. Вот здесь границы нашей свободы.

РОМАН ШИРОКОВ: ВСЕМУ ГОЛОВА

Формально Роман Широков располагается на поле где-то на полпути от Акинфеева к Кокорину. Но Широков – это не Бологое для Петербурга и Москвы. Не золотая середина между Россией советской и Россией светской. Можно было бы сравнить его со спутником, который парит над зеленой поляной, принимая, передавая, связывая все источники энергии сборной России, если бы он сам не был источником энергии, самым могучим в этой команде. Такую энергию можно добывать только из земли.

Широков – идентификационный код этой команды. Никто его не знает, включая его самого. Он не порабощен бременем тяжелых раздумий о своем величии, как Акинфеев, и напрочь лишен легкомыслия Кокорина. Последнему не снилась та паства, которую собирал твиттер Широкова. Но этот передатчик быстрых и коротких слов был для Широкова способом диалога с миром, а не трансляции сладостных похрюкиваний. И когда Широков устал от этого разговора, он спокойно его прикрыл.

Широков вдрызг ругался с болельщиками «Зенита», но когда настало время расставаться с ними – обнаружил только слова благодарности. Он твердо держался нейтралитета в войне итальянского тренера «Зенита» Лучано Спаллетти со старослужащими, так что можно было заподозрить его в сотрудничестве с властями. Но когда разгром ветеранской группировки вошел в финальную стадию, Широков взбесился и хлопнул дверью. И от этого хлопка власть итальянца рухнула.

Что на поле, что за его пределами Широковым движет неведомая, могучая сила. У него нет возможности упиваться ею, потому что совершенно непонятно, куда она его приведет. Его роль в игре так и следует определить: он буквально не-находит-себе-места. Его игра внушает одним досаду, почти ненависть: «Что он творит?!», другим – изумление: «Как он творит!» Зидан от сохи.

Капелло распознал в нем этот дар, неважно – победный или бедовый. От головы нельзя избавиться – и если с этой головой все будет в порядке, остальное ей подчинится и будет работать как надо. И Кокорин, и Акинфеев, и все прочие. Цепочка сомкнется, и мы уедем из Бразилии не только с гордым результатом, но и с музыкой. Как это было в 1986-м. 

Фото: REUTERS/Cathal McNaughton; instagram.com/kokorin9; REUTERS/Jamie McDonald

logoАлександр Кокорин
logoСборная России по футболу
logoРоман Широков
logoЧМ-2014
logoИгорь Акинфеев