4 мин.

«Я мог быть на месте Флойда». Морис Чикс – о расизме в Америке

Все началось с обычной велопрогулки. В 2008-м меня уволили с поста главного тренера «Сиксерс». Я поехал в Майами – хотел осмыслить прошлое и определиться с будущим.

В роковой день я выехал из дома с простой мыслью: хотел покататься и освежиться. К чему брать паспорт? Перед кем я должен буду отвечать за обычную велопрогулку?

Еду назад из магазина. Вижу, что меня начинает преследовать автомобиль с копами. Не разворачивался и не останавливался. Продолжал изо всех сил крутить педали.

Спустя несколько минут меня останавливают на тихой, зеленой от деревьев улице. Рядом – несколько прохожих. Они тоже гуляли. Но было это больше 10 лет назад. Тогда никто бы не подумал снимать что-то такое на телефон.

Та сцена вообще могла показаться будничной. Чернокожего остановили копы. Что такого?

Из преследовавшей машины выскочил офицер. Он закричал: «Слезай с велосипеда. Стой, руки за спину».

Я остановился и спросил: «За что? Что я сделал?»

Офицер заковал меня в наручники и засунул в автомобиль.

«Тут недавно паренек в белой футболке дом ограбил. Ты на него похож», – сказали мне.

 Полицейский спросил, с собой ли у меня паспорт. Ответил, что не с собой. Он задал следующий вопрос – о том, куда я еду. Отвечаю: «Домой».

К нам подъехало еще 4 или 5 машин. Они окружили меня. Подумал: может, работник магазина, в котором я был, подтвердит мое алиби?

Сердце стучало, запястья болели от наручников. Инстинктивно хотелось сопротивляться. Хотелось кричать, что я не сделал ничего плохого. Хотелось высвободить руки. Хотелось заявить обо всем прямо. Хотелось ударить полицейского за то, как он со мной разговаривал. Но я понимал: сопротивляться – значит рисковать жизнью. Так что делал все, чтобы сохранять спокойствие.

Сохранял его всю дорогу, которую прошел с полицейскими до ограбленного дома. Видимо, его владелец должен был меня опознать.

Сохранял спокойствие даже тогда, когда двое офицеров провожали меня до апартаментов. Они хотели взглянуть на права. Был спокоен, когда они стояли перед дверью и ждали. Спокойным остался даже тогда, когда они проверили мои документы и ушли без объяснений и извинений. Не вскипел, когда на следующий день увидел одного из них под окном.

Но хотелось ли мне сохранять спокойствие? Нисколько. Хотелось кричать и сопротивляться.

12 лет назад я похоронил эти эмоции. Но когда увидел запись, где полицейский убивает Джорджа Флойда посреди белого дня, воспоминания всплыли вновь.

Ведь я тоже мог быть на месте Флойда. Что если бы я не сдержал эмоции? Что если бы не оставался спокойным? Что если бы настаивал, чтобы полицейские относились ко мне как к человеку?

По статистике, взрослое чернокожее население в пять раз чаще белокожего заявляет о неправомерном поведении полиции. По данным NAACP, если бы полиция относилась к афро- и латиноамериканцам так же, как относится к белым, в стране было бы на 40% меньше заключенных.

Сегодня – хотя, исторически даже – страна требует от афроамериканцев быть сильнее целой системы. Иначе нам не выжить. Необходимо быть сильнее остальных. Чуть не свехлюдьми становиться, чтобы быть уверенным в завтрашнем дне.

Но ни один американец не должен быть к такому принужден. С таким подходом нам не увидеть, как дети и внуки реализовывают свой потенциал.

Мы выживаем в стране, которая стремится поддерживать принцип всеобщего равенства в жизни, свободе и счастье. В стране, где полицейские должны защищать каждого.

Я вырос на юге Чикаго. С копами встречался регулярно. Боялся ли? Нет. На юге города не думаешь, что встреча с полицейским неожиданно приведет к чему-то фатальному.

Но из-за чего возникало такое ощущение? Из-за того, что полицию воспринимали как правоохранительный орган для всех? Совсем не так. У многих чернокожих детей, которые видели убийства людей своей расы полицейскими, нет привилегии надеяться на полицию. И это еще один критический минус системы.

Переход из обычного баскетболиста в игрока НБА сопровождают странные вещи. Для многих становишься супергероем. Достигаешь того, чего, казалось бы, не могут достичь другие.

Но в день той велопрогулки я понял: каждому афроамериканцу необходимо быть супергероем. Но не в баскетболе, а в контроле над эмоциями. Не выйдет – последствия могут быть печальными.

Национальные протесты вносят свою лепту, но даже они не изменят систему за одну ночь. Мы продвигаемся в вопросе расизма. Нам важно создать доверие и понимание между полицейскими и гражданами, которых они должны защищать.

Это нужно, чтобы афроамериканцы не боялись за свою жизнь, когда их останавливают.

Чтобы дети верили, что могут стать супергероями. Но не ради того, чтобы выжить.

В Америке жить своей жизнью не значит ею рисковать.

Разве не так?

Морис Чикс

Фото: Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Mike Powell