«Процесс подошел к концу». Ти Джей Макконнелл – о преображении «Филадельфии»
Никогда не забуду, как мы достигли самого дна.
Шел декабрь 2015-го. Наш результат – 1 победа к 20 поражениям. На очереди домашний матч против «Сперс».
Хотелось бы мне оправдаться тем, что в составе противника были Данкан, Паркер, Ману, Олдридж, Кавай. Что они вышли на игру в полной готовности. Так было бы легче объяснить произошедшее. Но не могу. Тим, Ману и Кавай не появились на площадке. Так что мы, будучи полностью здоровыми, играли против Олдриджа, Паркера и резервистов «Сан-Антонио».
Проиграли 51 очко.
Одно владение отложилось в памяти особенно. Преимущество «Сперс» перевалило за 40 очков, и я начал буквально изводиться: «Ну что ж, 40? Нет, к черту! Давайте проявим хоть какую-то гордость». Во мне проснулся боец, тот самый парень, что выиграл в жизни абсолютно все, с трудом пробился в Лигу и не собирался со спокойной душой принимать такие поражения. Итак, я веду мяч и думаю: «Момент настал. Болельщики Филы, вот он – поворотный эпизод. Беру его на себя».
Прохожу полплощадки, немного дриблинга ради пространства... Бросок...
Сквозняк.
Не того я хотел. Арена стала гудеть, нас освистали наши же фанаты. Что забавно, мне, тем не менее, было более чем наплевать. Уверен, что задал толпе нечто вроде правильного тонуса. Будто бы обратился к болельщикам: «Да, все верно. Продолжайте. Мы заслужили. Мы выглядим жалко».
Мы действительно были жалкими.
Знаю, что не такая уж это и захватывающая история. Ну или как минимум не самая воодушевляющая. Но мне хотелось начать с нее хотя бы для того, чтобы подчеркнуть одну важную вещь, деталь, имеющую особое значение. Думаю, многие люди неправильно понимают Процесс.
Большинство так или иначе слышало или читало о нем, знакомилось с экспертным мнением по вопросу. В сознании людей отложилось, будто мы возвели поражения в абсолют. Будто без конца проигрывать было чем-то вроде нашего «особого плана». И будто мы даже довольствовались поражениями, как бы странно это ни звучало.
И якобы даже отголоски этого нашли отражение в нашем девизе. «Trust the Process» было где-то в глубине нашего сознания. Но, честно говоря, в этом слогане не было ничего необычного. Для нас эта фраза означала «выдерживай курс». Или «не унывай». В то же время всем окружающим казалось, что эти слова имели совсем иной смысл. Ну, вы, должно быть, помните тот самый мем с улыбающимся парнем, тычащим в висок? И шутка в том, что он всегда думает на шаг вперед. Так вот, в сознании людей мы покидали каждый проигранный матч именно с таким видом. Улыбаясь, будучи уверенными в том, что знаем нечто большее, чем все остальные.
«Поражение не может считаться поражением, если входит планы».
The Players’ Tribune, пожалуйста, поместите этот мем сюда.
Я не притворяюсь глупым. Понимаю, на чем в том числе был основан Процесс. Понимаю, что руководителям клубов НБА всегда приходится планировать свои действия на долгое время вперед и что подход к такому планированию всегда должен быть необычным – таков критерий прогресса.
А еще, в отличие от многих, я понимаю, что проигрывать отвратительно.
Попросту отвратительно.
Не существует каких-то приятных способов проигрывать. Не бывает веселых поражений. В конечном счете, победителем становится только самая успешная и результативная команда. А что до других? Они могут оправдываться какими угодно лозунгами, называть это планом, процессом, чем угодно.
Но, поверьте, если вы не выигрываете, вы просто чертовы неудачники.
Именно в этом состоит самая важная часть того пазла, что мы собрали здесь, в «Филадельфии». Да, у нас была стратегия. Да, она сработала. И да, каждый, кто был в это вовлечен, достоин уважения. Но у той стратегии не было никакой гарантии. Все из-за того, о чем многие забывают, – из-за человеческого фактора.
Я очень хотел написать этот текст как один из немногих, кто остался в команде после того окончательного погружения на дно. Я очень хотел запечатлеть, что для меня Процесс никогда не был всего лишь каким-то планом.
Ключевую роль в Процессе сыграли люди.
***
Такие, как Бретт Браун. Не думаю, что есть много людей, достаточно хорошо знающих тренера Брауна. Впрочем, не думаю также, что ему от этого плохо живется.
Расскажу об одном его гениальном нововведении. Он ввел традицию... Даже не знаю, как это назвать. Традицию взаимообмена? В общем, с момента его назначения мы начали практиковать своего рода выступления перед публикой: кто-то один из команды рассказывает другим небольшой проект на интересную тему. Очень похоже на то, чем обычно занимаются в средней школе. Но уже в НБА.
Так вот, я попросту зависим от кофе. В команде об этом знают, наверное, все. И я рассказывал как раз о нем. Говорил об истории напитка, делился интересными фактами о нем. К примеру, знали ли вы, что «decaf» совсем не означает «без кофеина»?
Ладно, согласен. У меня был достаточно скучный проект. Такой себе пример.
Но некоторые были очень хорошими, честно. К примеру, Бен увлекательно рассказал об Австралии, откуда он родом, об австралийской дикой природе, обо всех их змеях и насекомых. Очень необычный был рассказ.
Вот только все мы, наверное, после него сошлись в решении не посещать Австралию в следующий отпуск. Знаете ли, несильно хочется встретить стаю динго, вомбатов или смертоносных змей.
Потом – Джей Джей рассказывал, внимание, о теории, согласно которой мы живем в виртуальной, вымышленной реальности. Тоже необычная тема. Конечно, Джей Джей – самый умный из нас, так что в конце мы согласились: такое вполне возможно. А как еще объяснить, что мы ни разу не встречались с инопланетянами? Человечество живет посреди миллиона звезд, миллиона солнечных систем, и мы так ни разу не столкнулись с инопланетянами хотя бы однажды? Согласно теории, есть вероятность того, что как раз-таки инопланетяне руководят нашей реальностью.
Наконец, Джона [Болден] рассказывал о том, как роботы захватят мир. Тоже заставило задуматься.
Что важно, все мы друг с другом очень близки. Нам буквально нравится находиться в одном коллективе, мы готовы пойти друг за другом хоть на край света. И, как по мне, такой настрой продиктован в первую очередь тренером.
В Процессе участвовали люди, которым очень нравился сам Процесс.
Джоэл Эмбиид. Люди видят по телевизору или читают в твиттере только одну его сторону. Смотрят на него как на трэш-токера, хвастуна. Видят его маску. Видят сумасшедшего, невероятно проворного центрового, наливающего по 35 через соперников, а затем высмеивающего их в инстаграме.
Но, слушайте, это ведь не может быть правдой. Или все-таки...
Что ж, расскажу одну небольшую историю. Прошлый сезон, я выбыл с травмой плеча. Чувствовал себя не очень. Ну, вы понимаете, неприятно находиться в отдалении от команды, не иметь возможость помогать ей делом. Но тем вечером на площадку не смог выйти и Джоэл, как раз из-за глазного повреждения. Так вот, получаю я сообщение с приглашением приехать к нему домой, вместе игру посмотреть. Типичный Джо: он очень гордится стремлением быть настоящим другом для всех одноклубников, что, к слову, не так часто встретишь в НБА.
Но тут последовало еще кое-что. Еще что-то, что не позволяет считать Эмбиида обычным приятелем.
«Эй, приезжай вместе с женой».
В итоге мы провели один из лучших вечеров в жизни.
И знаете, что я подразумеваю под «одним из лучших вечеров в жизни»? Вот что: «У меня был приятный, спокойный вечер, я смотрел игру на огромном домашнем проекторе Джо, пока он сам с моей женой чуть до смерти не подрался из-за настольной игры». Да, именно так.
Думаю, последнее, что мы услышали перед отъездом домой, произнес как раз Эмбиид. Точнее, прокричал, в то время как моя жена продолжала сходить с ума от гнева: «Нет, это ты проиграла. Проиграла абсолютно честно. Абсолютно честно. Спроси у других. Я никогда не проигрываю. НИКОГДА».
Так что, да, в настрое и заряженности Джоэлу не откажешь.
В процессе участвовали такие люди, как Аллен Айверсон.
На самом деле, я очень рад, что Аллен успел написать свою колонку до меня, поскольку в ней он затронул то важнейшее, о котором, быть может, не всем известно, хотя так не должно быть. Собственно, речь о том, что он и по сей день буквально дышит Филадельфией. И в то же время Аллен старается быть максимально незаметным, чтобы не отсвечивать блеск нынешней команды.
Вот еще одна история, на сей раз – об Айверсоне, которую я никогда не забуду.
Шел мой первый сезон в Лиге, у команды отвратительный показатель, мы готовимся к домашнему матчу. Нужно понимать, что тогда я еще не отождествлял себя с командой, не был полноценной ее частью. Все-таки мы были худшими в НБА, я на тот момент был лишь незадрафтованным свободным агентом, взятым в «Сиксерс» в качестве запасного. Понимаете, да?
Ладно, в любом случае, идет разминка перед игрой, я растягиваюсь, занимаюсь, как тут встречаюсь глазами с Алленом. Сам Айверсон на площадке, разговаривает с другими парнями! Честно сказать, был немного ошарашен, и в мыслях не было подходить к нему. Но в итоге... Он сам двинулся в мою сторону. Стал спрашивать о моих делах, будто мы уже давно знакомы. Будто он уже давно за мной наблюдает. Посоветовал продолжать усердно работать, двигаться в выбранном направлении. Затем приобнял, клянусь, подошел так, будто один разыгрывающий должен был поговорить с другим максимально секретно, чтобы никто не услышал.
И произнес: «Слушай, парень. Мы будем в порядке».
И, наконец, в Процессе участвовали наши болельщики.
Не знаю, что еще можно о них сказать. Они были терпеливыми, преданными, пылкими и сумасшедшими. Болельщики «Сиксерс» идеальны. Начиная от людей вроде Рикки Санчеза, 80-летнего обладателя пожизненного абонемента на игры команды, и заканчивая каждым, кто сидит на трибунах рядом с ним, – «Филадельфию» поддерживает невероятная группа людей, любящих свой город и обожающих нашу команду.
И мы любим их не меньше.
***
Когда состоялся обмен Джимми, многие эксперты констатировали, что Процесс закончился.
Но на самом деле он закончился еще полгода назад.
Процесс подошел к концу с завершением прошлого сезона, в раздевалке, после серии с «Бостоном».
Немногие из широкой публики осознали это, поскольку после той серии казалось, будто мы довольны собой. Как-никак, мы одолели крепкую команду в лице «Майами», затем дали «Бостону», одной из лучших команд Лиги, неплохой бой длиною в 5 игр. Очень даже неслабый результат как для коллектива, что еще два года назад влетал -51 «Сан-Антонио», не правда ли?
Нет, не правда. К черту такую логику. Мы были разочарованы в себе после тех матчей с «Бостоном». Разочарованы. В раздевалке не звучало никаких мотивационных речей, никаких слов в оправдание, никакого «Это станет нашей отправной точкой». Быть может, этого от нас хотели медиа, но мы были настроены совсем по-другому. За нами стоял весь город. Наконец освободили Мика [речь идет об акции #FreeMeek в поддержку американского рэпера Мика Милла, уроженца Филадельфии, приговоренного к лишению свободы в 2017-м году; акция была инициирована людьми, несогласными с приговором, прим. – пер.].
Случилось то, ради чего мы работали несколько лет. Нет, не было ощущения, что это случится вот-вот. Это именно что случилось. Мы сразу же это осознали.
Процесс подошел к концу.
Ведь конечной целью Процесса было создание команды чемпионского уровня. И меня не беспокоит, каково на этот счет мнение общественности. Не беспокоит, как люди расценивают наш сегодняшний уровень. В прошлом году мы были командой чемпионского уровня. Были такой и до серии с «Бостоном», и после. «Кэвс», «Рокетс», «Голден Стейт» – не скажу, что они прям сильно нас боялись. Но мы стали бы для них настоящим кошмаром. Поверьте.
Если бы мы прошли дальше, мы стали бы для них проблемой.
Как далеко мы зайдем в этом сезоне? Не знаю. Не хочу зазнаваться, но... Мне очень нравится наша команда.
Верю, что в лице Джоэла, Бена и Джимми мы располагаем тремя из 10-15 лучших игроков Лиги. И они прогрессируют, прогрессируют в том числе в командной игре. Кроме того, мы располагаем одним из наиболее недооцененных баскетболистов НБА – Джей Джеем (даже не знаю, почему все вокруг говорят о нашем Биг-3, когда у нас полноценное Биг-4). У нас есть несколько молодых, голодных до побед и талантливых ролевых игроков. Наконец, у нас есть великолепный тренер с таким же великолепным штабом.
И у нас есть лучшие болельщики в мире.
Но что не менее важно, важно как то, кто мы есть, – то, кем мы были. Мы прошли через это. Все те ужасные годы, мы прошли их вместе. И теперь это отражается на нашем коллективе, на том, какой крепкой командой мы являемся.
Не сочтите за высокомерие фразу: «Мы либо чемпионы, либо ничтожества». Знаю, сколько в НБА прекрасных команд, но в то же время понимаю: как бы талантливы мы ни были, как бы усердно мы ни выступали, какой бы крепкой ни была наша командная химия, все ставки будут против нас.
А еще я понимаю, что фраза «чемпионы или ничтожества» – чуть приукрашенная версия «победить или проиграть».
Поражениями мы сыты сполна.
И теперь мы собираемся стать победителями.
Фото: globallookpress.com/Kyle Ross/Icon Sportswire; REUTERS/Eric Hartline-USA TODAY Sport, Bill Streicher-USA TODAY Sports; Gettyimages.ru/Mitchell Leff
Ну и про биг 3 как то странно, скорее биг 1 и ко.