Слезы под дождем. Утекающее сквозь пальцы наследие Майкла Джордана

«Сейчас вообще никому ничего не надо. Никто ни о чем не рефлексирует», – Леонид Парфенов, «Парфенон» #1

Билл Симмонс в одном из своих подкастов объявил о том, что режиссер Джейсон Эйр намерен снять большой документальный фильм про Майкла Джордана. Симмонс работал с Эйром в рамках проекта «30 за 30», а последним их совместным проектом стал документальный фильм про Андре Гиганта для HBO.

Сам Симмонс, в свою очередь, посвятил на своем сайте The Ringer целую неделю материалам, посвященным противостоянию Леброна и Джордана и даже написал статью «Как Леброну завершить свою сказку лучше, чем Майкл».Свой флеш-моб Симмонс объяснил тем, что раз с момента последнего великого момента Майкла в 1998-м прошло уже 20 лет, значит, выросло уже целое поколение, которое никогда толком не прикасалось к настоящему величию. Симмонс намерен напомнить всем, кто же на самом деле является величайшим игроком в истории.

Но суть не в фильме и не в статьях про Джордана. По крайней мере, когда я об этом услышал, я подумал не про Майкла.

В 2016-м в Америке вышел 8-часовой монументальный документальный сериал про О Джея Симпсона. «О. Джей: Сделано в Америке» получил «Оскар» и стал новой вехой в этой очень важной для Америки истории. Казалось бы, что можно сказать нового про О Джея? Оказалось, что можно. И не только можно, но и нужно, поскольку слишком много молодых людей не понимают сегодня, как можно было оправдать в деле о двойном убийстве какого-то футболиста. Режиссер «О Джея» Эзра Эдельман потрясающе увлекательно рассказал историю, которая вообще-то и так была чуть ли не частью американского фольклора. Но заслуга-то его как раз не в качестве фильма, а в том, что он использовал все свои навыки и талант кинематографиста, чтобы НАПОМНИТЬ американской нации об очень важных вещах: о расовой ненависти, о преступлении и отложенном наказании. Не понимаете, почему марвеловская «Черная пантера» начинается в Окленде в 1992-м году? Можете посмотреть «О Джея» и все поймете.

Так вот Симмонс утверждает, что будет снято нечто похожее на «О Джея» только про Майкла. Вроде как в похожем формате и вроде как тоже продолжительностью 8-10 часов. Сам документальный фильм, как я понял, продюсировать будет ESPN, поэтому Симмонс в этом случае останется в стороне.

Но в голове может возникнуть резонный вопрос: «А нахрена Джордану документальный фильм?» Он ведь до сих пор остается одним из самых узнаваемых личностей в спорте, владеет клубом НБА и возглавляет списки лучших игроков в истории.

Симмонс не был бы Симмонсом и не стал бы в панике перечитывать все имеющиеся книги про Джордана для написания одной статьи, если не чувствовал, что основание под ногами Величайшего начинает потихоньку давать трещину. В подкасте Симмонс приводит в пример одного из авторов своего сайта, которому недавно исполнилось 27 лет. 27 лет по историческим меркам – это полная лажа, вообще не величина ни разу. Но даже 27-летние уже оказывается в категории людей, которые ВИДЕЛИ Джордана, но не были достаточно взрослыми, чтобы ПРОЧУВСТВОВАТЬ Джордана. Они знают, что была такая «Дрим тим», что Джордан уходил в бейсбол и возвращался, что он перегрызал глотку своим соперникам, но они не присутствовали при этом. Люди моложе 30 – они знают, но не понимают.

Поэтому, как считает Билл Симмонс, им нужно в подробностях вновь и вновь рассказывать, как это было. В «Книге Баскетбола» Симмонс хотел схватить мгновение за хвост и остановить безжалостное колесо времени, перемалывающее его кумиров детства и оставляющее великих игроков прошлого на обочине истории. Вот и сейчас он хочет НАПОМНИТЬ о том, насколько всеобъемлюще невероятным спортсменом и личностью был Майкл Джордан. Да, сейчас место Майкла на троне неоспоримо. Но уже подходит момент, когда еще чуть-чуть – и будет поздно, а Леброн во весь голос заявит о праве наследия престола.

Наверное, я говорю все это для того, чтобы в очередной раз восхититься американской маниакальной страстью к рефлексии и трепетным отношением к истории. Майкл Джордан ведь еще здесь, с нами, все еще великий! Нет, я чувствую, говорит Билл Симмонс, что вокруг статуса Майкла в качестве Величайшего потихоньку сгущаются тучи, поэтому я должен сделать что-то по этому поводу. И ведь в этом даже нет старческого брюзжания в стиле «трава была зеленее», а есть стремление к диалогу.

Когда я слушал Симмонса в его подкасте про Майкла, то возникало чувство, что он ощущает в этом свой долг – напомнить про величие Майкла. Показать, что, мол, был в наше время вот такой вот игрок. Если вы, уважаемая молодежь, останетесь при своем мнении и будете утверждать, что ваши сегодняшние кумиры круче – пожалуйста. Но Билла Симмонса искренне волнует тот вопрос, что у нового поколения должна остаться какая-то память о Майкле Джордане. У людей младше 30 не может быть этой памяти, поэтому ее можно создать и внедрить извне.

Ведь если не будет этой памяти, то это будет означать, что поколение, ставшее свидетелями Майкла Джордана, безответственно отнеслось к этой ноше. Эта ноша – возможность рассказать о величайшем баскетболисте в истории. И если халатно отнестись к своей обязанности, то получится так, что целый пласт истории рассыплется, как если бы его никогда и не было.

И если вы не поняли, то я сейчас веду речь не про Билла Симмонса и не будущий фильм про Майкла Джордана. Я живу в России и меня волнуют несколько другие вещи. Просто когда я пытаюсь проникнуться историей баскетбола в России, то ощущаю, как будто я стою на коленях, а на ладонь падают слезы. Ведь даже слезы не могут помочь мне удержать в руке те песчинки родной истории, которые как будто сами отказываются оставаться в трясущихся руках. История Отечества проходит сквозь пальцы, и не остается даже злости на тех, кто не помог мне сохранить это наследие. И когда все эти мгновения окончательно потеряются во времени, как слезы под дождем, я смогу посмотреть документальный фильм про Майкла Джордана.

Фото: REUTERS/Sue Ogrocki; globallookpress.com/Dane Andrew/ZUMApress.com; REUTERS/Scott Olson