4 мин.

Как я работала в центре выдачи FAN ID во время ЧМ-2018

— Ваш паспорт, номер заявки и город на букву Г, пожалуйста, — мой коллега за соседним столом бодро встречает россиянина, который пришел после работы оформить FAN ID.

Мы — сотрудники центра выдачи паспорта болельщика на «Спортивной» — так устали под конец смены, что игра в города между тремя людьми, которые за весь день так и не спросили имена друг друга, кажется увлекательной.

Зона оформления — моя любимая локация на этой работе: болельщики уже ввели паспортные данные онлайн, и нам нужно только проверить, одобрена ли их заявка. Вдоль нашей роты солдат медленно проходит один из менеджеров центра: «У кого тут хороший английский?». Он хочет заменить человека на «фронте», где болельщиков направляют по талонам в нужные им окошки. В этот момент я всегда поджимаю уши, говорю, что немая, глухая, хромая, только бы не оставлять свое сидячее рабочее место.

На самом деле с иностранным языком у ребят здесь правда тяжело. За несколько смен среди операторов я встретила только одну хорошо говорящую по-английски девушку. Когда менеджер уходит, пишу моему соседу на клочке бумаги, как правильно сказать иностранцу: «Ваш паспорт болельщика печатается, пройдите в зону выдачи, через пять минут вас позовут по имени». Из его рук записку вырывают пацаны, что сидят по ряду дальше, и фотографируют для себя.

Нелюбимее «фронта» в центре для меня только ламинация паспортов. Принтер, как из пулемета, выдает разноцветные листы, которые мы, обклеив чипами, складываем вдвое, вставляем в пластик, прокатываем через ламинатор и относим на активацию. После часа работы на этой фабрике глазами ищу снова место на оформлении.

— Встаньте спиной к белой стене, смотрите в камеру и улыбайтесь, если это возможно, — я нашла для себя свободный компьютер в зоне регистрации.

— А вот вы на фото не улыбались, — отмечает унылое лицо на моем бейдже новый клиент.

— Конечно, я делала его в 7 утра.

Меня взяли на эту работу, когда чемпионат мира уже начался: я шла в «запасном составе». Операторами здесь работают в основном студенты, их продолжали набирать и обучать даже в середине турнира. Практически каждый день у кого-то первая смена: новый сосед раз в пять минут толкает меня локтём и тычет пальцем в свой монитор. 

В зоне выдачи девочки старательно кричат в зал имена новоиспеченных владельцев паспортов, болельщики аплодируют друг другу, целуют в благодарность руки сотрудницам FAN ID, фотографируются и счастливые идут на матч. 

О том, что в центр пришла какая-то знаменитость, я узнаю только из нашего чата в Telegram, куда ребята скидывают совместные фотки с Юрием Дудём, Ингеборгой Дапкунайте, Филиппом Киркоровым или с Машей Миногаровой (кликайте на ссылки). 

Пока я листаю в телефоне эти снимки и думаю, почему ни разу так и не увидела вживую кого-нибудь из этих людей, мне на стол падает стопка копий китайских паспортов и столько же нотариальных доверенностей: к девушке в начале ряда китаец пришёл забирать FAN ID за СОРОК друзей. По-братски распределили эту макулатуру на всех.

— Скажите, а вот стадион в Самаре, там есть где-нибудь рядом детские комнаты? — женщина с коляской несколько минут не отходит от окошка и думает, что моя соседка справа знает всё об организации чемпионата мира.

В матчевые дни мы выдаем паспорта не только в центрах, но и в шатрах около стадионов. В день матча Россия-Испания моя смена была там.

— Так не хочется увидеть, как наши сегодня просрут, — на ламинации напротив меня девушка, одной рукой клеит чипы на паспорт, другой в телефоне изучает ставки.

— А представляешь, если выиграют? — я же изучаю попавший ко мне паспорт, на котором написано, что его владельца зовут Кирилл Загалис, и думаю, надо ли перепечатывать документ. Лезу в телефон, чтобы показать напарнице страницу в фейсбук PR-директора Российской шахматной федерации,  где он записан как ЗаНгалис. На нашем столе пол минуты без наклеенного чипа лежит чей-то FAN ID, и за эту заминку на нас кричит внезапно появившаяся в шатре начальница: «Ручками быстрее работайте, а не в телефонах сидите!!!»

— Это всё из-за тебя, —  укоризненно смотрит на меня моя напарница. Один раз она забыла после смены в центре вернуть менеджерам ключ от компьютера, и за это на неё обещали завести уголовное дело.

От страха быстро собрали этот паспорт и закинули на активацию. Зангалис вроде как не пришел исправлять ошибку.

— Вы слышите этот грохот? Забили что ли?

На телевизоре в нашем шатре трансляция матча 1/8 финала Россия-Испания почему-то шла с минутной задержкой. Сначала мы услышали, как рёвом болельщиков взрывается чаша Лужников, потом увидели, как Артём Дзюба встаёт, чтобы пробить пенальти.

Посмотреть игру уже после закрытия в наш шатер рвались иностранные болельщики, которым не удалось попасть на стадион.

Дождаться конца этого матча начальство никому из нас не разрешило.