10 мин.

Откуда у сборной России такая форма

В 1988 году команда Анатолия Бышовца выиграла Олимпиаду. Пока это последний трофей нашей сборной на взрослом уровне

«М-да, скоро будем поручать сборные тренерам ЖЭКа», – ворчал Михаил Якушин на заседании, где определялся новый тренер олимпийской сборной. Раньше ее тренировали Лобановский, Бесков и Малофеев, каждый из которых выигрывал чемпионат страны, а в 1986-м Вячеслав Колосков предложил сорокалетнего тренера, чей опыт ограничивался тремя годами в юношеской сборной. Александр Пискарев, предшественник Бышовца в юношеской сборной, рассказал мне: «Я получил команду игроков 1967 года рождения, взял в нее Колыванова, Корнеева и Добровольского, получилась хорошая сборная, но у меня ее вырвал Анатолий Бышовец. Он пришел к руководству, с которым умел разговаривать (всегда ходил про верхушкам – скользкий паренек), и попросил передать ему команду моего возраста. Сам-то Бышовец тренировал 1966 год и сказал, что, взяв мою сборную, хочет соблюсти преемственность. Озвучив мне это, глава управления футбола Колосков добавил: «Но он хочет взять тебя помощником. Поговори с ним». Я встретил Бышовца в коридоре и услышал: «Ты знаешь, Александр, в команде должен быть один старший тренер». И мне пришлось брать новую команду». С юношеской сборной Бышовец выиграл только турнир Гранаткина в Ленинграде, но все равно был утвержден тренером олимпийской команды. Отвечая Михаилу Якушину, Бышовец напомнил, что тот перед приходом в «Динамо» не тренировал даже в ЖЭКе.

Олимпийские игры 1988 стали последними, где не было ограничений по возрасту (нельзя было использовать только игроков, участвовавших в чемпионатах мира), так что Бышовец возглавлял не молодежную, а, по сути, вторую сборную страны, и часто конфликтовал из-за игроков с тренером первой – Валерием Лобановским. Еще перед чемпионатом мира-1986 Бышовец попросил Лобановского не заигрывать запасного вратаря Виктора Чанова. Лобановский вроде согласился, но потом выпустил Чанова в малозначительной игре с Канадой, и тот стал недоступен для олимпийской сборной. В 1988-м, когда первая сборная уже готовилась к Евро, а олимпийская – заканчивала отборочный турнир Олимпиады, Лобановский выдернул у Бышовца лидеров (Лютого, Михайличенко, Добровольского), но не дал им игровой практики.

В ноябре 1987-го Анатолий Бышовец возглавил еще и московское «Динамо». Во время Олимпиады, проходившей во второй половине сентября, чемпионат страны продолжался, но Бышовец договорился о том, чтобы сентябрьские игры «Динамо» перенесли на июль, октябрь и ноябрь. Осенью «Динамо» шло на третьем с конца месте и финишировало только десятым. При этом Бышовец выбил футболистам олимпийской сборной повышенные премии (шесть тысяч долларов плюс двенадцать тысяч рублей) – примерно в три раза больше, чем обещали другим спортсменам. Это возмутило тренера баскетбольной сборной Александра Гомельского. Он потребовал отменить особые условия для футболистов, на что Бышовец ответил: «Надо говорить не «отнимите у футболистов», а «сделайте нам как у футболистов».

Перед вылетом в Сеул Бышовец отвез сборную в Ватикан к Папе Римскому, который по-русски пожелал команде удачи. В Ватикане футболисты были в серых костюмах от Славы Зайцева. К Олимпиаде он сшил два комплекта: серый и белый. Зачем нужен второй, никак не мог понять Сергей Горлукович: «Если проиграем и прилетим в Москву в белом, люди не поймут», – говорил он в самолете.

В том же самолете летел в Корею и полузащитник Вадим Тищенко. После двух операций на колене у него была атрофия мышц. Бышовец все равно взял его на Олимпиаду в благодарность за отборочный турнир, но уже в Сеуле выяснилось, что врач «Днепра» давал Тищенко запрещенные препараты для наращивания мышц. «Он замазанный. Его нельзя использовать», – предупредил председатель спорткомитета Грамов. В итоге Тищенко оказался единственным полевым игроком сборной, кто не провел на турнире ни минуты.

Реклама 18+

Из-за занятости в «Динамо» Бышовец пропустил товарищеский турнир в Южной Корее, куда команду возил второй тренер Сальков. «Я участвовал на предолимпийском турнире из 16 сборных, так что знал всех наших соперников по Олимпиаде, – рассказывал мне второй вратарь олимпийской сборной Алексей Прудников. – В итоге Бышовец ко мне перед каждой игрой за консультацией обращался. Мы жили в номере с Сашей Бородюком. Бышовец перед игрой зайдет (заходил перед всеми, кроме финальной), расспросит все, что я знаю про нашего соперника, а потом на установке то же самое пересказывает. Мы с Бородюком переглядываемся – хохочем».

Бышовец убрал Бородюка из состава уже после первого тайма неудачной стартовой игры с Кореей (0:0), и до конца турнира выпустил только на последние полчаса матча третьего тура с США (за это время 4:0 в пользу нашей сборной превратились в 4:2). Вышедший вместо Бородюка Владимир Лютый играл потом без замен до самого финала, где по случайности покинул поле на 116-й минуте. Он жестом показал Бышовцу – неплохо бы сделать замену, чтобы убить время, – а Бышовец подумал, что Лютый просит убрать его с поля, и выпустил вместо него защитника Склярова.

Во втором туре обыграли Аргентину (2:1), ослабленную тем, что «Лацио» не отпустил форварда Десотти, а «Верона» – Педро Трольо и Клаудио Каниджу. В той игре единственный раз на турнире грубо ошибся Сергей Горлукович: он упустил форварда Карлоса Морено, который заработал пенальти и сделал счет 2:1.

3:0 над Австралией – заслуга Михайличенко и Добровольского, двух лидеров сборной. Михайличенко заработал оба пенальти, которые реализовал Добровольский, и забил с передачи Добровольского третий гол. В начале девяностых и тот, и другой играли в Генуе (Михайличенко в «Сампдории», Добровольский – в «Дженоа»), где встретили своих соперников по олимпийскому полуфиналу с Италией – вратаря Стефано Такккони и защитника Луку Пеллегрини. После гола форварда «Милана» Пьетро Паоло Вирдиса наши впервые на турнире стали уступать в счете, а Анатолий Бышовец – впервые на турнире заругался матом, не подумав, что рядом микрофоны и его темпераментные подсказки попадут в трансляцию. Чуть больше на итоговый успех повлиял выход вместо Татарчука Юрия Савичева, который отдал голевой пас Добровольскому, сравнявшему счет.

Второй мяч итальянцам забил форвард «Жальгириса» Арминас Нарбековас (кроме него до финала забивали только Добровольский и Михайличенко). На Олимпиаду он попал в последний момент, а до этого почти год был у Бышовца в опале. В отборочном цикле Нарбековас сыграл всего двадцать две минуты, после чего улетел с олимпийской сборной на коммерческий турнир. За ужином в отеле Бышовец увидел на столе Нарбековаса бокал пива. Арминас объяснил, что пиво не его, Бышовец не поверил и не вызывал Нарбековаса до самой Олимпиады. В Корее же Арминас провел все шесть матчей и обеспечил сборной выход в финал, где после первого тайма уступил место Юрию Савичеву, забившему победный мяч.

За полгода до того финала с Бразилией Савичеву врезали по ноге в отборочном матче с Турцией, и он не мог ходить. Вратарь Алексей Прудников на руках нес его в аэропорту Симферополя до самолета, а потом в Шереметьеве – до машины. В Москве хирург Сергей Миронов сделал Савичеву операцию и вставил в его стопу спицу, с которой Юрий отыграл Олимпиаду. Он до сих пор хранит ту спицу в своем доме под Гамбургом.

Алексей Прудников вспоминал: «Мы жили отдельно от остальных олимпийцев, потому что постоянно играли в разных городах. Только перед финалом приехали в Олимпийскую деревню. А там – одни спят, другие готовятся, третьи обмывают медали. Бышовец посмотрел и отправил нас обратно на корабль (теплоход «Михаил Шолохов»). Жили в каютках на четырех человек. Два места для вещей, два – для людей. Тренировались там же – на корабле. Вешали сетку и рубцевались. А мы с Димкой Хариным дополнительно играли по бразильской системе. Один становится рядом со стеклом, а второй бьет. Нужно было обязательно ловить. Ни одного стекла не побили. Чествование было там же. После полуфинала собрали деньги в рюкзак Валерке Сюткину и отправили его собирать банкет».

После победы над Италией спортивные чиновники заранее поздравили нашу сборную с серебром, подразумевая, что с бразильцами (Ромарио, Бебето, Жоржиньо, Таффарел) шансов нет, но Бышовец возразил: «Блестит только золото! Все остальное пахнет». Тренерам сборной не удалось посмотреть на сборную Бразилии до финала, им не успели доставить видеокассету, поэтому решили играть, как и в большинстве матчей – на контратаках.

Реклама 18+

Пропустив от Ромарио в первом тайме, наша сборная сравняла по проверенной схеме: Михайличенко заработал пенальти, Добровольский забил. А на излете первого дополнительного тайма Горлукович выбил мяч от ворот, Лютый выиграл борьбу в воздухе, и комментатор Владимир Маслаченко воскликнул: «Ну, Савичев, убегай, забивай, я тебя умоляю!»

Вскоре после гола Савичева французский судья Биге свистнул. Защитник Гела Кеташвили закричал от счастья и бросился обнимать партнеров: «Почему вы не радуетесь? Все! Победа!» – «С ума сошел? Еще второй тайм играть». Еще жестче на Кеташвили – во время игры – орал вратарь Дмитрий Харин. Это тоже попало в трансляцию, и, когда сборная вернулась в Москву, в «Динамо» пришло письмо от учительницы из глубинки, напомнившей Харину, что футбол смотрят дети. Вратаря хотели лишить звания заслуженного мастера спорта, но в итоге простили.

Шампанское врач сборной Зураб Орджоникидзе на всякий случай купил заранее. Первый ящик занес до игры, за вторым побежал в автобус после. Охранники остановили его на входе в раздевалку, но Орджоникидзе объяснил, что у него – лекарства для травмированных игроков. Когда Анатолий Бышовец зашел в раздевалку после пресс-конференции от двух ящиков осталась одна бутылка. «Да и то напитка осталось совсем на донышке, – вспоминал Бышовец в автобиографии. – Хорошо еще, что Салькову удалось сохранить неприкосновенный запас, и нам было чем отметить победу с Колосковым».

Вскоре игрокам вручили долларовую часть премиальных. Сергей Горлукович зашел в номер Салькова и Гаджиева, помощников Бышовца, и положил на стол свои шесть тысяч долларов: «Они – ваши. В сборную я попал благодаря вам». Сальков отказался и вернул Горлуковичу деньги.

Через пару лет еще одного защитника, капитана сборной Виктора Лосева пригласили на прием в Кремль. Лосев сказал, что ему некогда, нужно доставать мебель для кухни, но тренер Сальков намекнул, что встреча с Михаилом Горбачевым – тоже неплохой способ решить бытовые проблемы. Лосев приехал на своей восьмерке в Кремль, вошел во Владимирский зал, и вскоре его подвели к президенту Бразилии. Узнав, кто перед ним, Фернандо Колор ди Мело в шутку отдернул руку (до ухода в политику он был президентом футбольного клуба «Алагоано»).

Реклама 18+

В 1992-м Лосев получил жуткую травму во время тренировки – полностью разлетелся правый коленный сустав. В тридцать три года он завершил карьеру и продал дачу в подмосковной Кубинке, чтобы было, на что жить. Гела Кеташвили через два года после Олимпиады забил в свои ворота в самом первом матче чемпионата Грузии, в 91-м попал в аварию (ему вырезали мениск) и к тридцати годам стал автоинспектором. Савичев уехал в 90-м в «Олимпиакос», но Бышовец решил, что Греция – слишком низкий уровень, и в сборную Юрия больше не звал. Игорь Скляров в начале нулевых переехал с женой, гимнасткой Натальей Юрченко, в Пенсильванию, руководил там футбольной школой, но в 2009-м вернулся в Россию, где стал директором «Сибири» (сейчас – детский тренер в «Динамо»). Владимир Татарчук в девяностые съездил в Чехию и Саудовскую Аравию, а потом зарабатывал игрой за ветеранов. В 2013 году у него обнаружили рак. Болельщики ЦСКА собрали деньги на три операции, Татарчук похудел до 54 кг, но пошел на поправку.

Добровольский – главный тренер сборной Молдавии, Михайличенко – спортивный директор киевского «Динамо». Примерно половина чемпионской сборной живет в Европе (в Англии, Швеции, Германии и Австрии): тренируют маленькие клубы или занимаются бизнесом. Игроки собираются в Москве раз в пять лет – встречи устраивает Алексей Прудников. Он же, играя в Корее, купил на телевидении запись финала и подарил по диску грузину Кеташвили, казаху Яровенко, украинцу Тищенко, азербайджанцу Пономареву, литовцу Нарбековасу и всем остальным.

В сборной России-2017 есть белорусский тренер Ромащенко, литовский тренер вратарей Стауче и игроки, родившиеся в Херсонской области (Швец), Днепропетровске (Нойштедтер) и Сан-Каэтано-ду-Сул (Марио Фернандес), так что с дружбой народов в ней тоже все в порядке. Только этим сборная России и напоминала чемпионскую команду. Теперь напоминает еще и формой. 

«Если обыграете «Барсу» – босиком поднимусь в гору». Как ЦСКА стал главной сенсацией Лиги чемпионов

Фото: РИА Новости/Игорь Уткин, Дмитрий Донской