14 мин.

Коллекция острот имени Билла Симмонса. Часть первая

head

«Единственная разница между Биллом Симмонсом и такими обычными фанатами спорта, как вы или я, заключается в том, что у нашей страсти есть определенные границы – работа, дом, жена, дети. Каждый раз, когда я приглашаю своего приятеля Брюса к себе домой посмотреть вместе футбол, ему приходится спрашивать у своей девушки, есть ли у него «место под потолком зарплат на данную операцию». Я подозреваю, что у каждого взрослого человека есть подобные границы. У Билла же их нет. Почему? Потому что спорт – это его работа.

Остановитесь на секунду и попытайтесь осмыслить всю гениальность его позиции в жизни. В его случае слова «Дорогая, прости, мне пришлось задержаться на работе» означают лишь, что матч между «Лейкерс» и «Рэпторс» затянулся до трех овертаймов. «Парни, простите, не смогу подойти – на работе сумасшедший дом» означает, что «Пэтриотс» проиграли матч благодаря тачдауну на последней минуте. В конце концов, речь идет о человеке с пятью телевизорами в его офисе. Нелегко сразу решить, что больше всего поражает воображение: тот факт, что он может смотреть сразу пять разных матчей одновременно, или тот факт, что он абсолютно серьезно называет комнату с пятью телевизорами своим офисом.

Что также важно учитывать – это то, что любой фанат, по сути, является чужаком для мира спорта, он заглядывает в него извне. По данному определению большая часть спортивных журналистов не является фанатами в классическом значении этого слова, ибо они получают выгоду от прямого доступа к спортсменам. У них есть возможность поговорить с Кобе и узнать, что травмированный палец на его бросковой руке почти зажил. У них есть возможность провести выходные, занимаясь ловлей рыбы с Брэттом Фавро в марте, и узнать из его же уст, что он планирует вернуться еще на один сезон. В подобной позиции нет ничего плохого, однако и у нее есть свои границы. Человек, имеющий прямой доступ к миру спорта, вынужден заниматься фаворитизмом. Ему приходится обуздать свою критику, ведь в противном случае Кобе перестанет отвечать на его звонки.

Так вот, «Книга Баскетбола» – это не произведение «инсайдера». Это – результат труда человека с пятью телевизорами в офисе, у которого есть собственное мнение по поводу пятого матча полуфинала Восточной конференции-1986. Просто потому, что ему довелось вживую наблюдать за тем матчем с трибун. А затем, дабы убедиться в том, что память его не подводит, он достал запись той игры и трижды пересмотрел ее во вторник утром. Ни я, ни вы не сможем это проделать – у нас попросту «нет места под потолком зарплат». Именно для этого у нас есть Билл Симмонс» – Малькольм Глэдуэлл, предисловие к «Книге Баскетбола».

Как стать лучшим в мире спортивным журналистом

Четыре вышеприведенных абзаца как ничто другое охватывают всю сущность феномена под названием «Билл Симмонс» – самого удачливого простого парня, которого только носит Земля-матушка. Сегодняшний материал посвящается самым ярким и бережно вытащенным из контекста перлам, которые Билл выдавал на протяжении пятнадцати лет в рамках своей ежегодной колонки «Самые ценные активы НБА».

clippers

2001

  • За последние три года я провел бесчисленное количество часов, готовясь к ежегодному дедлайну на обмены в НБА в рамках своего сайта. Я штудировал платежку команд, изучал составы, играл с вымышленными обменами для своей ежегодной колонки «Предложения для дедлайна на обмены». Возможно, вы вспомните, как в прошлом году я слишком увлекся всей этой игрой – вместо игровых номеров я начал видеть зарплатные данные на майках игроков. К счастью, пару сеансов с моим психиатром расставили все по местам.

  • «Нью-Йорк» просто выводит меня из себя! Они предлагают всем командам в лиге один и тот же пакет из Курта Томаса, Криса Чайлдса, Глена Райса, Пэта Каммингса, Кена Баннистера и Стэйси Пэйтона в надежде получить Мутомбо, Пэйтона или кого-либо подобного же калибра. И им наверняка это удастся, учитывая, что Дэвид Стерн носит майку «Никс» вместо пижамы. И раз уж мы заговорили о них – TNT следует перестать показывать матчи между «Никс» и «Хит». Пожалуйста, ради Господа Бога. Люди пишут глупости на тему «НБА умерла», потому что они включают TNT, видят конец четвертой четверти матча «Нью-Йорк» – «Майами» при счете 71-70, и им хочется начать обливать себя серной кислотой.

  • «Бостон» абсолютно пассивен, но я продолжаю молиться на сделку с участием Кенни Андерсона. Я надеюсь, что «кельты» позвонят в офис «быкам» и предложат им Кенни и два пика первого раунда (свой и «Юты) в обмен на… ничего. Абсолютно ничего! Они могли бы даже снять телевизионную рекламу:

«Возьмите у нас Кенни и мы бесплатно отдадим вам два первых пика в довесок. Скажите «да» в следующие 15 минут и мы даже добавим Джерома Мойсо, выбранного последним в первом раунде прошлого года. И это еще не все! Мы добавим книгу М.Л. Карра «Лжец! История М.Л.Карра», подписанную самим автором. Разыгрывающий, когда-то игравший в Матче Всех Звезд, 11 пик драфта-2000 и два первых пика, а также автобиография известного лжеца абсолютно бесплатно. Мы просто не можем опуститься ниже этого! Наши операторы с нетерпением ожидают вашего звонка. Умоляю, позвоните нам!»

2002

  • Ничьи акции не упали в цене так быстро в этом сезоне, как акции Ламара Одома. К сожалению фанатов «Клипперс», всякий раз, как Элвин Джентри произносит «борись с заслонами», Ламару кажется, что речь идет о прочистке засоров в бонге.

  • Никто не выполняет столько мелких задач в игре, как Шон Мэрион. Наряду с Андре Миллером он является самым большим секретом лиги. Ему следует посочувствовать – потерять Кидда и получить взамен Марбери уже достаточный повод для выписки антидепрессанта «Прозак».

  • Я не поставил Аллена Айверсона выше в моем рейтинге из-за его возраста (ему исполнится 27 лет в июне), его личных проблем, и способности его тела противостоять повреждениям (неудивительно, что «Филадельфии» все сложнее удержать его на паркете, учитывая то огромное количество ударов и столкновений, которые он выдержал в последние несколько сезонов). Однако дорога к Финалу на Востоке по-прежнему лежит через Айверсона – самого упертого игрока в лиге. И если у вас есть билеты на первые ряды, то Айверсон – тот, кого вам следует увидеть из-за его постоянного трештока и всех многочисленных способов использования слова «fuck», которым он может вас научить.

odom

2003

  • Ламар Одом занял 40-е место в прошлогоднем рейтинге, но не попал в нынешний, потому что его карьера грозит стать такой же несостоявшейся, как и карьеры Коулмэна, Майкла Рэя, Тарпли и Билли Оуэнса. Однако есть и хорошие новости – дом Ламара в Лос-Анджелесе был признан Ассоциацией игроков «Лучшим местом для того, чтобы одолжить бонг, если вы проездом оказались в ЭлЭй».

  • Карл Мэлоун (25-е место в прошлогоднем рейтинге) не попал в нынешний список из-за правила «Игроку не грозит место в моем рейтинге, если он настолько стар, что его дочь только что выбрали на драфте WNBA».

  • Дикембе Мутомбо (24-е место в прошлогоднем рейтинге) постарадал от еще одного правила: игроку не грозит упоминание в моем рейтинге, если он сидит на скамейке запасных и оставляет после себя лужи формальдегида.

  • Элтон Брэнд набирает 19 очков и 11 подборов в среднем за матч на протяжении всей своей карьеры. Ему всего 24 года. Однако его команды каждый год опускаются до лотереи драфта. Наверное, у него Шарифитис.

  • Рон Артест либо десять раз сыграет в Матче Всех Звезд, либо будет первым игроком в истории, совершившим жесткий фол четвертого уровня – «Убийство на паркете». Мне кажется, что именно с такими парнями есть шансы на чемпионство. Ему лишь нужен правильный тренер. И антидепрессант «Золофт».

2004

  • В случае с Пау Газолем мы ясно уяснили одно – нельзя добиться чемпионства, когда ваш фронт-корт не умеет играть в защите. Помните, как «Лейкерс» выиграли два титула подряд в конце 1980-х с разлагающимся телом Карима на месте основного центрового? Темп игры в нынешней лиге слишком быстрый для подобных фокусов. Бедняге Пау следует сконструировать машину времени, чтобы вернуться в 1983-й. И захватить с собой Кейси Джейкобсона и Брайана Скалабрини.

  • Я не могу представить себе, что «Кингс» обменяют Майка Бибби. Он слишком часто их выручал. К тому же, нельзя отказываться от разыгрывающего, похожего на Мини-Я.

  • У меня вопрос – почему каждый из показателей Шона Мэриона падает сезон за сезоном? Почему он нравился мне намного больше три года назад? Почему его имя упоминается во всех слухах, связанных с обменами? Не заметили ли вы параллель между упадком в его карьере и снижающимся качеством каждой последующей части «Матрицы»?

shawn

2005

  • С лица Ламара Одома (22-й в прошлогоднем рейтинге) с января не слезает выражение «Может, мне стоит завалить тест на употребление наркотиков, дабы мне больше не пришлось играть с Кобе в одной команде». Пежа Стоякович (31) открылся нам с новой стороны в эпоху отсутствия в команде Диваца и Уэббера в качестве игрока, который не может создавать возможность для броска ни себе, ни своим партнерам, и у которого, возможно, нет пульса. Нене (37) возможно, следует вновь начать использовать свою фамилию. Джо Дюмарс давно уже преодолел черту под названием «Если я его сейчас обменяю, то все в лиге поймут, что я налажал с его выбором» в случае с Дарко (40).

  • Вполне возможно, что после прошлогодних матчей на вылет в офисе «Финикса» состоялся подобный диалог:

ГМ Брайан Коланджело: Господи, Квентин просто ужасно отыграл в серии со «Сперс», нам следует избавиться от него!

Тренер Майк Д’Энтони: Да ладно, никто не возьмет себе парня с хронически травмированной спиной и лажающего в важные моменты матча.

Коланджело: Просто от нечего делать, стоит ли мне позвонить Айзейе и попытаться получить от него Курта Томаса и пик первого раунда в обмен на Квентина?

Оба истерически хохочут целых пять секунд, затем резко смолкают, уставившись друг на друга.

Коланджело (резко хватаясь за телефон): Звони ему в офис, а я попытаюсь набрать его мобильный номер!

  • Эдди Карри потерял место в моем рейтинге из-за недавно выявленных проблем с сердцем. И если вы ожидаете от меня шутку в стиле «Хорошо, потому что теперь мы хотя бы можем быть уверены, что у Карри есть сердце», то зря, ибо его порой было просто не остановить в прошлом сезоне. И кстати – я не ожидал, что когда-либо использую слова «Эдди Карри» и «его невозможно было остановить» в одном предложении, если только речь не идет о шведском столе.

  • Хорошие новости – Винс Картер набирает 29 очков, 6 подборов и 5 передач в среднем за игру после перерыва на Всезвездный уикэнд. Кажется, что он полностью восстановился после страшных дней в Торонто, глупые жители которого ожидали, что он будет выкладываться каждый вечер, зарабатывая 14 миллионов в год.

  • Эмека Окофор выдал отменный первый сезон в лиге, а затем чуть было не разбил вдребезги мою Шкалу Смехотворности, когда в передаче «Новички» заявил, что читает книгу о гермафродитах и добавил «Гермафродиты – это люди, у которых есть и мужские, и женские гена… ммм, гениталии». Это был один из двух самых запоминающихся для меня моментов лета, наряду с тем, как я застал свою дочку, сидящей на горшке с таким же выражением лица, какое бывает у Шака, когда он бросает штрафные в конце матча.

  • Несмотря на шестое место Шакила в рейтинге этого года, мне кажется, что дни Несокрушимой Силы Шака сочтены. Складывается ощущение, что его тело постепенно сдает. Я, честно говоря, очень жду его ухода на пенсию, который может подарить нам следующие заголовки в газетах: «Шак решает бросить работу шерифа маленького городка в Луизиане и стать профессиональным борцом с аллигаторами», «Шак становится ведущим шоу «Фактор страха», Джо Рогана в ярости», «Шак покидает космическую программу НАСА и получает работу пилота», «Серийный убийца пойман усилиями ФБР и Шака». С ним возможно все.

shaq

2006

  • Назовите мне трех квалифицированных центровых младше 30 лет. Давайте, попробуйте. А теперь назовите мне еще пять игроков лоу-поста, которые могут играть спиной кольцу, разворачиваться в любую сторону и забивать любой рукой когда захотят. И раз уж мы заговорили, назовите мне другого игрока стартовой пятерки команды НБА, кроме Криса Камана, который не постригался шесть лет, выглядит как убийца с топором из фильма Эли Рота и ведет активный образ жизни, несмотря на явный синдром дефицита внимания.

  • Тони Паркер не может бросать из-за дуги, не может обороняться и создавать возможность для броска своим партнерам, и будет получать 58 миллионов в следующие пять лет. Но, несмотря на все это, я просто не могу исключить его из своего рейтинга. Он получает дополнительные очки за то, что сумел заставить мою супругу смотреть матчи «Сперс» в плей-офф, чтобы узнать, во что будет одета Ева Лонгория, и задаваться вопросами на тему «Почему этот парень Джинобили не закрасит залысину у себя на голове?».

  • Пау Газоль все еще собирает с паркета свои зубы, которые были выбиты Дирком в предыдущем розыгрыше плей-офф. Возможно, ему придется сбрить бороду и отрастить бакенбарды, дабы хоть что-то изменить в своей жизни.

  • Показатели Дирка в Финале-2006: 22.8 очков, 10.8 подборов, 39% с игры, 25% из-за дуги, только 4.5 упоминания фильма «Ночи в стиле буги» от Скотта Ван Пелта и Нила Эверетта в среднем за матч. Ничего примечательного. Мне следует отметить своего приятеля Хауза, который провел целый час своего рабочего времени в попытке найти электронное письмо, которое он скинул мне в июне, 12 часов спустя после невзрачного выступления Дирка в четвертом матче Финала. Найти письмо ему не удалось, что весьма его огорчило. Вот чем занимаются мою друзьям на работе. Я приведу лишь примерный текст письма:

«Дорогой Дирк. Мы с сожалением вынуждены сообщить, что мы отклоняем Ваш запрос на включение в Пантеон Пирамиды Славы. Дабы как-то сгладить эти прискорбные новости, мы отправляем Вам женский набор по уходу за телом на сумму в 200 долларов. Мы настоятельно просим, чтобы Вы сняли свою юбку, перестали жаловаться на арбитров, и начали, наконец, лезть в проход, как Вы делали это по ходу первых трех раундов плэйофф. Вы заставляете нас испытывать рвотные позывы. В следующий раз, когда Вы решите [очень подробно описанное грязное действие сексуального характера], предупредите нас заранее, дабы мы с самого начала болели за Ваших соперников. Вы – [непечатное].

Искренне Ваш

Избирательный комитет Пантеона Пирамиды Славы».

2007-2008

  • Помните всех тех неудачников, которые считали, что менеджмент «Орландо» сошел с ума, выбрав Дуайта Ховарда вместо Эмеки Окафора? Что за придурки! (Просьба моим редакторам: уничтожиьте все записи из моего дневника драфта-2004. Уничтожите все архивы и трижды проверьте, не осталось ли чего).

  • Вы хоть осознаете, что Нене подписал контракт на большую сумму (60 миллионов), чем Леандро Барбоса (33 миллиона) и Андерсон Варежао (22 миллиона) вместе взятые, будучи худшим бразильским игроком из всех троих? Я уверен – дело в том, что он не использует свою фамилию, в отличие от двух других парней.

  • Элтон Брэнд опустился на 15 позиций в окончательном варианте рейтинга этого года, потому что порвал ахилл шесть дней спустя после того, как я обновил сезонный абонемент на матчи «Клипперс». Мне кажется, что он должен мне деньги. Ну или хотя бы обнимашки. В любом случае, я поместил его и Майкла Редда рядом, потому что им обоим нравится играть за свои команды. Что довольно важно в лиге, игроки которой не занимают себя мыслями на подобие «Если мне удастся поиграть за такую дисфункциональную команду, как «Клипперс», то все мои мечты осуществятся» и «Я знаю, что жить в солнечном Майами – это классно, но где я реально хочу играть, так это в Милуоки, ведь там невероятно холодно и полная глушь».

  • Ко всеобщему шоку, Крис Каман превратился в настоящего монстра в лоу-посте, который постоянно привлекает к себе сдваивание и является темной лошадкой в борьбе за звание белого Мозеса Мэлоуна. Кому какое дело, что он отвратителен в защите? После двух лет затишья, связанных с упадком в карьере Брэда Миллера, у нас наконец-то есть кандидат на чемпионский пояс Лучшего Белого Центрового Америки. Он, к тому же, оказался довольно забавным парнем, что выяснилось по ходу съемок для моего шоу «Е:60» – он заявил, что ненавидит Лос-Анджелес, рассказал о том, как выплывает в международные воды, дабы без помех пострелять рыбу, и пообещав начать читать мою колонку как только он научится читать. Парень отлично шутит. Если, конечно, это была шутка.

Продолжение следует

end